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কাহিনীর আগেও একট। কাহিনী থাকে যেমন সব শুরুর আগে থাকে 
আরো! একট! শুরু । সেই হিসেবে এই কাহিনীর৪ শুরুর আগে 
একট। শুর আছে। বর্তমান পরিচ্ছেদট! সেই শুরুর আগে শুরু। 
আরম্তর আগে আরন্ত ৷ 

এই শুরুর কাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ ভাগ। স্থান মধ্য 
কলকাতার মিত্রবাড়ি। লোকে যাকে মিত্তির-বাড়ি বলে জানে । 

বাড়িটার ঠাট-ঠমক, জাঁক-জমক, জৌলুস-রোশনাই সবই 
একদিন ছিল । কিন্তু এখন তার আর কোনে। কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
বলতে গেলে এখন তার অস্তিম কাল । তবে বাইরে থেকে এখনে। 
তা বোঝ। যায় না । মিত্রদের ক্ষয়ে যাওয়া অবস্থাট। ধর পড়ে ন। চট 
করে। কারণ এখনো লোহার গেটের সামনে বন্দুক হাতে দারোয়ান 
থাকে । বড় বড় থামগুলোতে রঙ হয় প্রত্যেক বছর ৷ 

মিত্রবাড়ির বর্তমান মালিক অমিতাভ মিত্রের একমাত্র সন্তান 
অরুণাভ মিত্র। সে নিজে মিত্র-বাড়ির জৌলুস-রোশনাই কখনে। 
দেখেনি । বাড়ির গৌরব-এতিহ্োর কথা সে শুনেছে তার বাবা-মার 
কাছে। তারে! আগে, যখন খুব ছোট ছিল তখন, শুনেছে ঠাকুর্দা- 
ঠাকুরমার কাছে। 

আসলে মিত্তির-বাড়ির রোশনাই হত গ্রামের জমিদারির তেলে । 
কিন্তু সেই তেল ফুরোতে শুরু করেছিল অমিতাভর পিতার 
জীবদ্দশাতেই। পিতা মাথার ওপর থাকায় তখন অমিতাভ তা 
উপলব্ধি করতে পারেননি । পিতার মৃত্যুর পর তিনি অনুভব করলেন, 
জমিদারির ওপর নির্ভর করে থাকলে মিত্তিরবাড়ির আলো একদিন 
চিরকালের জন্য নিভে যাবে। তিনি তাই অনেক ভেবে, বাণিজ্যে 
লল্ষ্ীর বসতি, এই আশ! নিয়ে ব্যবসায় হাত দিলেন। 

বাবসাট1 পাথর কেনা-বেচার ৷ ব্যাপারট! খারাপ ছিল ন।। 
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বাজীকর--১ 


কিন্তু ব্যবসায় যতটা অভিজ্ঞতার পু'জি থাক৷ দরকার অমিতাভর তা৷ 
ছিল না। কাজেই তাকে অনেক ঠেক খেতে হল । 

এদিকে অমিতাভ যখন বাণিজ্যে লক্ষ্মীর সন্ধানে ব্যস্ত, অরুণাভ 
তখন স্কুলের গণ্তী পেরিয়ে কলেজে প্রবেশের মুখে । 

অরুণাভ তখন সংসার-সম্পত্তি নিয়ে যত না ভাবত, তার চেয়ে 
অনেক বেশি ভাবত বন্ধু সৌম্যেন্দুকে নিয়ে । 

সৌম্যেন্দুর সঙ্গে অরুণাভর বন্ধুত্ব স্কুল জীবনের প্রথম দিন 
থেকে। 

অরুণাভ এবং সৌম্যেন্দুর মধ্যে প্রকৃতিগত মিল ছিল নিশ্চয়ই 
নইলে বন্ধুত্ব হত না। তার প্রকৃতিগত মিলের চেয়ে তাদের 
আকৃতিগত মিলট। লোকের নজর কাড়ত বেশি । 

হজনেই রীতিমত লম্বা । চোয়ালের গড়নও লম্বা । ছুজনের 
নাকই টিকোলে। এবং টান। টানা চোখ । তবে অরুণাভর রঙ লালচে 
আভাযুক্ত ফর্সা, আর সৌম্যেন্দুর উজ্জ্বল শ্যাম । 

আকৃতিগত এতখানি মিল এবং সেই সঙ্গে জনের মধো গভীর 
প্রীতির সম্পর্কের জন্য অনেকেই ওদের ছুই ভাই বলে ভুল করত। 
কেউ কেউ জিজ্ঞাসাও করে বসতো, “তোমরা। কি ছুই ভাই % 

প্রশ্নটায় প্রথম প্রথম ওরা হেসে ফেলত ! কিন্তু ণেষে না হেসে 
সোজ। জবাব দিত, “হ্যা, ভাই । তবে আপন না। মাসতুতো 

কথাটা অবিশ্বাস করার মতোও নাঁ। সৌম্যেন্দুদের উপাধি 
বিশ্বাস হলেও ওর! আসলে ঘোষ । কায়স্থ । অরুণাভরাও তাই। 

অন্যেরা তো বটেই ওর। নিজেরাও কথাটা ধীরে ধীরে বিশ্বাস 
করতে শুরু করেছিল । অথচ ছুজনের মধ্যে সামাজিক বাবধান অনেক- 
থানি। বলতে গেলে সবটাই অমিল । 

অরুণাভর! কলকাতার নামী অভিজাত পরিবার । উজ্জ্বলতা 
তেমন না থাকলেও আভিজাত্যের গৌরব অক্ষুণ্ন । তুলনায় সৌমোন্দু 
নেহাতই এক অখ্যাত পরিবারের সম্তভতান। নিতান্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
বলতে য। বোঝায় তা-ই। 


ও 


সৌম্যেন্ুর পিত। পুণেন্দুবাবু এক সাদামাটা স্কুল শিক্ষক । মা 
ষষ্ঠীর কৃপায় তিনি আবার আটটি সন্তানের জনক। এই আটটি 
সন্তানের মধ্যে সৌম্যেন্দুই কনিষ্ঠ । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একেবারে শেষ সীমায় দাড়িয়ে এই আটটি 
সন্তানসহ গোট। সংসারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা ছিল আর 
এক মহাযুদ্ধ পরিচালনার সমান কঠিন কাজ। এই কাজে পুণেন্দুবাবু 
খুব একটা দক্ষ ছিলেন না। ফলে দারিদ্র ছিল তার পারিবারিক 
সঙ্গী । 

সৌম্যেন্্ু তার পিতা-মাতার বৃদ্ধ বয়সের সন্তান। সে যখন 
ভূমিষ্ঠ হয় তখন তার পিতার বয়েস ঘাট এবং তার ঠিক ওপরের 
দাদার বয়েস বারে।। বয়েসের এই পার্থক্যের জন্য সৌম্যন্দুর সঙ্গে 
তার দাদা-দিদির কোনোরকম ঘনিষ্ঠতাই তৈরী হতে পারেনি । 

সৌম্যেন্দু যখন দশের কোঠা পেরোল তখন সে তার পিতাকে 
হারাল । আর সে যখন চৌদ্দ তখন হারাল তার মাকে । তখন 
থেকেই সে পুরোপুরি দাদাদের ঘাড়ে বোঝ! হয়ে পড়ল । 

একরকম আগাছার মতে। সে দাদাবৌদিদের সংসারে বড় হতে 
থাকে । আগাছার মতে। বড় হতে হতে কোনে! রকমে ও স্কুলের 
গণ্তীটা পেরিয়ে যায় । 

একই বছরে অরুণাভ পাশ করল কার্ট” ডিভিসনে আর সৌম্যেন্দু 
কোনো রকমে থার্ড ডিভিসনে । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে অরুণাভ কলেজে ভি হল, কিন্তু সৌম্যেন্দু 
আর ও-মুখো হল না। তার ইচ্ছেও ছিল না, ইচ্ছে থাকলেও 
দাদাদের মত হত না। কাজেই সৌম্যেন্্ু কলেজের পথ ন৷ মাড়িয়ে 
আয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথম কিছুদিন বাচ্চাদের ট্যুইশনি করল । তারপর সেটা ছেড়ে 
ধরল একট! রডের দোকানে সেল্স-এর কাজ। সেই কাজট! চলে 
গেলে আবার ধরল ট্যুইশনি। এমনি করে ছুটো৷ বছর কেটে গেল। 
কিন্তু আয়ের কোনে নিদিষ্ট পথ তৈরী হল ন!। এদিকে বাড়িতে 


৯৯ 


দাদা-বৌদিদের গঞ্জন। বাড়তে লাগল । ক্রমশঃ সৌম্যেন্দুর কাছে তা. 
অসহনীয় হয়ে উঠল। 

অরুণাভ তখন বি. এ. পড়ছে। 

এক বধণ শ্রাস্ত অপরাহ্কে অরুণাভ যখন তার পড়ার ঘরে অলস- 
ভাবে একটা গল্পের বই পড়ছিল, তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকল সৌম্যেন্দু। 
বৃষ্টির জলে তার কাপড়-জাম! সামান্ত ভিজে গেছে। সে সেই ভিজে 
জাম।-কাপড়েই একটা। ডিভানের ওপর চুপচাপ বসে পড়ল। 

অরুণাভ অলস চোখ তুলে সৌম্যেন্দ্ুর দিকে একবার তাকাল। 
কিন্ত কিছু বলল না। যেমন বই পড়ছিল আবার তেমনি পড়তে 
লাগল । 

সৌম্যেন্দু সামান্য সময় চুপচাপ বসে থেকে নিজেই বলল, 
'আমাকে এবার কলকাত। ছাড়তে হবে । 

অরুণাভ বই-এর পাতায় চোখ রেখেই প্রশ্ন করল, “কোথায় যাবি 
ঠিক করেছিস কিছু ? 

নাঃ ॥ অরুণাভর মুখের ওপর চোখ রেখেই ছোট্ট উত্তর দিল 
সৌম্যেন্দু। তারপর ডিভান থেকে উঠে এসে অরুণাভর পাশাপাশি 
একটা চেয়ারে বসবল। . 

অরুণাভ চোখের কোণ দ্রিয়ে সৌমোন্দুকে একবার দেখল । 


তারপর বই-এর' পাতায় দৃষ্টি রেখেই বলল, “কি করবি তা-ও নিশ্চয় 
ঠিক করিসনি ? 


- নাঃ । 


“তাহলে তুই কোথাও যাচ্ছিস না। যেমন আছিস তেমনিই 
থাকছিস ।, 


অরুণাভ হাতের বইটা টেবিলের ওপর রাখল । তারপর 


সৌম্যেন্দুর দ্রিকে এমনভাবে তাকাল যে, এরপর আর কোনে। কথা 
থাকতে পারে না । 


সৌম্যেন্দু অরুণাভর দিকে তাকাল না। সে তাকিয়ে রইল, 
সামনের দেওয়ালে টাঙান্। বিশাল আয়নাটার দিকে । 


১২ 


আয়নায় ছই বন্ধুর প্রতিবিম্ব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সৌমোন্দু 
"আয়নায় একবার নিজেকে দেখল, আর একবার অরুণাভকে । তারপর 
ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি যদ্রি তোর ভাই হতাম, 
সত্যিকারের ভাই 1; 

সৌম্যেন্দুর এই কথায় অরুণাভকে সামান্য বিচলিত দেখাল । সে 
'কি বলবে ভেবে ন। পেয়ে ড্রয়ার থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
একটা সিগারেট নিজে ধরাল এবং আর একট। বাড়িয়ে দিল 
সৌম্যেন্দুর দিকে । 

সৌমোন্দু সিগারেটটা ন! নিয়ে সিগারেটসহ অরুণাভর হাতটা 
চেপে ধরে আবেগ জড়ানো! গলায় বলল, “সত্যি অরু আমি যদি তোর 
ভাই হতাম তাহলে জীবনট। অন্যরকম হত । আমি মানুষের মতো 
মানুষ হতে পারতাম ।' 

সৌম্যেন্ুর আবেগ সঞ্চারিত হল অরুণাভর মধো । হয়তো এটা 
বয়েসের ধর্ম। অরুণাভও আবেগ-রুদ্ধ গলায় বলল, “সৌম্যেন, তুই 
কেবল বন্ধুই না । তার চেয়েও বড়। তুই আমার ভাই। সত্যিকারের 
ভাই। আমি তে। তোর চেয়ে ছু" মাসের বড় । আজ থেকে তুই আমার 
ছোট ভাই। 

“পরে আবার ভুলে যাবি না তে! সৌম্যেন্দুর গলায় বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের দোল! লাগল । 

“কেন ভুলে যাব? অরুণাঁভর গলায় তখনেো। আবেগ উলটল 
করছে। 

সৌমোন্দু হাতের একট। বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, ভয় হয়। তোর! 
বড়লোক । হয়তে। সময়ের স্রোতে বন্ধুত্বের দাবী ধুয়ে মুছে যাবে 

অরুণাভ নিঃশবে সৌম্যন্ুর দিকে তাকিয়ে থেকে ওকে বুঝতে 
চেষ্টা করল । তারপর জ্বলন্ত সিগারেটের আগুনের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বলল, “আগুন ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, বন্ধুত্বের দাবীকে কোনে দিন 
অস্বীকার করব না। কোনে অবস্থাতেই ন|।, 

পর মুহূর্তেসৌম্যেন্ুও জ্বলন্ত সিগারেটট। হাতে নিয়ে বলল, 'আমিও 
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প্রতিজ্ঞা করছি, চিরকাল বন্ধুর মতে। তোর পাশাপাশি থাকব 1, 

ছুই বন্ধু প্রতিজ্ঞা করে পরস্পরের হাত ধরল । 

ঠিক তখনই খোল! জানাল দিয়ে একট। দমকা! জোলো হাওয়! 
ঘরে এসে টেবিলের কাগজপত্র এলোমেলে! করে দিয়ে গেল। 

সেই দমকা! জোলো হাওয়ার স্পর্শে সৌম্যেন্ু কেমন চমকে উঠল । 
করুণ মুখ করে বলল, ভগবান আমাদের বিদ্রুপ করলেন কি? নইলে 
আমাদের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে-সঙ্গে এমন দমকা হাওয়া ঘরে এলো! কেন ? 

সৌমোন্দুর কথায় মজা! পেল অরুণাভ। সে হেসে উঠল । হাসতে 
হাসতেই বলল, “তোর যত সব কু-সংস্কার ৷ 

_কু-সংস্কার বলে হাসছিস ? 

_হাসার কথাই যে! হাঁচি দিলে হাটবি না। টিকটিকি কটকট 
করলে খটকা লাগবে । তোর কু-সংস্কারের কি শেষ আছে ? 

অরুণাভর কথায় সৌমোন্দু সামান্য সময় চুপ করে রইল । তারপর 
বলল, 'আমার ধারণা আতঙ্ক থেকেই কু-সংস্কারের জন্ম॥। আর 
আমাদের মতো গরীবদের মনে সব সময়ই আতন্ক বাস। বেঁধে থাকে । 
তোদের মতো! বড়লোকদের-_।' 

সৌম্যেন্দুকে বাধা দিয়ে অরুণাভ বলল, “এত বড়লোক বড়লোক 
করিস না তে।'। ভেতরে ভেতরে আমরা ফৌঁপর। হয়ে আছি সে 
খোজ তে! রাখিস ন। ।*বাবার মাথার ওপর কত টাকার খণ আহে তা 
জানিস! এই পাথরের কারবার ন! দাড়ালে আমাদের সব যাবে। 
হয়তে। এই বাঁড়িট। ছাড়। আর কিছুই থাকবে না । বাব! তে! মাঝে- 
মাঝেই ভেঙে পড়েন । 

অরুণাভর কথায় কেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সৌম্যন্দু । 
কিছুক্ষণ তার মুখে কোনে! কথ সরল নাঁ। চুপ করে থেকে কি একটু 
ভাবল। তারপর কেমন ভাবাবেশের মধ্যে বলল, তার মানে, 
সংসারের ওপরের চেহারাট। বড্ড প্রতারণা করে । আসলে আমরা 
য। দেখি, সব সময় তা সত্যি দেখি না ।” 

--মানে ?-অরুণাভ চোখ অুক্্র করল । 
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সৌমোন্দু ম্লান হেসে বলল, "সংসারের সব কিছুই খুব ঠুনকে! 
অরু ৷ 
_-এটা তে। পুরোনে। কথা । 
_ হ্া। পুরোনো, কিন্তু খাটি । 
শির্ট” কথাট। বলে সৌম্যেন্দ্ু গোটা ঘরে 'একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
অরুণাভর পড়ার ঘরট। বিশাল। একটা হলঘরের মতন। 
অনেক উঁচু সিলিং। উঁচু ঘরের দেওয়ালে ছু'খান। বিরাঁটি আকারের 
অয়েল পেইন্টিং। সৌম্যেন্দু শুনেছে, ছবি দুটো অরুণাভর ঠাকুর্দা এবং 
তার বাবার । ধুলো পড়ে ছবির রঙ এখন অনেক বঝাপসা। ঘরের 
ঠিক মাঝখানে কালে। রঙের একটা বিশাল ডিম্বাকৃতি টেবিল। 
টেবিলটাকে ঘিরে রয়েছে গুটিকয়েক পিঠ-উছু চেয়ার। টেবিলের 
মুখোমুখি দে €য়ালে টাডানে। আয়ন। ৷ প্রমাণ সাইজ মানুষের সমান । 
দেওয়ালের গা! খেষে দাড় করানে! গুটিকয়েক বিরাট আকারের 
কাচের আলমারি । আলমারিগুলোর ভেতরে অনেক সব পুরোনে। 
বই-কাগজ ! আলমারিগুলো যে বড একট ব্যবহার হয় ন। ত! 
দেখলেই বোঝ। যায় । 
ঘরের একপাশে সুন্দর চাদরে ঢাক! একট ডিভান । 
সৌমোন্দু ঘরের চারদিকে চোখ বুলোতে বুলোতে ভাবল তারা 
যে-তিনখান। ঘর ভাড়। নিয়ে থাঁকে সেই তিনখান। ঘরের চেয়েও 
অরুণাভদের এই একখান! ঘর বড় । একতলার ওই বদ্ধ ঘরগুলোতে 
সৌমোন্দু এক-এক সময় হাঁফিয়ে ওঠে । তাই সময়ে অসময়ে পালিয়ে 
আসে অরুণাভদের বাড়িতে । এখানে এসে সে যেন মুক্তির স্বাদ 
পায়। কিন্তু এই মুহুর্তে, অরুণাভর কথা শোনার পর তার মনে হল, 
এখানকার আবহাওয়াতেও মুক্তির স্বাদ নেই। তাই কেমন যেন 
অস্বস্তি হতে থাকল তার । 
সৌম্যেন্দু চোখ দিয়ে ঘর পরিক্রমা! শেষ করে অরুণাভর দিকে 
তাকাল । অরুণাভ তাকিয়েই ছিল ওর দিকে । সৌমোন্দু অরুণাভর 
চোখে চোখ রেখে ক্লান হেসে বলল, না! অরু আমার এখানে 


১৫ 


থাকতে মন চাইছে না। অন্তত কিছু দিনের জন্যে বাইরে থেকে ঘুরে 
আসি। দেখি, কোথাও কিছু হিল্লে হয় কিন। ৷ 

--তার মানে তুই আমার ওপর আস্থা! রাখতে পারছিস ন।' 

_ঠিক ত। নয়। আসলে মনটাই কেমন উড্ভুউড্ু হয়ে গেছে। 

সৌমোন্দু কথাটা বলে সামান্য সময় চুপ করল ৷ তারপর বলল, 
মাসখানেক আগে বেনারসের এক আশ্রমের সঙ্গে চিঠিতে যোগাযোগ 
করেছিলাম । ওর! উৎসাহের সঙ্গে বলেছে, ওই চিঠিট। নিয়ে আমি 
যেদিন খুশি ওদের ওখানে যেতে পারি । ইচ্ছে হলে ওখানে থাকতেও 
পারি । অবশ্যই আশ্রমের নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হবে ।, 

অরুণাভ কথাট। শুনে অবাক হয়ে বলল, আমাকে আগে এসব 
বলিসনি তো ! তুই সাধু হবার কথ! ভাবছিস নাকি !, 

সৌম্যেন্দু তাড়াতাড়ি বলল, “সাধু-টাধু না । আশ্রমের পরিবেশটা 
কেমন লাগে সেটাই একটু চেখে দেখা আরকি! তবে তোকে সবই 
বলতাম । তোকে ন! বলে কিছু করি ? 

_ কবে যাওয়ার কথা ভাবছিস ? 

_ছু" এক দিনের মধ্যেই । 

_-টাঁকা-পয়স। ? 

_ আমার কাছে যা আছে তাতেই চলে যাবে । ওখানে গিয়ে 
তেমন প্রয়োজন হলে তে]কে চিঠি লিখব । 

আরো ছ্ুটে। একট! কথা বলে উঠে পড়ল সৌমোন্দু। এবং 
পরদিনই বেনারসের টিকিট কেটে রওন। হল । 

অরুণাভর ডায়েরী লেখার অভ্যেস । রোজ ন। হলেও মাঝেমধ্যে 
সে ডায়েরী লেখে । অন্তত বিশেষ বিশেষ ঘটন। ঘটলে । সৌমোনন্দুর 
চলে যাওয়ার ব্যাপারটাকে একটা বিশেষ ঘটন। বলেই সে মনে 
করল। অরুণাভ ডায়েরীতে লিখল, _-সৌম্যন্দুর মধ্যে সংসার 
সম্বন্ধে একট অনাসক্তি দেখ। দিয়েছে । আমার সন্দেহ হয়, হয়তো 
সে সাধু-টাধু হয়ে যাবে। আমি আগুন ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি ওকে 
চিরকাল ভাই-এর মতো! দেখবো । তবে সে আমার ওপর পুরোপুরি 
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আস্থা রাখতে পারছে ন।। তাই বেনারসে আশ্রমে চলে গেল । 
আমি কিন্ত চিরকাল আমার প্রতিজ্ঞা মনে রাখব। ওর এইভাবে 
চলে যাওয়াটা! আমার খুব খারাপ লেগেছে ॥ 

অরুণাভর ধারণ ছিল, কয়েক দিন বাদেই সৌম্যেন্দ্ু ফিরে 
আসবে । কিন্ত সে এলে! না। এক মাস পরে তার ফিরে আসার 
বদলে একট। চিঠি এলো। । সে চিঠিতে লিখেছে, “অরু, এখানে আমি 
ভালোই আছি। কলকাতায় কৰে ফিরতে পারব বলতে পারছি না৷ 
অল্পদিনের মধ্যে ফিরছি না, এট। ঠিক। তবে তুই ইচ্ছে করলে 
আসতে পারিস। বাড়িতে আলাদ। চিঠি দিলাম ন!। তুই বুঝিয়ে 
বলে দিস্‌।, 

চিঠিট। পেয়ে অরুণাভর মনট। আরো খারাপ হয়ে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা চিঠি লিখল আশ্রমের ঠিকানায় । তার উত্তর এলে। 
আবার একমাস পর। সৌম্যেন্দু তাতে লিখেছে, “সন্ন্যাসী হব এট। 
ভাবছি কেন? সন্যাসী হওয়া অত সোজ। ন।। মাশ্রমের নান। 
রকম কাজ আছে । আমি কিছু কিছু কাজ করছি । এরা আমাকে 
ভালোভাবে গ্রহণ করেছেন। এই সুন্দর পরিবেশে মনটা বেশ 
আনন্দে আছে । 

এইভাবে ছুই বন্ধুর মধ্যে কিছুদিন চিঠির আদান-প্রদান চলল । 
তারপর একদিন এই যোগস্থৃত্রটিও ছিন্ন হয়ে গেল । অরুণাভ পর- 
পর চিঠি দিল কিন্তু আশ্রম থেকে কোনে উত্তর এলো না । অরুণাভ 
অনুভব করল, সৌম্যন্দ্ু সংসারের সঙ্গে আর কোনে যোগাযোগ 
রাখতে চায় না। তাই কতকট। অভিমানে সেও চিঠি দেওয়া বন্ধ 
করে দিল। 

দেখতে দেখতে ছুটে! বছর পেরিয়ে গেল । অরুণাভ বি. এ. পাশ 
করে বাবার ব্যবসায়ে যোগ দিল । আর তখনই ঘটে গেল অঘটন । 
পাওনাদারের তাগাদায় অস্থির হয়ে অরুণাভর বাবা অমিতাভবাবু 
একদিন আত্মহত্যা করলেন। অরুণাভ সঙ্গে-সঙ্গে অগাধ জলে 
পড়ল । স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে পাওনাদারদের পাওন। 
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মিটিয়ে দেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় রইল না । 

এদিকে স্বামীর অপঘাতে মৃত্যুর শোক সামলাতে ন৷ পেরে অল্প 
দিনের মধ্যেই অরুণাভর মাও মারা গেলেন। কিছুদিনের জন্য 
অরুণাভর সমস্ত জগত যেন অন্ধকার হয়ে গেল । 

অরুণাভর হাতে তখন ক্যাঁশ টাক! নেই। ক্যাশ টাকার অভাবে 
বাবস। চালানে। অসম্ভব । ইতিমধ্যে পাওনাদারদের পাওন। মিটিয়ে 
দেওয়ার জন্য সবই বিক্রী হয়ে গেছে কেবল সম্বল আছে বসতবাড়িউ। । 
অরুণাভ অনেক ভেবে দেখল, এই বাড়িট! বিক্রি কর! ছাড় তার 
আর কোনে! উপায় নেই। সাত পাঁচ ভেবে সে বাড়িট। বিক্রী করে 
দিল। পরিবর্তে পেল মোট। কাশ। 

অবশ্ঠি মূল বসতবাড়িটা বিক্রী হলেও অরুণাভর এণ্টালী 
অঞ্চলে একটা ছোট্ট দোতল। বাড়ি রয়ে গেল । বাড়িটা খুবই ছোট । 
ওপর নীচে মিলিয়ে মাত্র পাঁচখান। ঘর ৷ তা-ও নিচের তিনখান। ঘর 
ভাড়া দেওয়!। এই ছোট্র বাড়িটাতে আগের বাড়ির বিশাল 
বিশাল আসবাবপত্র আনার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তাই সে 
পুরোনো আসবাবপত্রও বিক্রী করে দিল। নতুন করে বাঁচার সঙন্কল্প 
নিয়ে ছু'খান। ঘরের দোতলায় চলে এলে! সে। ঠিক করল, বড় 
ব্যবসাদার হয়ে বাবার অপমানের শোধ তুলবে । 

কিন্ত নতুন করে ব্যবস! শুরু করার আগে সে ভাবল সৌমোন্দুর 
আর একবার খোঁজ কর! দরকার । তবে এবার আর চিঠি লিখে 
খোঁজ নেবে না, সৌজা৷ চলে যাবে বেনারসের আশ্রমের সিকানায় । 

বেনারসে যাওয়ার আগের দিন রাত্রে সে ভায়েরীতে লিখল, 
“পিতৃদেবের আত্মহত্যার ব্যাপারট। আমি কিছুতেই মন থেকে সরাতে 
পারি না। আত্মহতা। মানেই জীবন থেকে পলায়ন । পলায়নকে 
কখনোই সমর্থন করা যায় না। পলায়ন মানেই কাপুরুষতা ৷ তবু 
কোথায় যেন খটকা থেকে যায়। পিতৃদেব যে-অবস্থার মধ্যে 
পড়েছিলেন তাতে আত্মহত্যা ছাড়া অন্ত কোন পথ ছিল কি? 
মানুষের জীবনে এমন -একট1 সময় আসে যখন জীবন সম্বন্ধে তার 


৯৮ 


আর কোনো স্পৃহা থাকে না। বাঁচার ইচ্ছেটাই চলে যায়।' 
পিতৃদেবের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছিল । 

'পিতৃদেব ব্যবসায় অনভ্যস্ত ছিলেন । কিন্তু ব্যবসায় দাড়ানে। 
ছাড়া তার সামনে অন্য কোনো পথ ছিল ন। | এদিকে ব্যবসায় নামার 
অনেক আগেই তিনি খণে জর্জরিত হয়ে পড়েছিলেন । বলতে গেলে 
একেবারে কোমর পর্যস্ত ডুবে ছিলেন। আমি জানতাম না যে, 
অনেক দিন থেকেই খণটাই ছিল মিত্তির বাড়ির আয়ের পথ ৷ বংশের 
একমাত্র সন্তানের কথ! ভেবে তার ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে 
ব্যবসায় নামার পর থেকে পাওনাদারদের অপমান-গঞ্জন। তাকে 
দিনের পর দিন সন্য করতে হচ্ছিল। একটা মানুষ আর কত 
সহ্া করতে পারে? তার সহোর সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তাই 
তিনি আত্মহননের পথট। বেছে নিয়েছিলেন । এর জন্য কি তাকে 
দোষ দেওয়া যায়? সত্যি, মনে মনে তিনি কত না কষ্ট পেয়েছেন । 
ভাবলে গ! শিউরে ওঠে । বাবার সঙ্গে মাও একই কষ্ট পেয়েছেন । 

“আমার শান্তি নেই। চিরকাল মা-বাবার কষ্ট আমার বুকের 
মধ্যে জ্বলতে থাকবে । ব্যবসায় দি কোনোদিন তেমন ধনী হতে পারি 
তাহলেই এই কষ্টের কিছুটা লাঘব হবে। আমি সেই চেষ্টাই করব। 
আট-ঘাট বেঁধে আমাকে ব্যবসায় নামতে হবে । তবে একটা কথা । 
এই সময় সৌম্যেন্্র আমার পাশে থাকলে খুব ভালো হত। সে 
কেবল বিশ্বাসী বন্ধু নয়। সেদিনের সেই প্রতিজ্ঞামত সে আমার 
ভাই-ও। অতএব ব্যবসায় নামার আগে তার খোঁজ করা অত্যন্ত 
প্রয়োজন । যেমন করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে ।, 

পরদিন বেনারসের পথে রওন। হল অরুণাভ ৷ 


এদিকে বেনারসে সৌমোন্দুর জীবনে তখন অন্য ঘটন। ঘটছে । 

আশ্রমের একটা প্রভাব পড়েছে তার জীবনে । সংসার তখন 
আর তাকে টানে না। ভোগের পরিবর্তে বৈরাগায তখন তাকে 
হাতছানি দেয়। সংসারী মানুষের খবর শুনতে তার ভাল লাগে 
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"না । এমনকি কলকাতার কথ। সে মনে করতেও চায় না । আশ্রথের 
যে-সব সমাজকল্যাণমূলক কাজে সে এতদিন যুক্ত ছিল এখন সে 
সবে আর তার মন ভরে না। সাধন ভজনের মাধ্যমে এখন সে 
শাস্তি পেতে চায়। একদিন আশ্রমের মহারাজ অসীমানন্দকে সে 
তার মনের কথা খুলে বলল । সব শুনে মহারাজ বললেন, "গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে গরীব-ছুঃখীর সেবা! করা তো কিছু কম কাজ নয়, 
সৌমোন্দু। আরো! কিছুদিন এই সবই করে। না: 

সৌমোন্দু নাছোড়বান্দা । তার দীক্ষা চাই। সে এবার পুরোপুরি 
সাধনমার্গে যাবে । 

অসীমানন্দ মহারাজ স্মিত হেসে বললেন, “তোমাকে এখনে। 
অনেক পথ পেরোতে হবে সৌম্যেন্দু। সেই পথে কাটা আছে, 
কাকর আছে। চরণ যুগল রক্তাক্ত হবে । 

'আদেশ করুন আমাকে কি করতে হবে। যা! বলবেন তা-ই 
করবো । তবে দীক্ষা আমার চাই । দৃঢ় কে জবাঁব দিল সৌম্যেন্দু। 

মহারাজ সৌম্য হেসে বললেন, “বেশ । তাহলে পায়ে হেঁটে 
তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ করো । যতট। পায়ে হাটা সম্ভব ততটা । উত্তর 
ভারত শেষ করে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে । তারপর তোমার 
কি করণীয় আমি বলবো |, 

স্বামী অসীমানন্দ "আদেশ দিয়েই স্থান তাগ করলেন । 
সৌমোন্দুর জবাবের জন্য অপেক্ষা করলেন না । 

সৌম্যন্দু কয়েকদিন স্থিরভাবে ভাবল । এতটা পথ হাঁটার 
কথ। ভেবে অস্বস্তিতে পড়ল খুব। মনের মধ্যে তেমন জোর পেল 
না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জেদ করেই বেরিয়ে পড়ল । 

এক বছরের ওপর সৌম্যেন্দু ঘ্ুরল পথে পথে। হরিদ্বার, 
ঝধিকেশ, কেদার-বন্্ী, »স্টমরনাএস্ঘুরে ফেরার পথে এলাহাবাদ 
এলো । যখন সে রক তাকে আর চেনাই যায় 
'না। দাড়িতে খা মাথায় বড় ব খুক্কো চুল । পরনের 
-কাপড়-পাঞ্জাবী : পিতা না চা সন্গ্যাসী । শরীরের 
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দিক দিয়ে পুরোপুরি বিধ্বস্ত, অবসন্ন। মন তার তখনো অতৃপ্ত। 
মনকে সে বার-বারই প্রশ্ন করছে, এতটা পথ পরিক্রমা করে সে কি- 
পেল? নতুন করে কিছুই তো পেল না। বরং অবসাদ আরে'' 
বাড়ল। হতাশ! আচ্ছন্ন করল তাকে । 

অবসন্ন দেহ-মনকে বিশ্রাম দিতে সৌম্যেন্ু ক'দিনের জন্য প্রয়াগে 
আশ্রয় নিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তখন সে এতই বিধ্বস্ত যে প্রয়াগে 
আসার ক'দিনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়ল । প্রচণ্ড জরে তার উত্থান- 
শক্তি রইল না। প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় সঙ্গমের কাছে এক 
ঝোপড়ির ধারে পড়ে রইল সে। 


তখন সকাল । প্রয়াগে অন্য দিনের মতই স্নানাীদের ভিড়। 
সুপ্রিয় বোস তার বিধব। বোন এবং ভাগ্ীকে নিয়ে ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান 
করতে যাচ্ছিলেন । 

স্বপ্রিয় বোস এলাহাবাদের প্রবাপী বাঙালী । বিল্ডিং 
মেটিরিয়ালস-এর ব্যবসা করেন। মায়া তার দূর সম্পর্কের বিধব। 
বোন। বোনের একমাত্র সন্তান স্ুুমিত্রা। অষ্টদশী। মায়া তার 
মেয়ে নিয়ে থাকে কলকাতায় । 

অষ্টদশী স্ুুমিত্র। ভালে। নাচে । নাচের একট! কনট্রাকট নিয়েই 
এলাহাবাদ এসেছে সে। 

মেয়ের নাচের প্রোগ্রাম শেষ । এবার কলকাতায় ফেরার পালা । 
কলকাতায় ফেরার আগে মায়ার ইচ্ছে প্রয়াগে স্নান করবে । বোনের 
ইচ্ছেতেই সুপ্রিয় তার বোন এবং ভাগ্ীকে নিয়ে প্রয়াগে এসেছে। 

পুণ্যার্জন নিয়ে মাথাব্যথা নেই স্থুমিত্রার। সে চারদিকের 
দৃশ্য দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। ঢাল পথে নামতে-নামতে ভূমিতে 
শায়িত সৌম্যেন্ুর সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল সে। রুক্ষ চুল, 
উড়ে। দাঁড়ি এবং মলিন ধৃতি-পাঞ্জাবী পর যুবকের কাতর কণ্ঠ তাকে 
আকর্ষণ করল । যুবকটি তখন চোখ বুজেই বলছে, “বড় কষ্ট. 
একটু জল ॥, 


৯ 


স্থুমিত্রা অসুস্থ যুবকের দিকে সামান্য ঝুঁকে দাড়াল । অস্ফুট স্বরে 
বলল, “মামা, কোনো বাঙালী তীর্থযাত্রী। মনে হচ্ছে, খুব 
অসুস্থ ।, 

সুমিত্রার কথা শুনে চোখ মেলে তাকাল সৌম্যেন্দু। জ্বরের 
প্রাবল্যে তার চোখ তখন জ্বাল! করছে । বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছে। তবু সে তাকাল। সৌম্যেন্দুর মনে হল, অজস্তা-ইলোরার 
কোনে। নারীমূতি হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । সেই নারীর হাতের মুদ্রা, কোমরের বঙ্কিম ভঙ্গি, চোখের 
বড় বড় ফাদ, ভূরুর টান, অসুস্থ সৌম্যেন্দুকে যেন বলতে লাগল, 
“কিসের দীক্ষা? কি হবে রুক্ষ সন্যাস-জীবন দিয়ে ? 

ছন্দোময় নারীদেহ যেন তাকে বলতে লাগল, পৃথিবীতে জন্মে যে- 
মানুষ আমার আম্বাদ পায়নি তার জীবন অর্থহীন । আচ্ছন্ন অবস্থায় 
সৌম্যেন্দুর হঠাৎ অরুণাভকে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
অরুণাভর আভিজাত্য-এম্বর্ষের কথা ৷ ভাবল, পড়ন্ত হলেও অরুণাভর! 
জমিদার বংশ। হাতি মরা হলেও লাখ টাকায় বিকোয়। 
অরুণাভরাই বুঝি কেবল ভোগের অধিকারী । অরুণাভর1 ভোগ 
করবে আর সৌম্যেন্দুরা দূর থেকে কেবল দেখবে । এটাই যেন 
সামাজিক বিধান । 

অসুস্থ অবস্থায় আবেগ সহজেই প্রশ্রয় পায়। সৌম্যেন্দুর 
আবেগও বাধ! মানল না। অশ্রুর আকারে প্রকাশ পেল। চোখের 
জলের মধ্যে অক্ষুট স্বরে বলল, 'অরু, অরুণাভ, আমি যদি তুই হতাম 
তাহলে আজকের এই ভূমিশয্যা গ্রহণ করতে হত না। তাহলে 
জীবনটাকে অন্যভাবে বইয়ে নিতাম । তবে এত কথ! তার মুখ 
দিয়ে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হল না। তার মুখ দিয়ে কেবল বেরিয়ে 
এলো» অরু, অরুণাভ। বাকি কথার পরিবর্তে ঠোট জোড়া নড়ল 
কেবল। আপন! হতেই তার চোখ জোড়! বন্ধ হয়ে গেল। চোখের 
কোণ বেয়ে জল নেমে এলো । 

স্প্রিয় বোস এবং তার বোন ততক্ষণে স্ুমিত্রার পাশে এসে 


২ 


ধাড়িয়েছে। তার! কিছু বলবার আগেই স্ুমিত্রা বলল, নাম বলছে 
অকরুণাভ । 

"স্থ্যা, তাইতে। শুনলাম । মনে হয় পায়ে হেঁটে তীর্ঘে তীর্থে 
ঘুরছে । এরকম তো অনেকেই করে। এরপর হয়তো সন্যাস 
নেবে। 

স্থমিত্রার ম। তাড়াতাড়ি বললেন, "ওম তাই নাকি? তাহলে 
তে। একে এভাবে ফেলে রেখে যাওয়। পাপ হবে। দাদ। তুমি তাহলে 
একে হাসপাতালে দেওয়ার ব্যবস্থ। করে 1, 

_ হ্যা, আমিও তাই ভাবছি ।--বললেন স্থুপ্রিয়বাবু ।_-এভাবে 
ফেলে রাখ। ঠিক হবে ন।। 

হাসপাতালে দেওয়ার ছ'দিন পরেই সৌম্যেন্্ুর আচ্ছন্ন ভাবট' 
কেটে গেল। জ্বরও অনেক নামল । কিন্তু শারীরিক অবসন্নত রয়েই 
গেল । কথ। বলতে খুবই কষ্ট। 

স্থপ্রিয়বাবু নিজে ছু'বেল। রুগীর খোজ নিতে এলেন । স্তুপ্রিয়বাবু 
এলেই সৌম্যেন্দুর চোখ কাউকে যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । সুপ্রিয়- 
বাবু অনুভবে বুঝতেন, তরুণ পরিব্রাজকের চোখ কোনো পরিচিতের 
মুখ খুঁজছে । কিন্তু প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করতেন ন!। 

সৌম্যেন্দু সঙ্গমের সেই তরুণীকে দেখতে ন। পেয়ে হতাশভাবে 
চোখ বদ্ধ করে ফেলত । কিন্তু কথ। বলতে কণ্ঠ হবে বলে মুখে কোনে। 
প্রশ্নও করত না । 

পাঁচদিনের দিন সৌম্যেন্্ু অনেকখানি সুস্থ হল। অনেকটা 
স্বাভাবিকভাবে কথাবাতাও বলতে পারল সে। স্ুপ্রিয়বাবু সেদিন 
তাকে দেখে বেশ আনন্দের সঙ্গে বললেন, তাহলে তুমি আজ অনেক 
সুস্থ” “তুমি” বলে ফেলে সঙ্গে সঙ্গেই সংশোধন করে বললেন, “তুমি 
বললাম বলে কিছু মনে করে৷ না। আমার ছেলে সঞ্জয় তোমার 
সমবয়েসীই হবে । সে এখন বিলেতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে ।? 

সৌম্যেন্দুর তখনো! শারীরিক ছ্বলতা৷ খুবই । ধীরে ধীরে সে 
বলল, “আপনি তে। আমাকে তুমিই বলবেন। বয়েসের জন্যে তে৷ 
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বটেই, তাছাড়। আপনাদের জগ্যেই তো জীবন ফিরে পেয়েছি ।, 
--কে কাকে জীবন দেয়, অরুণাভ ? 
সৌম্যেন্দু অবাক হয়ে বলল, “অরুণাভ। আমার নাম তো! 
অরুণাভ নয়। আমার নাম সৌম্যেন্দ্ু। সৌম্যেন্দু বিশ্বাস । 
স্থপ্রিয়বাবুও বেশ অবাক হয়ে বললেন, “তাই নাকি ? কিন্তু সেদিন 
প্রয়াগে আচ্ছন্ন অবস্থায় অরুণাঁভ নামটা! বলেছিলে যে ।” 
সৌম্যেন্দু এবার ম্লান হেসে বলল, “অরুণাভ মিত্র আমার বাল্য 
বন্ধু। কলকাতায় থাকে ৷ জ্বরের ঘোরে কেন যে ওর নামটা! উচ্চারণ 
করেছিলাম, জানি ন1।, 
--তার মানে তুমি তোমার এই বন্ধুটিকে খুবই ভালোবাসে! । 
-_তাবাসি। আসলে আমর! ছুজন ছুজনকে খুবই ভালোবাসি । 
তবে ওর! ধনী । আমর! গরীব । তাছাড়া সংসারটাকে আমি খুব 
ভালে চোখেও দেখতাম না । তাই সংসার ছেড়ে চলে এসেছিলাম 
বেনারসের আশ্রমে । সংসারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব না৷ ভেবে 
অরুণাভর শেষের দিককার চিঠির জবাবও দিইনি । 
ন্থপ্রিয়বাবু সন্সেহে বললেন, “বুঝতে পারছি, তোমার বুকের মধ্যে 
অনেক অভিমান জম। হয়ে আছে ॥ 
নুপ্রিয়বাবুর এই কথায় সৌম্যেন্দুর চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
সে ধীরে ধীরে স্বপ্রিপ্নবাবুকে তার জীবনের সব কথা বলেছিল 
সেদিন। 
সব শুনে স্ুপ্রিযবাবু সৌম্যেন্দুকে বলেছিলেন, কিছু মনে করো ন 
সৌম্যেন্দ্। আমার মনে হয়, তোমার সংসারের আকর্ষণ এখনে 
যায়নি। চাকরি-বাকরি করে তোমার আরে কিছুদিন সংসারে থাকা 
উচিত। তার পরেও যদি সংসার ভালে না! লাগে তখন অন্ত কথা । 
সৌম্যেন্দু সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আমাকে 
চাকরি দেবে কে ? 
স্প্রিয়বাবু সহাস্তে বললেন, “এটা কোনে সমস্তাই না। যে 
«ছেলে এতট। পথ পায়ে হেঁটে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করতে পারে, ধৈর্য- 
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সহনশীলতা যার এতখানি, সে ইচ্ছে করলে সব কিছুই করতে পারে । 
চাকরি করলে তুমিও অনেক উন্নতি করতে প্লারবে । যদি চাও আমিই 
তোমার চাকরির ব্যবস্থা করতে পারি ।” 
সুপ্রিয়বাবুর কথায় সৌম্যেন্দ্ুর চোখ ছুটে উজ্জল হয়ে উঠল । 
সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “সত্যি আপনি আমাকে চাকরি দেবেন ? 
_তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো । তারপর যেদিন বলবে সেদিনই ব্যবস্থা 
করে দেব। 
সৌম্যেন্দুর যেন আর তর সইছিল না । সে তাড়াতাড়ি বলল, 
'আমি তে। এখন অনেক সুস্থ । চাকরিটা. কোথায়! কি চাকরি ? 
_-এলাহাবাদ থেকে সামান্য দূরে। প্রতাপগড় নামে একটা 
জায়গায় । ওখানে আমার এক পররিচিত.লোকের পাথরের খুব বড় 
ব্যবসা আছে। ওদের একজন স্থপারভাইজার চাই। কেবল 
প্রতাপগড় ন।, চুণারেও ওদের পাথরের ব্যবসা । 
_তাহলে ওদের আপনি লিখে দিন । ভাক্তারবাবু বলেছেন, 
আমি কয়েক দিনেই সুস্থ হয়ে উঠব । 
স্থপ্রিয়বাবু সামান্য হেসে বললেন, “সুস্থ হয়েই চাকরিতে চলে 
যাবে" আশ্রমে যাবে না % 
সৌম্যেন্বু সামান্য থতিয়ে গিয়ে বলল, “না-ন। সে কি.কথা ? 
আশ্রমে যাব। নিশ্চয় যাব ।? 
পরক্ষণেই সে অন্য কথায় চলে গেল । বলল, “আচ্ছ!, এই ক'দিনের 
মধ্যে ওই ছুই ভদ্রমহিলাকে তো দেখলাম না। তারপর সামান্য 
সলজ্জ ভঙ্গিতে যোগ করল, “সেদিন ভদ্রমহিলার। আমাকে লক্ষ্য ন৷ 
করলে কিযে হতো । আপনি হয়তো! খেয়ালই করতেন ন]। 
জ্বরের ঘোরেও আমি সেদিন সবই বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু শরীরে 
কোনে শক্তি ছিল না । ভগবানই যেন ওদের পাঠিয়েছিলেন ।” 
--ওর। আমার বোন আর ভাগ্নী। আপন বোন নয় অবিশ্ি ৷ 
তবে আপনার চেয়ে কিছু কম নয়। ওরা কলকাতায় থাকে । এখানে 
বে্ড়োতে এসেছিল । ভোমাকে যেদ্দিন হাসপাতালে আনি, তারপর 
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দিনই ওরা চলে গেছে । টিকিট তো! কাটাই ছিল । 

মেয়েটি চলে গেছে শুনে সৌম্যেন্দুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করল না । কেবল ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, কলকাতায় চলে গেছেন । খুব খারাপ লাগছে । ধন্তবাদও 
€দেওয়। হল না ।' 

ধন্যবাদ দিতে চাও, পরে দিও । ওরা তে! মাঝে-মাঝেই 
আসে। স্ুমিত্র মানে, আমার ভাক্মীর প্রায়ই নাচের প্রোগ্রাম 
থাকে । এবার যখন আসবে তখন ধন্যবাদ দিও । 

স্থপ্রিয়বাবুর কথার মধ্যে কিছুই ছিল না । তবু এই কথার স্ত্র 
ধরেই সৌম্যেন্লুর চোখের সামনে প্রয়াগের সেই ছবিট! ভেসে উঠল । 
মনে পড়ে গেল সেই মেয়ের চোখের ফাদ, ভূরুর টান, কোমরের ভঙ্গি 
'আর হাতের মুদ্রা। সে মনে মনে বলল, তাহলে তার চোখ ভূল 
করেনি । সত্যিই ওই মেয়ে অজস্তা-ইলোরার জীবন্ত নারীমূতি ৷ 

দিন পনেরোর মধ্যেই পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল সৌম্যেন্ত্ব। সুস্থ 
হুয়েই সে ছুটল বেনারসের আশ্রমে স্বামী অসীমানন্দের কাছে। 
স্বামীজীকে কিছুই বলতে হল না । তিনি নিজেই বললেন, “আমি 
জানতাম । সন্যাসজীবন তোমার জন্যে নয়। তাই দেরী 
করছিলাম । মায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো কারে! যাবার উপায় নেই। 
আহি প্রার্থনা করি, তোমার চৈতন্ত হোক ।' 

এসব কথা৷ সৌম্যেন্ুর মনে কোনে! রেখাপাত করল না । অন্য 
'কিছুই তখন তার মনের ওপর রেখাপাত করতে পারত না। তার 
মনের অবস্থাই তা ছিল না । তার মনের মধ্যে তখন একটি নামই 
অনুরণিত হচ্ছে । সে নাম সুমিত্রার। যাকে সে ক্ষণিকের জন্য 
একবার মাত্র দেখেছে, এখন সে-ই তার স্বপ্ন । সে এখন দিনেই স্বপ্ন 
দেখছে, মুমিআাকে নিয়ে সংসার বাধবে। আর সংসার বীধার রসদ 
হিসেবে প্রতাপগড়ের চাকরিট! এখন তার কাছে পরম অবলম্বন । 

প্রতাপগডের চাকরিটা সৌম্যেন্দুর ভালোই লাগল । ছোটবড় 
টিল। ভেঙে, মাটি খুঁড়ে নানা রকমের নান! আকারের পাথর বের 
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করা হয়। তারপর সেইসব পাথরকে সুন্দর করে ভেঙে, কেটে, 
চেরাই করে লরী বোঝাই করা এবং সেই লরী ভি পাথর রেল- 
স্টেশনে পৌছে দেওয়া! স্টেশন থেকে ওয়াগন ভণ্তি হয়ে এই পাথর 
চলে যায় বিভিন্ন গন্তব্য জায়গায় । কেবল ট্রেনে নয়, লরীতেও বিভিন্ন 
জায়গায় চলে যায় এইসব পাথর । মোটামুটি এই হল প্রতাপগড়ের 
কোম্পানীর কাজ । কুলীদের কাজকর্ম দেখার জন্য অনেক স্পার- 
ভাইজারের প্রয়োজন । সৌম্যেন্দু এইরকম একজন স্থুপারভাইজারের 
চাকরি পেল । এই চাকরিতে মাইনে যেমন আছে তেমনি আছে 
উপুরি। পাথরের হিসেবে যদি গডমিল কেউ না-ও করে, তবু 
কুলীদের পয়সার ভাগ আছে। সৌমোন্দু ক'মাসেই কাজের মধো 
বেশ রস পেয়ে গেল। 

কোম্পানীর মালিক এক ইউরোপিয়ান সাহেব । নাম জনসন । 
সৌমোন্দু যখন চাকরি নিয়ে এলে। তখন তার বয়েস হয়েছে । তার 
একমাত্র ছেলে থাকে আমেরিকায় । জনসনের ছেলে তার বাবাকে 
সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ভারতে সে আর কখনে। ফিরবে ন।। তাকে 
আর ফেরার কথা যেন না বলা হয়। বরং বাবা-মা-ই যেন চলে আসে 
আমেরিকায় তার কাছে। 

জনসন তবু চালিয়ে যাচ্ছিলেন পাথর কাটার কাজ। উৎসাহে 
ভাটা পড়লেও ব্যবসার আনন্দট। নষ্ট হয়নি তখনো । কিন্তু এর মধ্যে 
হুঠাঁৎ একটা অঘটন ঘটে গেল । 

তখন মাত্র বছরখানেক চাকরি হয়েছে সৌম্যেন্দুর । কিন্ত এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে সাহেবের নজর কেড়েছে । তার কর্মে নিষ্ঠা 
দেখে খুশি হয়েছেন সাহেব। সাহেব সুপ্রিয় বোসকে জানিয়েও 
দিয়েছিলেন সে-কথ। । ছোট চিঠিতে লিখেছিলেন, ভবিষ্যতে ছেলেটি 
অনেক উন্নতি করবে । আমি ওর প্রমোশনের ব্যবস্থা করব। 

এদিকে এর মধ্যে আরো একবার এলাহাবাদে এলো। স্থুমিত্রা এবং 
তাঁর মা। সেবারেও এলে। এক নাচের প্রোগ্রাম নিয়ে । স্মপ্রিয়বাবু 
কথায় কথায় বোনকে বললেন, “মায়া এবার তুই মেয়ের বিয়ে দ্ে। 


খপ 


কতদিন আর নেচে নেচে বেড়াবে ? 

কথাট। স্থবমিত্রার কানে যেতেই সে ফৌস করে বলল, “কতদিন 
মানে? আমি তে নাচটাকে প্রোফেসন হিসেবেই নিয়েছি ।” 

স্প্রিয়বাবু সত্যি সত্যি বিরক্ত হয়ে বললেন, “প্রোফেসন আবার 
কি? এতদিন করেছো, ঠিক আছে । কিন্তু এবার বিয়ে-টিয়ে দিতে 
হবে।, 

স্থপ্রিয়বাবুর কথার পিঠেপিঠে স্থমিত্রার মা বললেন, হ্যা, দাদ। 
তুমি ভালে। ছেলে গ্ভাখো। আমার প্রেসার আজকাল খুবই ওঠানামা 
করে। ডাক্তার বলেছে, এটা ভালো না। তাছাড়া বুক ধড়ফড়ানি, 
মাথ। ঘোরা এসব তো! আছেই । কবে কি হয় বলা যায় না । উনি 
ক'টা টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তাই তার স্থুদে চলছে । কিভাবে যে 
চালাই তা তুমি জানো। এর মধো আবার বাড়ি ভাড়া আছে। 
না, দাদা, তুমি ভালে। ছেলে গ্ভাখে। । আমি ওর বিয়ে দেব ।, 

স্থপ্রিয়বাবু এবার হালক। সুরে বলেছিলেন, “একটি ভালো ছেলে 
আছে। ভার অবিশ্যি পয়সাকড়ি নেই। লেখাপড়াতেও কেবল 
ম্যাট্রক। মোটামুটি একট! চাকরি করে। তবে ছেলেটি খুবই সৎ। 
তোমরা তাকে চেনে। | উপাধি বিশ্বাস হলেও তারা ঘোষ ।, 

স্থমিত্র! এবং স্থুমিত্রার ম। ছুজনেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

স্বপ্রিয়বাবু নিজেই আবার বললেন, “ছেলেটির কথাবার্ত! শুনে, 
য। মনে হয়েছে, স্মিত্রাকে একবার দেখেই তার ভালে। লেগে গেছে। 
বলতে পারো, লাভ এযাট কার্ঠ সাইট । আমার মনে হয়, স্ত্রমিত্রার 
জন্যেই সে সন্াস-জীবন ছেড়ে সংসার-জীবনে ফিরে এসেছে। 
ছেলেটির নাম সৌম্যেন্দু বিশ্বাস। তোমরা অবিশ্ঠি অরুণাভ বলে 
জানে। । 

স্প্রিয়বাবুর বোন মায় চোখ বড় বড় করে বলল, 'অরুণাভ ! 
মানে প্রয়াগের সেই অসুস্থ ছেলেটি ? 

স্মিত্রা চোখ সুক্ম করে বলল, "যা-ই বলে! মামা, তোমার কথ। 
শুনে ভারি মজা লাগছে। জন্যাসী হতে গিয়ে সংসারী'! : তা-ও 
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আবার একটি দেয়েকে সামান্য দেখেই ।, 

মায়া গম্ভীর হয়ে বলল, 'ন! দাদা, এ ছেলেকে আমার ভালে 
ঠেকছে না। এদের মতির ঠিক থাকে না। এরা এক করতে গিয়ে 
আর এক করে বসে । শিব গড়তে বাঁদর গড়ে । তাছাড়া ধনী ন৷ 
হোক, মোটামুটি একটা অবস্থা! তো থাকবে । এর তো চালচুলে। 
কিছুই নেই। তুমি কিযে বলো । 

স্থমিত্রা কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস। করল, “কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ 
নিজের নাম অরুণাভ বলেছিলেন কেন ?, 

_-ও নিজের নাম অরুণাভ বলেনি। আমাদেরই বুঝতে ভুল 
হয়েছিল। অক্ু্ণাভ আসলে ওর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নাম। সে 
কলকাতার এক ধনী পরিবারের ছেলে । সৌম্যেন্দু বলেছে, হঠাৎ 
জ্বরের ঘোরে সেদিন কেন যে অরুণাভর নামটা উচ্চারণ করেছিল, 
তা সেজানে না। এটা তার কাছেও একট! বিস্ময়ের ব্যাপার। 
আসলে অরুণাভকে সে খুবই ভালোবাসে । ওই অবস্থায় তাই বন্ধুর 
নামটাই মনে এসেছিল ।” 

সেদিন ওদের আলোচনা আর এগোয়নি। ওখানেই থেমে 
গিয়েছিল । তবে সৌম্যন্দুর সঙ্গে যে সুমিত্রার বিয়ে হবার নয় 
স্থপ্রিয়বাবুও ত। মেনে নিয়েছিলেন । 

এদিকে প্রতাপগড়ে ঘটে গেল এক অঘটন । জনসন সাহেবের 
গ্রী মিসেস জনসন টিল। থেকে পা ফস্‌কে নিচে পাথরের ওপর পড়ে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মার! গেল । এই ছর্ঘটনায় জনসন সাহেব এত মুষড়ে 
পড়লেন যে, তার আর ব্যবসা-ট্যবসার দিকে মনই রইল ন। ৷ এমন কি 
ভারতে থাকার ইচ্ছেটাই তার চলে গেল । 

জনসন সাহেব সৌম্যেন্দুকে ডেকে একদিন বললেন, “বিশ্বাস, 
আমার ইচ্ছে ছিল তোমার মতো৷ কর্মঠ ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করে দি। 
কিন্তু সে স্যোগ হল না। এবার আমি সব কিছু বিক্রী করে দিয়ে 
চলে যাব আমেরিকা । ছেলের কাছে । তবে তোমার পরিচিত কোনে 
ক্রেতা যদি থাকে তাকে বিক্রী করে দিতে পারি । য৷ মার্কেট গ্রাইস 
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তার চাইতে কমে ছেড়ে দিতেও আমার আপত্তি নেই। কণ্ডিসন্ 
থাকবে তোমাকে সে ভালো পোস্টে রাখবে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে সৌম্যেন্দুর অরুণাভর কথা৷ মনে হয়েছিল৷ 
জনসন সাহেবকে কথাটা বলেও ফেলল । বলল, “ম্তার আমাকে ক'টা 
দিন সময় দিন। কলকাতায় আমার এক ধনী বন্ধু আছে। তাকে 
একবার লিখে দেখি। তাদেরও স্টোনের ব্যবসা । হয়তে। 
ইপ্টারেস্টেড হতে পারে ।, 

এতে সাহেবের আপত্তি করার কিছুই ছিল না । অপেক্ষা করতে 
রাজী হয়ে গেলেন। সৌম্যেন্দু সব কিছু বলে একটা চিঠি লিখে 
দিল অরুণাভকে । 

অরুণাভ কিন্তু সৌম্যন্দুর চিঠি পাওয়ার আগেই বেনারসে রওন! 
হয়েছিল । ্‌ 

সে সোজ। আশ্রমের ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হল । আশ্রম থেকে 
অরুণাভকে সৌম্যন্ুর যে ঠিকানা! দেওয়া হল সেট! প্রতাপগড়ের 
ঠিকানা নয়। সেটা সুপ্রিয় বোসের এলাহাবাদের ঠিকানা । 
কারণ সৌম্যে্দু আশ্রমে ওই ঠিকানাই দিয়ে এসেছিল । ওই ঠিকান! 
দেওয়ার অন্য কোনে! উদ্দেশ্য ছিল না । তার একটাই কারণ ছিল” 
ত৷ হ'ল, সুপ্রিয় বোসের সঙ্গে আশ্রমের যোগাযোগ তৈরী করে 
দেওয়াঁ। সুপ্রিয়বাবু স্বামী অসীমানন্দের গ্রণগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু 
নিয়তির এমনিই পরিহাস যে, ওই ঠিকানাটা অন্য একট ব্যাপারে 
যোগনৃত্র তৈরী করে দিল । 

অরুণাভ বেনারস থেকে স্ুপ্রিয়বাবুর ঠিকান! পেয়ে সোজা তার 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল । 

বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তেই স্ুপ্রিয়বাবুর বাড়ির দরজ! যে খুলে 
দিল সে আর কেউ নয়, স্ুমিত্রা। সুঠাম সুদর্শন যুবকটিকে দেখে 
স্থমিত্র। সামান্য অপ্রতিভও হয়ে হিন্দিতেই বলল, আপ " 

ন্থমিত্রাকে দেখে অরুণাভ কেমন অপ্রস্ততত হয়ে গেল। ঠিক 
অপ্রস্তত নয়। সেষেন অভিভূত হয়ে গেল। তার মনে হল, যেন 


কল্পলোকের কোনে দরজা তার চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেল । 
আর সেই খোলা দরজার সামনে আবিভূর্ত হল এক দেবদূতী । 
অজান!। অচেন! মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেগ্ড সে কোনে। 
কথা বলতে পারল না । নিঃশব্দে তাকিয়েই রইল কেবল । 

স্থমিত্র! গায়ের আচল ঠিক করতে করতে আবার প্রশ্ন করল, 
'আপকে। কেয়। চাহিয়ে ? 

অরুণাভ এবার সহজ হয়ে স্মিত হেসে বাংলাতেই উত্তর দিল, 
আমি কলকাত। থেকে আসছি । এট কি সুপ্রিয় বোসের বাড়ি? 

কলকাতার নামটা শুনে স্ুমিত্রার তুরুতে সামান্য টান লাগল । 
ভালো করে আর একবার দেখল ভভত্রলোককে । ভদ্রলোকের 
চেহারার মধ্যে পরিচিতের কোনো আভাস পায় কিনা ত। খুঁটিয়ে 
দেখল । কিন্তু না, পরিচিত কোনে। মুখকে খুঁজে পেল ন!। এদিকে 
স্প্রিয় মামাও তখন বাড়ি নেই। তাই সে বলল, হ্যা, সুপ্রিয় 
বোঁসের বাড়ি। কিন্তু তিনি তো এখন বাড়ি নেই । 

মেয়েটির বাঁংল1 কথ! শুনে অরুণাভ তখন সাহস সঞ্চয় করেছে । 
সহজও হয়েছে বেশ। সে বলল, 'আসলে ন্ুপ্রিয়বাবুকে আমার 
ঠিক প্রয়োজন নেই। আমি যাকে চাইছি তার নাম সৌম্যে্দু 
বিশ্বাস। বেনারসের আশ্রম থেকে এই ঠিকানা দিয়েছে । আমি 
সৌম্যেন্দুকেই চাই 1, 

স্থমিত্রার ঠোটে বিছ্বাচমকের মতো! একট। হাসি খেলে গেল । 
তার মনে হল, স্দর্শন ভদ্রলোকই নিশ্চয় সৌমোন্দুবাবুর বন্ধু 
অরুণাভ । সে একবার ভাবল প্রশ্রটা করে। প্রশ্নটা ভার জিবের 
ডগায় এসেও গিয়েছিল । কিন্ত প্রশ্নটা করলে অভদ্রতা হতে পারে 
ভেবে কিছু বলল না। 

অরুণাভ নিজেই আবার বলল, “আমি সৌম্যেন্ুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
ছেলেবেলার । 

নুমিত্রা আর কৌতৃহল দমন করতে পারল না। সে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন করল, 'আপনার নাম কি অরুণাভ ? 
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একজন অপরিচিতা মেয়ের মুখ থেকে নিজের নামটা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি অরুণাভকে ঘিরে ধরল। মুহুর্তে তার 
চোখমুখ রক্তিমাভ হয়ে উঠল। সে বলল, হ্যা, আমার নাম 
অরুণাভ। অরুশাভ মিত্র। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে? 

স্থমিত্র! এবার লজ্জা পেল। কিভাবে কথাটা বোঝানে যায় 
সে ত। ভেবে পেল না। তাই কয়েক সেকেণ্ড নিঃশব্দে কাটাল সে। 
তারপর বলল, মামার কাছে আমি আপনার নাম শুনেছি । সৌমোন্দু- 
বাবু মামাকে আপনার কথা বলেছেন । একটু থেমেই সে যোগ 
করল, 'আপনি বরং ভেতরে বস্থুন। মার সঙ্গে কথ। বলবেন । 

সুমিত্র৷ পাখির মত হালকা পায়ে ভেতরে চলে গেল । তার মন 
তখন অকারণ আনন্দে ফুর ফুর করে উড়ছে। 

স্বপ্রিয়বাবুর বাড়িতে তখন অস্ত কেউ নেই। স্মৃপ্রিয়বাবুর স্ত্রী 
অনেক আগেই মারা গেছেন। স্মৃপ্রিয়বাবুর একমাত্র ছেলে সঙ্জয় 
বছরখানেক হল ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলেতে গেছে । এখনে। তার 
পড়া শেষ হয়নি। পড়া শেষ করেও সে সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে 
আসবে নাঁ। কিছুদিন বিদেশে চাকরি করবে । এই অবস্থায় 
স্থপ্রিয়বাবুর সংসারের ওপর খুব একটা টান থাকার কথা নয়। তেমন 
টান নেইও। কোন্বোরকমে নিজের ব্যবসাটাকে চালিয়ে যান। 
নিজের ব্যবস! বাড়াবার তার তেমন কোনো ইচ্ছে নেই। অবসর 
সময়ে বাড়িতেও বড় একট! থাকেন না। এখানে ওখানে দ্বুরে 
বেড়ান। অনেক দিনের একজম কাজের লোক আছে সেই সব- 
কিছু দেখার্খনে৷ করে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে-ও বাড়িতে ছিল না'। 
কি একটা কাজে বাইরে বেরিয়েছিল । বাড়িতে তখন স্তুমিত্রা এবং 
তার মা ভিন্ন আর কেউ ছিল না। কাজেই অরুণাভকে বাইরের ঘরে 
বসধার ব্যবস্থ! করতে হল স্ুুমিত্রীকেই । কেবল বসানো না, চাজল- 
খাবারের ব্যবস্থাও করল সে। 

অরুণাভ এতট! আশা! করেনি । সামান্য অপ্রস্তুত হল তাই 

মুমিত্রার মা মায়া এসে অরুণাভর সঙ্গে পরিচয় করলেন। 
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সৌম্যেন্ুর সঙ্গে তাঁদের কিভাবে পরিচয় হয় তা-ও খুলে বললেন। 
এবং স্ুপ্রিয়বাবুই যে সৌম্যেন্দুর প্রতাপগড়ের চাকরির ব্যবস্থা 
করেছেন সেটা! বলতেও ভূললেন না । সব শুনে অরুণাভ কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে বলল, “সৌমোন্দুর ভাগা বলতে হবে। এইরকম অবস্থায় 
আপনাদের দেখা পেয়েছিল । একটু থেমে কতকটা স্বগতোক্তির 
মতো বলেছিল, “এইরকম মহৎ মানুষজন সংসারে আজে! আছে বলেই 
হয়তো সংসারের সবকিছু এখনো! ঠিকঠাক চলছে ।, 

স্বমিত্রার মা এই কথার কোনো প্রতিবাদ ন! করে সামান্য হেসে 
পরক্ষণেই বললেন, “আমর! কিন্তু ওর নাম অরুণাভ জানতাম ।* 

অরুণাভ এই কথায় অবাক হয়ে সপ্রশ্ব দৃষ্টি নিয়ে তাকাল । 

স্থমিত্রাই ব্যাপারট। খুলে বলল। 

সব শুনে অরুণাঁভর মুখট! বিষগ্রতায় ভরে গেল। সেসামান্ত 
সময় চুপ করে থেকে বলল, “সৌম্যেন্্ু আমাকে খুবই ভালোবাসে । 
ওইরকম অন্থুস্থ অবস্থাতেও তাই আমার নামটাই মনে পড়েছে। 
অন্য কিছু বলতে পারেনি । কেবল আমার নামটাই উচ্চারণ করেছে । 
সত্যি এরকম একজন প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে এতদিন দেখ। নেই । 

“আর ছুঃখের কি? এবার তে। পাবেন। ফস করে স্তুমিত্রার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা] । 

স্থমিত্রার কথা শুনে তাকে আবার পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল 
অরুণাভ । দেখে তার মুখটা আবার অকারণেই রক্তিমাভ হয়ে 
উঠেছিল । সে কেমন অপ্রস্তুত হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । এবং তার সেই 
অপ্রস্তত ভাব, মুখের রক্তিমাভা কোনো কিছুই দৃষ্টির আড়াল হয়নি 
স্ুুমিত্রা বা! সুমিত্রার মার । 

স্থমিত্রার মা এবার খুঁটিয়ে খু'টিয়ে অরুণাভকে অনেক কিছু 
জিজ্ঞাস করল ৷ তার পরিবারের সব কিছু । সব শুনে অরুণাভকে 
আপন করে পাবার ইচ্ছেটা বেশ জোরদার হয়ে উঠল তার। মনে 
'মনে ঈশ্বরকে বললেন, ঠাকুর এই রকম একটা ছেলেকে যখন 
একেবারে বাড়ির দরজায় এনে দিয়েছো, তখন তাকে যেন আর 
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হাতছাড়া কোরে। না । বাড়ির দরজ। থেকে ফিরিয়ে দিও না|” 
মুখে বললেন, "আমরাও তো কলকাতায় থাকি। এবার থেকে 
নিশ্চয় প্রায়ই দেখ। হবে ।? 

অরুণাভ উৎসাহের সঙ্গে বলল, আপনি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই 
হবে। যখন বলবেন, তখনই যাঁৰ। আমার বাড়িতেও আপনার! 
যখন খুশি চলে আসবেন। তবে আপনাদের তো আগেই বললাম, 
আমাদের সেই পুরোনো বিশাল বাড়িটা আর নেই। মিত্তিরবাড়ি 
বলে সবাই যে প্রাসাদকে জানতে। সেটা এখন মাড়োয়ারী 
ব্যবসাদারদের হাতে । অবিশ্ঠি তার যথাযোগ্য মূল্য তার! দিয়েছে । 
কাজেই আপনাদের যেতে হবে মৌলালীর সেই ছোট্ট বাড়িটাতে । 

স্থমিত্রার মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “সেই ভালে! বাবা । আমাদের 
পক্ষে ছোট্ট বাড়িই ভালো। প্রাসাদ হলে কি যেতে সাহস 
পেতাম ।+ 

ওদের কথার মধ্যে এসে পড়েছিলেন স্ুপ্রিয়বাবু। বাইরের ঘরে 
নতুন মানুষটিকে বসে থাকতে দেখেই তার কেমন মনে হয়েছিল, এই 
মানুষটি অরুণাভ মিত্র না হয়েই যায় না । তার মন যে সত্যি কথাই 
বলেছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

স্বপ্রিয়বাবু প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি সৌম্যেন্দুর চিঠি 
পেয়েই আসছেন ? 

_চিঠি? না-তো। সৌম্যেন্কু আমাকে চিঠি লিখেছে নাকি ? 
ওতে দীর্ঘদিন আমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগই রাখে না । এমনকি 
আশ্রমের ঠিকানায় কয়েকবার চিঠি দিয়েছি তারও উত্তর দেয়নি । 
কবে চিঠি দিয়েছে? 

- আমি কিছুক্ষণ আগে সৌমোন্দুর চিঠি পেয়েছি ।' দোকানের 
ঠিকানায় । তাতেই দেখলাম, আপনাকে চিঠি লিখেছে । চিঠি লেখার 
অবিশ্যটি একট! বিশেষ কারণ আছে । 

অরুণাভ, শুমিত্রা এবং স্ুমিত্রার মা চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল । কিন্তু 
ওর! কেউ মুখে কিছু বলল ন!। 
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স্প্রিয়বাবু নিজেই বললেন, “সৌম্যেন্দু যে-কোম্পানীতে কাজ করে' 
তার মালিকের স্ত্রী মিসেস জনসন কিছুদিন আগে মার। গেছেন । মিঃ 
জনসন কোম্পানী বিক্রী করে আমেরিকায় ছেলের কাছে চলে যেতে 
চাইছেন। সেই জন্তেই আপনাকে-_ 1, 

-এর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?_-অরুণাভ কথাটা ন! বলে 
পারল না। 

_হ্যা আছে। আপনারা কোম্পানীটা কিনে নিতে পারেন । 
সৌম্যেন্দুর ধারণা, সাহেব খুব বেশী দাম নেবে না। 

একটু থেমে স্ুপ্রিয়বাবু বললেন, “জনসন সাহেব সৌম্ন্দুকে 
খুবই স্নেহ করেন৷ উনি চাইছেন, সৌম্যেন্দুর কোনে পরিচিত লোক 
কোম্পানীটা কিন্তুক যাতে সৌম্যেন্দুর চাকরির ক্ষেত্রে ভালো হয়।, 

অরুণাভ সঙ্গে সঙ্গে কোনে! উত্তর দিল না। তবে মনে মনে: 
বলল, এ-ও এক অদ্ভুত যোগাযোগ । সে যখন ব্যবসার জন্য হন্যে 
হয়ে ঘুরছে, তখনই এলো। এমন একটি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। সে 
কেবল বলল, “সৌম্যেন্দুর সঙ্গে এই ব্যাপারে আগে কথা বলা 
দরকার । আমার ক্যাপাসিটিতে কুলোবে কিন। সেটা তো আগে 
বুঝতে হবে । 

স্প্রিয়বাবু শাস্তভাবে বললেন, “কেবল নিজের ক্যাপাসিটির কথা 
ভাবলে চলবে না। ব্যবসার অবস্থা কেমন আছে সেটাও খুঁটিয়ে 
দেখা দরকার । সবদিক না! দেখে কোনে! বড় কাজে কি হাত দেওয়! 
চলে? চলেনা। 

স্থপ্রিয়বাবুর কথাট। খুব ভালে লাগল অরুণাভর । ভদ্রলোককে 
খুবই অস্তরঙ্গ মনে হল তার। 

অরুণাভকে সেইদিনই প্রতাপগড়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন 
স্থপ্রিয়বাবু । 

দীর্ঘদিন পর ছুই বন্ধুর মিলন হল। উচ্ছৃসিত আবেগে ছুজন 
হজনকে জড়িয়ে ধরল প্রথম দর্শনে । আবেগ প্রশমিত হবার পর 
অরুণাভ প্রথম তার নিজের অবস্থার কথ! বলল । মা-বাবার মৃত্যু 
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বাড়ি বিক্রী কোনে! কথাই বাদ দিল ন]। 

অরুণাভর অনেক কথার উত্তরে সৌম্যেন্দু সহাস্তে বলল, “আমি 
এখন ভালোই আছি। আপাতত সন্নাস নেবার ভাবনা মাথা থেকে 
চলে গেছে । তুই যদি এই কোম্পানীট। কিনে নিস তাহলে মনে হয়, 
এই ভাবনা আর কোনোদিন আসবে না । তবে কলকাতায় যাবার 
কথা কোনোদিন বলিস না । কলকাতায় যাবার কথ! মনে হলেই 
সংসার সম্বন্ধে আমার মনট। বিরূপ হয়ে ওঠে । কলকাতা আমার 
কাছে বিভীষিকার মতো 1, 

সৌম্যেন্দুর কথায় অরুনাভ হেসে বলল, ঠিক আছে তোকে 
কলকাতায় যেতে হবে ন।। আমার যদি ক্ষমতায় কুলোয় তাহলে 
আমিই বরং এই কোম্পানীটাকে কিনে কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে 
এখানে চলে আসব । চল্‌ তাহলে তোর সাহেবের সঙ্গে কথা বলে 
দেখি ।, 

জনসন সাহেব অরুণাভর সঙ্গে কথা বলে খুশি হলেন । সাহেব। 
কিছু বলার আগে অরুণাঁভই প্রথমে বলল, 'স্তার সৌম্যেন্দু কেবল, 
আমার বন্ধুই না, সে আমার ভাই-এর মতন। কাজেই আমি যদি 
কোম্পানীটা৷ নিতে পারি তাহলে সৌম্যেন্দুকে দেব টুয়েন্টিফাইভ 
পার্সেন্ট শেয়ার । তাছাড়া উইথ স্যালারি একটা বড় পোষ্ট তে 
থাকবেই । ৃ 

সাহেব অরুণাভর পিঠে হাত রেখে বললেন, 'আমি তোমার 
কথায় খুব খুশি হয়েছি মিত্র । এবার বলে! তুমি কত দিতে পারবে? 
তুমি তে! বিজনেস-এর পজিনন সবই দেখেছো। 

_আজ্ঞে হ্যা, আমি সবই দেখেছি । খুবই সাউণ্ড পজিসল:। 
পনি কত অফার দিচ্ছেন বলুন । 

-এর বাজার দর এখন আড়াই লাখ টাক।। তবে তোমাত্র 
জন্যে দেড় লাখ । আমার বাংলোসহ । এবার ভেবে গ্াখো । 

অরুণাভ এত কম দাম আশাই করেনি । তার ধারণ! ছিল, 
'লাথ তিনেক দাম চাইবে সাহেব । অথচ হাতে তার অত টাকা 
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ল্লেই। বড় জোর ছু-এর কাছাকাছি হতে পারে । তাই সে চিন্তিত 
ছিল। কিন্তু সাহেবের কথায় সে হাতে ঠাঁদ পেল । এক কথায় রাজী 
হয়ে গেল । 

টাকাপয়স। লেনদেনের ব্যবস্থ! এবং কাগজপত্র ঠিকঠাক করে 
ব্রেজিষ্ী করতে করতে প্রায় মাসখানেক সময় লেগে গেল । মাস- 
খানেক পর এ্যাপোলে। ট্রেডিং কোম্পানীর নতুন মালিক হল অরুণাভ 
মিত্র । আর পঁচিশ শতাংশের অধিকারী সৌম্যেন্দু বিশ্বাস। কেবল 
স্কাই না। এাপোলো কোম্পানীর ম্যানেজারও হল সৌম্যেন্দু। 

অরুণাভ কলকাতার মৌলালীর বাড়িটা বিক্রী করল না। 
সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবে তালা দিয়ে চলে এলো প্রতাপগড় । 
কোম্পানীর রথের চাকা আবার নতুন উগ্ভমে ঘুরতে লাগল । 
ন্মরুণাভ এবং সৌমোন্দু মনের আনন্দে সেই রথের সারথী হল । 


এদিকে অরুণাভর বাড়বাড়ত্ত অবস্থার কথ শুনে স্ুপ্রিয়বাবুর 
বোন মায়াদেবী মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন । তিনি স্থপ্রিয়বাবুকে 
বার বার চিঠিতে বলতে লাগলেন, “এখনে। সময় আছে দাদ] । 
অরুণাভর যখন আরে! পয়সা হবে তখন স্ুমিত্রার সঙ্গে ওর বিয়ের 
প্রস্তাব করতেই পারবে না। আমি যতদূর জানি স্থুমিত্রার অরুণাভকে 
ভালো! লেগেছে । অরুণাভর চোখ দেখেও মনে হয়েছে স্ুুমিত্রাকে 
ওর মনে ধরেছে । কাজেই ব্যাপারটা আর ফেলে রাখ ঠিক নয়। 
তুমি ওকে প্রস্তাব দাও ।' 

স্থপ্রিয়বাবুকে কিন্ত উদ্যোগী হয়ে প্রস্তাব দিতে হল না। প্রস্তাবটা 
এল অরুণাভর কাছ থেকেই । সরাসরি সুমিত্রার কাছে । 

কিন্তু অরুণাভর সেই সরাসরি প্রস্তাবের কথা বলার আগে 
মৌমোন্দুর প্রসঙ্গে আর একটু বলা প্রয়োজন । 

প্রতাপগড়ের এক সন্ধ্যে । অরুণাভ এবং সৌম্যেন্দু মুখোমুখি 
'বূসে গল্প করছিল। ঠিক গল্প নয়। পুরোনে! দিনের কি 
এবং সেই সঙ্গে আগামী দিনের পরিকল্পন। । 


৭ 


কথায় কথায় অরুণাভকে সৌযম্যেন্দু জিজ্ঞাসা করল, “তুই বিয়ে 
করার কথা কিছু ভেবেছিস-? 

কিছু ভেবেছিস মানে ? 

পানে সরা রর ানিবরা ডর 

অরুণাভ হেসে বলল, “গ্ভাখ, এটা আমার কোনে প্রবলেম না। 
আমি আজ বললে কালই বিয়ে করতে পারি । বিয়ের ব্যাপারটাকে 
“আমি কোনোদিনই একট! বড় রকমের সমস্তা বলে মনে করিনি । 
এট। তোর কাছেই চিরকালের সমস্যা । বিয়ের নামে বরাবরই তুই 
নাক সিউকেছিল । তোর ধারণ! বৌ মানেই তোর বৌদিদের মতো । 
কুটিল । ঝগড়াটে । ইত্যাদি ।, 

একটু থেমে হাসতে হাসতে যোগ করল, আমার তো মনে হয়, 
বিয়ের ভয়েই তুই সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিলি। তা সে ব্যাপারটা তো! 
মিটে গেছে। তুই এখন তোর নিজের বিয়ের ব্যাপারে কি 
'ভাবছিস ? 

সৌম্যেন্দু রহস্যময় হাঁসি হেসে বলল, বন্ধু ক্রমশ প্রকাশ্য ৷ তবে 
একটুখানি শুনে রাখো, আমি 'অজন্তা-ইলোরার এক জীবন্ত মৃতিকে 
এরিয়ে করছি ॥ 

অরুণাভ ভুরু কুঁচকে বলল, 'কে সে? 

সৌম্যেন্দু একই ভঙ্গিতে রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “ওই ষে 
বললাম, ক্রমশ প্রকাশ্য ॥ 

_ত! অজস্তা-ইলোরার জীবস্ত যৃতিটি কি বলে? 

_কিছুই বলে না। তার মনের খবর জানি না বলে তাকে 
এখনে। কিছুই বল! হয়নি । 

অরুণাভ এবার শব্দ করে হেসে বলল, “তার মানে তুই মনে মনে 
প্বপ্রের জাল বৃনছিস। বাস্তবে এর কোনে অস্তিত্ব নেই। এসর 
স্বপ্ন দেখা ছাড়তে | বি প্র্যাকটিক্যাল। বিয়ের ইচ্ছে যখন হয়েছে 
খন আর দেরী করিম ন!। ছুজনে মিলে একট! ভালে! মেয়ে-টেয়ে 
দেখি । তারপর একটা দিনক্ষণ দেখে ঝুলে পড় ॥ 


১০ 


কথাটা মনে ধরল ন। সৌম্যেন্দুর । সে বলল, 'আমার কথা পরে 
হবে । আগে তোর তো বিয়ে হোক । তুই তো আমার চেয়ে ছু'মাসের 
বড়। তোর বিয়ে না হলে আমার বিয়ে হয় কি করে ? 

এই কথায় হো-হে! করে হেসে উঠল অরুণাভ। সেই হাঁসিন্তে 
যোগ দিল সৌম্যেন্দুও। 

এর সপ্তাহখানেক পর অরুণাভ রওনা হল কলকাতায়। 
মৌলালীর বাড়িটার তদারকি করার জন্যে । অবিশ্যি মনে মনে 
স্থমিত্রার সঙ্গে একবার দেখা! করার ইচ্ছেও যে ছিল ন! তা নয়। তবে 
সেই ইচ্ছেট! তেমন প্রবল ছিল না । ক্ষীণই বল! যেতে পারে। 

কিন্তু কলকাতায় ছ'দিন থাকার পরই স্ুমিত্রার সঙ্গে দেখ। করার 
ইচ্ছেটা তার প্রবল হয়ে উঠল । সুমিত্রাদের ঠিকান। তার অজান। 
নয়। মৌলালী থেকে যাদবপুরের পথও তেমন কিছু দূরের নয়। 
অরুণাভ একদিন যাদবপুরের দিকে রওন! হল । 

অরুণাভকে হঠাৎ আসতে দেখে মায়াদেবী এবং সুমিত্র! হজনেই 
খুব অবাক হল ! তবে যতট৷ অবাক হল তার চেয়ে খুশি হল অনেক 
বেশী। খুশির আলোট! তাদের চোখেমুখে প্রকাশও হয়ে পড়ল । 

অরুণাভ সেদিন স্থমিত্রাদের বাড়িতে বেশীক্ষণ বসল না। চা 
খেয়ে মামুলি ছু'চারটে কথা বলেই উঠে পড়ল। কিন্তু হুদিন পর 
আবার গেল স্ুুমিত্রাদের বাড়ি । তারপর দিন আবার । এমনি করে 
সে প্রত্যেকদিনই আসতে লাগল । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় সুমিত্রাকে সে বলল, “আমি কেন তোমাদের 
এখানে আমি ত। কি বুঝতে পারে! % আপনি” নয় সোজাস্ত্জি তুমি 
করেই সম্বোধন করল সে। উত্তরে সুমিত্রা অক্ষুট স্বরে বলল, “পারি । 
একটু থেমে চোখ নত করে বলল, 'আমার ইচ্ছেটাও কি তুমি সেদিন 
লক্ষ্য করোনি? যেদিন তুমি প্রথম এলাহাবাদের বাড়ির দরজ্বায় 
এসে দাঁড়িয়েছিল ?, 

এর পর আর কোনে! কথ! থাকতে পারে না । কোনে! কথ! ছিল 
ন1! আর । হুজন হু'জনের দিকে ভাকিয়ে নিঃশব্দে বসে ছিল অনেকক্ষণ । 


ও 


বাড়ি ফিরে এসে অরুণাভ ভায়েরীতে লিখল, “ভাবতে সত্যিই, 
ভালো লাগছে । এতদিন একাই কেবল স্ুমিত্রার কথ ভাবিনি । 
স্মিত্রাও একান্তে আমার কথাই ভেবেছে । স্তমিত্রার অভিমত জানার 
পর আজ জীবনটাকে অন্যরকম মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আমি 
পৃথিবীতে সবকিছু করতে পারি। সবকিছু করার শক্তি আমার 
আছে। ভালোবাসার শক্তি যে কত প্রবল আগে তা কখনে৷ অনুভব 
করিনি। আজ তা করছি। আমার রক্তের প্রতি কণিকায় সে 
অনুভূতি । 

নিজের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে অরুণাভ প্রতাপগড়ে ফিরে 
গেল। ফিরে গিয়েই সৌম্যেন্দুকে বলল, “সৌম্যেন্দু, তুই যখন বিয়ে 
করবি বলেই ঠিক করেছিস, তখন আমি তোর বিয়েতে বাধ! হয়ে 
দাড়াতে পারি না। তাই কলকাতায় আমার বিয়ে স্থির করে, 
এলাম । 

অরুণাভর কথায় সৌম্যেন্ু অবাক হল খুব । কিছুক্ষণ নিঃশবে 
অরুণাভর দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “একেবারে ঠিক করে এলি ? 
আমাকে কিছুই জানালি না % 

একটু থেমে প্রশ্ন করল, “মেয়েটি দেখতে কেমন? বাড়িতে কে 
কে আছেন? 

অরুণাভ সৌম্যেন্দুর সেদিনের ভঙ্গিট। অনুকরণ করে রহস্তময়- 
ভাবে হেসে বলল, বন্ধু, ক্রমশ প্রকাশ্য ৷ 

কদিন পরেই সমস্ত ব্যাপারট। প্রকাশ হয়ে পড়ল সৌম্যেন্দুর 
কাছে। 

অরুণাভর কাছে স্মৃপ্রিয়বাবুর একটা! চিঠি এলো। । তাতে বিষের 
ভারিখ এবং দিনক্ষণের কথা বল! হয়েছে । সেই সঙ্গে বলা হয়েছে, 
বিয়েট। কলকাতায় হবে না, হবে এলাহাবাদেই। 

চিঠিটা! অরুণাভ একাই পড়ল না। সৌম্যেন্দুও পড়ল । পড়ার 
পর সৌম্যেন্দু চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। বলার মতো৷ কোনো 
কথা খুঁজে পেল না। ব্যাপারটা তার কাছে এমনই আকম্মিক ছিল 


যে, সামান্য সময়ের জন্য সে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । 

সৌম্যেন্দুর বিভ্রান্ত ভাবটা! অরুণাভর দৃষ্টি এড়াল না। সে বন্ধুর 
মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে বলল, “এই বিয়েতে কি তোর 
আপত্তি আছে? 

সৌম্যেন্দু একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে বলল, “কেন, আমার 
আপত্তি থাকবে কেন "* 

নুপ্রিয়বাবুর চিঠিট। পড়ে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লি ? 
বলল অরুণাভ ৷ 

সৌম্যেন্দু কাঁধ ছুটো ঝাঁকিয়ে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করে 
বলল, "একথার কোনে! মানেই হয় না। তোর এই বিয়েতে আমার 
আপত্তি করার কোনে। প্রশ্নই উঠতে পারে ন।। স্ুপ্রিয়বাবু তো 
খোলাখুলিভাবেই সব কিছু লিখেছেন। তার চিঠিতে মোদ্দা 
ব্যাপারট। ঘ। দ্রাড়াচ্ছে, তার অর্থ হল, এক ভদ্রমহিল। তোকে বিয়ে 
করতে চায় এবং তুইও সেই ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করার জন্য পাগল । 
এদিকে ভদ্রমহিলার গাজিয়ানরাও তোর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্য 
খুবই ব্যস্ত। এই রকম একট। অবস্থায় আমার মত বা অমতের 
কোনে। প্রশ্ন ওঠে কি? 

সৌম্যেন্ু উচ্ছ্বসিত হবার চেষ্ট। করল । 

অরুণাভ চোখ স্প্্প করে সৌম্যেন্দুকে দেখল । তারপর মুখের 
এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, “কথাট। ঠিক । তবু তোর মনের কোথাও 
ছন্দপতন ঘটেছে । নইলে তোর কথাবার্তা এমন বেস্ত্রে। হত না ।” 

সৌম্যেন্কু হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বলল, “আচ্ছ! এই বিয়ের 
ব্যাপারে আমার মতামত নিয়ে এখন এত ক্ষেপে উঠেছিস কেন বল 
তো? বিয়ের প্রস্তাব দেবার সময় আমার মতামত তে। চাসনি ? 

উত্তরে অরুণাভ কি বলতে যাচ্ছিল । সৌম্যেন্দ্ব তাতে বাধ! দিয়ে 
বলল, “কিছু মনে করিস না । একটা কথা বলছি। বিয়ের প্রস্তাৰ 
দেবার পর সেকেণ্ড থটে তোর মনে কোনোরকম ছিধা আসেনি ভো ? 

দ্বিধা? ছিধা কেন? প্রশ্ন করল অরুণাভ। 


৪১ 
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সৌমোন্দু রহস্যজনকভাবে হেসে বলল, 'একজন নাচিয়ে মেয়েকে 
বিয়ে করার ব্যাপারে দ্বিধা আসতেই পারে, বিয়ের আগে অনেক কিছু 


ভাববার প্রয়োজন থাকে ॥ 

অরুণাভ এবার সত্যি সত্যি বিরক্ত হল। বিরক্তিটা তার চোখে- 
মুখে প্রকাশ করেই সে বলল, “তোর এই সব কথার একটাই মানে 
হয়। তা হল, বিয়ের ব্যাপারে তুই একজন মানসিক রুগী । ম্যারেজ- 
ফোবিয়া তোর মনের মধ্যে সব সময় কাজ করে ।, 

একটু থেমে অরুণাভ আবার বলল, “বিয়েটা নিয়ে তুই যে কেন 
এত চিন্তিত ত। বুঝতে পারি না। আসলে বিষেট। জীবনের আর 
পঁচট। প্রয়োজনীয় জিনিষের মতোই একট! সাধারণ ব্যাপার। 
বাড়াবাড়ি করে দেখতে গেলেই মুশকিল বাধে। তুইও এই 
ব্যাপারটাকে নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলছিস । 

অরুণাভর কথায় সৌম্যেন্দু হাসল কেবল। কোনে। উত্তর 


দিল ন।। 


|] দুই ॥ 

অরুণাভর বিয়ের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল সৌম্ন্দু 
কিন্তু ততই সহজ হয়ে উঠল । অরুণাভ-স্ুুমিত্রার বিয়েকে কেন্দ্র করে 
সৌম্যেন্র মনের আকাশে যে-কালো মেঘ পুঞ্জীভূত হচ্ছিল, তা যেন 
ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । ক্রমশঃ সপ্রতিভ হয়ে উঠল সে। 
বিয়ের ব্যাপারে কাজকর্ম, কেনাকাটার সমস্ত দায়-দায়িত্ব সে নিজের 
কাধে তুলে নিল। একজন একনিষ্ঠ বন্ধু বলতে কি বোঝায় 
সৌম্যেন্দুকে দেখে সবাই যেন ত। অনুভব করল । 

অরুণাভ-স্ুুমিত্রার বিয়েতে যতটা! ধুমধাম হবার কথ! ছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশিই করল সৌম্যেন্দ্ু। জেদ ধরে, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
জব কিছুর ব্যবস্থ। করল সে। 

বিয়ের উৎসবে স্ুপ্রিয়বাবুর যতটা আনন্দ হবার কথ! ছিল ততট৷ 
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হল ন।। কারণ, অনেক চিঠি লেখালেখির পরেও সুপ্রিয়বাবুর ছেলে 
সঞ্জয় লণ্ডতন থেকে এল ন।। এমন কি স্ুমিত্রার নিজের লেখ। চিঠি 
পেয়েও ন। ৷ 

চিঠিতে সুমিত্র। লিখেছিল, “সনজুদ।, বিয়ে মানুষের জীবনে বার 
বার আসে ন।। বার বার আস। কাম্যও ন।। তাই আমার 
অনুরোধ, তুমি অতি অবশ্যই আমার বিয়েতে আসবে । বল। তে যায় 
না, এই বিয়েতে ন। এলে পরে হয়তে। তোমাকে অনুতাপ করতে 
হতে পারে ।' 

স্থমিত্র/ কেন যে এমন একটা কথ। লিখেছিল ত।” সে নিজেও 
জানত ন। | তাকে দিয়ে কেউ যেন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল। 

কিন্ত স্ুমিত্রার চিঠি পেয়েও সর্জয় এলো না । ফলে স্থমিত্রার 
মনের মধো রাগ-ছুঃখ-অভিমান-ক্ষোভ সব একসঙ্গে পুীভূত হয়ে 
উঠল । সে মনে মনে স্থির করল, সপ্তয়ের সঙ্গে আর কোনে। সম্পর্কই 
রাখবে ন। ৷ 

সঞ্জয়ের তখন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার মতে। সময় নেই। সে 
তখন লগ্নে বসে নিজের কেরিয়ার তৈরি করতে ব্যস্ত । বিদেশে এক 
নামী ইঞ্জিনীয়ার হওয়াই তখন তার একমাত্র স্বপ্ন । বাব পিসী 
পিসতুতে। বোন এসব নিয়ে ভাববার মতে। তার তখন অবসর নেই। 

অরুণাঁভ-স্ুমিত্রার বিয়েটাকে বাহাত খুবই সহজভাবে গ্রহণ 
করল সৌমোন্দু। সে মুখে বার বার বলতে লাগল, এমন স্বামী-্ত্রীর 
জুটি সচরাচর দেখ। যায় ন। ৷ যেন ঈশ্বর স্বয়ং এই জুটি স্থপ্টি করেছেন । 
তার কোনে। বিশেষ ইচ্ছে পুরণের জন্যেই এই স্থপ্টি। সৌম্যেন্ু 
অবিশ্তি মনে মনে জানতে, অরুণাভ ধনী বলেই সুমিত্র। তাকে বিয়ে 
করেছে । এবং তাঁর এই বিয়ের উদ্দেশ্য হল, তার নৃত্যের জগতটাকে 
আরে। বিস্তুত করা । একজন অর্থবান স্বামীর সাহায্য ন! পেলে 
নৃত্যের মাধ্যমে খ্যাতি অর্জন করতে পার। কষ্টসাধ্য । তাই এই 
বিবাহ । ভালোবাস। নয়, নৃত্যে ভারত জোড়া খাতির আকর্ষণই 
ন্ুমিত্রীকে এই বিয়েতে প্ররোচিত করেছে । 
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কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে অন্যরকম দেখা গেল। সৌম্ন্দুর ধারণার 
সঙ্গে তা মিলল ন।। 

বিয়ের ঠিক তিন মাস পর স্মিত! সকলের সামনেই বলল, এবার 
থেকে সে আর নাচবে নাঃ চিরদিনের জন্থা নাচ ছেড়ে দেবে । এবার 
থেকে সে পুরোপুরি সংসারী হবে । 

স্থমিত্রার এমন একট। কথায় খুবই অবাক হল সৌম্যেন্দু। সে 
বুঝল, সুমিত্রাকে সে যা মনে করেছিল ত সে নয়। আত্মপ্রচারের 
জন্য ধনী অরুণাভকে সে বিয়ে করেনি । অরুণাভকে বিয়ে করেছে 
ভালোবাসার টানেই। স্ুমিত্রা সম্বন্ধে সৌমোন্দুর মনে শ্রদ্ধা এবং 
সম্ভ্রম দেখ। দিল । 

বিয়ের পর প্রতাপগড়ের বাড়িতে পা দিয়েই সৌম্যন্দুকে অরুণাভ 
বলল, আমি যেমন ওকে সুমি বলে ডাকছি, তুইও তেমনি ডাকতে 
পারিস। অবিশ্ঠি সুমির যদি এই ডাকে আপত্তি ন! থাকে ।, 

সৌম্যেন্দু উত্তর ন! দিয়ে স্মিত্রার দিকে তাকাল । 

স্থমিত্রা মিষ্টি হেসে সৌম্যন্দুর দ্রিকে একবার তাকিয়েই অরুণাভর 
চোখে চোখ রাখল । তারপর বলল, 'সন্ত্যাসী ঠাকুরপে। আমাকে যে- 
নামে ডাকবে আমি তাতেই খুশি । ওর জন্তেই তো আমি তোমাকে 
পেয়েছি ।, | 

একটু থেমে সৌম্যেন্দুর মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে সে যোগ করল, 
প্রয়াগে সন্যাসী-ঠাকুরপোকে দেখতে না পেলে আমাদের কি বিয়ে 
হত? আমাদের যোগাযোগই ঘটত না। সন্যাসী-ঠাকুরপোর কাছে 
আমার, মানে আমাদের অনেক খণ !, 

সৌম্যেন্্ুর মুখে কোনে। কথ। জোগাল না। সে মুগ্ধ চোখে 
স্ুমিত্রার দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময়। এই মুহূর্তে সুমিত্রাকে 
অজস্তা-ইলোরার কোনে। জীবন্ত প্রতিমূত্তি বলে তার মনে হল ন]। 
বরং মনে হল, যেন একরাশ রূপ নিয়ে সম ফোঁট। একটি পদ্মফুল। 
অনাবিল, অনাভ্রাত। যে কেবল আপনার আনন্দে আপনিই বিভোর 
নয়। আপনার আনন্দ অপরকে বিলিয়ে দিতে আগ্রহীও | 


সৌমোন্দু সুমিত্রাকে নতুন করে চিনল। স্ুমিত্রার মুখের আবরণ 
তার সামনে নতুন করে উন্মোচিত হল । স্মিত্রা সম্বন্ধে তার আগ্রহ 
কমল না। বরং আরে! বাড়ল। 

'সন্নাসী-ঠাকুরপে।” সন্বোধনটাও তার কাছে নতুন মাধুর্য বহন করে 
আনল । তার মনে হল এর চেয়ে সুন্দর সম্বোধন আর হতে 
পারত ন। 

সৌমোন্দু একট! তৃপ্তির নিশ্বান ফেলে অরুণাভকে বলল, “অরু 
সেদিন আগুন ছুঁয়ে আমরা যে প্রতিচ্ঞ। করেছিলাম, তোর তা 
মনে আছে ?, 

অরুণাভ টান টান চোখে তাকিয়ে বলল, “মনে আছে মানে? 
সেদিন বেনারস-এলাহাবাদ ছোটাছুটি করেছিলাম কেন? মনে ছিল 
বলেই তে। |, 

সৌমোন্নু লাজুক চোখে হাসল । তারপর সলজ্জ ভঙ্গিতে বলল, 
'সেই প্রতিজ্ঞাকে মানতে গেলে তুই আমার দাদ! হোস ন।? আর 
দাদার ভ্ত্রীকে কেউ নাম ধরে ডাকে? 

সৌমোন্দুর কথায় অরুণাভ শব্দ করে হাসল । হাসতে হাসতেই 
বলল, “এদিকট। আমি ভাবিনি ।, একটু থেমে যোগ করল, তাহলে 
বৌদি বলেই ভাকিস ।, 

সৌমোন্দুর মুখে বিষগ্রতার ছায়া সামান্য সময়ের জন্য দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেল । সে হাতের একট। ভঙ্গি করে বলল, “না; বৌদি না । 
বৌদি ডাকটার মধো কলকাতার বিচ্ছিরি স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
আমি বরং ডাকব মিতু বৌঠান বলে 1 

ইস্‌ কি মিষ্টি!” সুমিত্রার চোখমুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

অরুণাভ এবং সৌমোন্দু জনেই তাকিয়ে রইল সুমিত্রার দিকে । 
তাদের দুজনের চোখেই একইরকম মুগ্ধত| । 


ওরা তিনজন হালকা পালকের মতো মন নিয়ে হাসি ঠাট্।-গল্প 
গুজবের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে লাগল । আজ এখানে, কাল ওখানে । 


6৫ 


এমনি করে কেটে গেল একটা বছর । 

সেবার হঠাৎ ওর! বেড়াতে গেল শিলং-এ। সৌম্যেন্দুর যাওয়ার 
তেমন একট। ইচ্ছে ছিল নাঁ। টান! এক বছর ছুটোছুটি করতে করতে 
সে অনেকটা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই সে আপত্তি করেছিল। 
কিন্তু স্ুমিত্রার জবরদস্তির কাছে তার আপত্তি টেকেনি। সেরাজী 
হতে বাধ্য হয়েছিল । 

যাবার সময় জিনিষপত্তর বাধাছাঁদা করতে করতে স্থমিত্র! বলল, 
বুঝলে সন্স্যাসী-ঠাকুরপো, এবারই তোমাকে আমি এক! নিয়ে 
যাচ্ছি। এরপর থেকে তুমি জোড়ে যাবে । তোমাকে এভাবে 
আর একা থাকতে দেব না। তাছাড়। আমারে! একজন 'সঙ্গী চাই ।, 

সৌম্যেন্দু সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না । সামান্য সময় চুপ 
করে রইল । তারপর ঠোটের ভাজে হাঁসি তু.ল বলল, “না, মিতু 
বৌঠান, বিয়ের কথ। এখন ভাবতে পারছি ন। 1, 

নুুমিত্রা মাথায় একট! দোল! দিয়ে বলল, ভবতে পারছি না 
আবার কি? অত ভাবাভাবি করতে গেলে কোনে। দিন বিয়ে 
হবে না।' 

সৌমোন্দু এবার আর হাসল । সামান্য গা্তীর্য নিয়েই বলল, 
“আসলে বিয়ের ব্যাপারে আমি কোনে! রকম আগ্রহই অনুভব করি 
ন! | তবে এ কথ ঠিক, বিয়ে যদি করি, তোঁমাকেই মেয়ে খুঁজতে 
বলবো ॥ 

সৌম্যেন্ুর কথার মধ্যে এমন দৃঢ়তা ছিল যে, অরুণাভ বা সুমিত্রা 
কেউই আর কিছু বলতে পারল না। কিছুক্ষণের জন্য কারো মুখে 
কোনে। কথা জোগ!ল না । কেমন একটা অস্বস্তির মেঘ ছুজনের 
মনের মধ্যেই জম। হয়ে রইল যেন। 


শিলং-এ পা দিয়েই ওদের তিনজনের মন রোদে ঝলমল করে 
উঠল । শিলং-এর অপরূপ প্রাকৃতিক সম্ভার ওদের আবার খুব 
কাছাকাছি এনে দিল ।- আবার খুব সহজ হয়ে গেল। 
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তিনজনে হৈ-হৈ করে বেড়াল খুব । দর্শনীয় জায়গায় এক-এক 
বারের পরিবর্তে ছ"'বারও গেল । 

এমনিভাবে দ্বিতীয় বার এসেছিল এলিফ্যাণ্ট ফলস্এ। অবিশ্টি 
অরুণাভ ব। সৌম্যেন্দুর এখানে দ্বিতীয় বার আসবার ইচ্ছে ছিল ন1। 
স্বমিত্রাই একরকম জোর করে নিয়ে এসেছিল । 

এলিফ্যান্ট ফলস্-এ আসবার পথে সে বার বার বলতে লাগল, 
“এই ঝর্ণীর মধ্যে যেন নৃত্যের ব্যাঞ্তনা আছে। আমি সেদিন 
একেবারে নীচে ফ্াড়িয়ে ঝর্ণার এই নৃত্য দেখেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। 
আমার মনে হয়েছে, বার বার দেখলেও এই নাচ কখনে। পুরোনো! 
হবে ন।॥ 

অরুণাভ বা সৌম্যেন্ু এমন করে ঝর্ণীকে দেখেনি । তাই তাদের 
কেউই স্থমিত্রার এই অনুভূতির স্বাদ পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারল ন।। 

অরুণাভ তে। এলিফ্যান্ট ফলস্"এর কাছে এসে বলেই ফেলল, 
তুমি আর সৌম্যেন নীচট। ঘ্বুরে এসে।, আমি বরং ওপরে বসছি।” 

স্থমিত্রা নিদ্িধায় বলল, “ঠিক আছে, তুমি বোসো । আমি আর 
সন্াসী-ঠাকুরপে। ঘুরে আসি ।; 

কথাট। বলেই স্মুমিত্র। তরতর করে নীচে নামতে লাগল। 
সৌম্যেন্দুর সম্মতি বা অসম্মতির জন্য অপেক্ষাও করল ন। ৷ 

অগত্যা সৌম্যেন্দুকেও নামতে হল পেছনে পেছনে । 

পথট। খুব একট ভালো নয়। প্রথম দিকট| ভালে! হলেও 
শেষের দিকট। বিপজ্জনক । বিশেষ করে ব্রিজের ওপারে । ব্রিজ 
বলতে একট। কাঠের সাকো । 

সাকোর ওপারে পাথর এবং মাটি মেশানে! ঢাল-পথ। পথটাও 
অত্যন্ত সরু । জায়গাট। স্্যাতস্েতে হওয়ায় পথটাও বেশ পিচ্ছিল । 
একটু অসাবধান হলেই বিপদ হওয়ার সমূহ সন্তাবন। । 

সৌম্যেন্দু তাই স্তুমিত্রার পেছনে নামতে নামতে বলল, মিতু 
বৌঠান, অত তাড়াতাড়ি নেমো নাঁ। পথ ভালো না। বিপদ 
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হতে পারে । 

কিন্তু সেই কথ। স্ুুমিত্রার কানে ঠিকঠাক পেছল ন।। ঝর্ণার 
ভুলধারার প্রচণ্ড শবের সঙ্গে সৌম্যেন্দুর কথা মিলেমিশে একাকার 
ইয়ে গেল । 

স্থমিত্রা যেমন নামছিল তেমনি করেই নামতে লাগল । একই 
ভঙ্গিতে । তর তর করে। যেন এক ঝর্ণার সঙ্গে মিশতে যাচ্ছে আর 
এক বর্ণ।। যেন এক নৃতাশিল্পী দেখতে যাচ্ছে আর এক নৃত্য 
পটীয়সীর নৃত্য সুষম। ৷ 

সৌম্যেন্দু একদিকে যেমন আশঙ্কিত হল, অন্যদিকে তেমনি মুগ্ধ 
চোখে দেখতে লাগল এই নৃত্যশিল্পীর অবতরণ । 

সৌম্যেন্্রু যা আশঙ্কা করেছিল ত1-ই হল। ঢাল পথে দ্রেত 
নামবার মুহূর্তে স্ুমিত্রার পা হড়কে গেল। একেবারে গড়িয়ে পড়ল ন৷ 
ঠিকই, তবে পায়ে চোট পেল খুব। বিশেষ করে ডান পায়ের 
এ্যাঙ্কেলে। একট। পাথরে হাত রেখে কোনোরকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পায়ে যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল। 
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ওই শীতেও তার কপালে ঘাম দেখ। দিল । চোখেমুখে 
যন্ত্রণার ছাপ প্রকাশও পেল । 

এই জাঁয়গাট। এমন যে একেবারে ওপর থেকে. অর্থাৎ অরুণাভ 
যেখানে বসেছিল সেখান থেকে এখানকার কিছুই নজরে আসে ন।। 
জলপ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দে এখানকার চিৎকারও অত ওপরে গিয়ে 
পৌছয় না। অতএব অরুণাঁভ কিছুই দেখতে পেল ন।। স্ুমিত্রা 
চিৎকার করলেও সে শুনতে পেত না । 

সৌম্যেন্দু স্ুমিত্রার কাছাকাছি এসে উদ্িপ্ন কণ্ঠে বলল, “কি হল 
মিতু বৌঠান, পায়ে চোট লাগল ? 

স্থমিত্র! তে দাত চেপে কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, “খুব যন্ত্রণা! পায়ের হাঁড়-াড় ভেঙে গেল কিন। বুঝতে 
পারছি না ।: 

সৌম্যেন্দু সাহস দেবার ভঙ্গিতে সামান্য হেসে বলল, “হাড় ভাঙবে 
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কেন? এইটুকুতে কখনে। হাড় ভাঙে ? হয়তে। মচকে গেছে । 

কথ। বলতে বলতে সে নীচের দিকে তাকাল । ফলস্-এর জল 
যেখানে স্পর্ণ করেছে সেই দিকে । তারই অদূরে দাড়িয়ে কয়েকজন 
ট্যরিষ্ট ফলদ্এর দৃশ্য দেখছে । তাদের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতেই 
সৌমোন্দু জিচ্ঞাস। করল, “তুমি কি নীচে নামতে পারবে বৌঠান ", 

সৌম্যেন্দুর এই প্রশ্নে একটু বিরক্তই হল স্থুমিত্র।। যন্ত্রণায় তার 
তখন চোখে জল আসার উপক্রম । সেকোনে। রকমে চোখের জল 
সামলে কান্ন। জড়ানে। গলায় বলল, 'আরে। নীচে নামার প্রশ্নই 
ওঠে না । ওপরে উঠব কি করে সেই কথাই ভাবছি ।, 

সৌমোন্দু সামান্য ইতস্ততঃ করে বলল, “আমার কাধে ভর দিয়ে 
হাটবার চেষ্ট। করবে ? 

স্থমিত্র। এতটুকু দ্বিধা করল ন।। সঙ্গে সঙ্গে সৌমোন্দুর কাধে 
হাত রেখে হাটবার চেষ্ট। করল। কিন্তু কয়েক পা উঠেই দাড়িয়ে 
পড়ল । বলল, “না, পারব ন।। তুমি বরং ওকে ডাকো । তোমরা 
ছুজনে মিলে যা! হোক একট। ব্যবস্থা করো 

সৌমোন্দু সামান্য একটু ভাবল। তারপর বলল, “আমি একাই 
তোমাকে ওপরে নিয়ে যেতে পারি। আমার তেমন কণ্ঠ হবে ন।। 
অবিশ্ঠি তোমার যদি আপত্তি ন। থাকে । 

স্মিত্র। কতকটা অসহায়ভাবে বলল, “আমার আপত্তি থাকবে 
কেন? কিন্তু তৃমি পারবে কিন। ভালে। করে ভেবে গ্যাখে (1 

সৌমোন্দু দ্বিতীয় বার ভাবল ন।। সে প্রায় তৎক্ষণাৎ স্ুমিত্রাকে 
পীজ। করে কোলে তুলে নিল। অনায়াসেই । 

স্থমিত্রাকে কোলে তোলার সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যন্দুর সারা দেহে 
একটা। কিছ্যৎপ্রবাহ খেলে গেল। কোলে তোলার আগের মুহুর্ত 
পর্যস্ত এরকম কোনে! অনুভূতি তার শরীরের মধ্যে ছিল না। কিন্তু 
ন্থমিত্রাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করার সঙ্গে (সঙ্গে তার সব কিছু যেন 
কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন 
টগবগ করে ফুটতে লাগল । 
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যে-অতৃপ্ত আকাজ্ষাকে সৌম্যেন্ু এতদিন অতি বুকের মধ্যে 
দমন করে রেখেছিল, যে ভয়ঙ্কর ইচ্ছেকে সে এতদিন কোনোভাবেই 
মাথা তুলতে দেয়নি, আজ এই অসতর্ক মুহূর্তে, বিপজ্জনক পরিবেশে, 
সেই অতৃপ্ত আকাঙ্্া, ভয়ঙ্কর ইচ্ছেটাই যেন লেলিহান শিখা হয়ে 
তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলল । প্রতি পদক্ষেপে মনে হতে 
লাগল, এইবার সে তার মানস পুন্তলিকে বৃকের মধ্যে মিশিয়ে নেবে। 

একটু একটু করে সৌম্যেন্দুর হাতের চাপ স্ুমিত্রার দেহের ওপর 
চেপে বসতে লাগল । স্ুমিত্র। একসময় ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, 
“অত জোরে চাপ দিও ন।। প্রিজ। দম বন্ধহয়েযাচ্ছে।, 

সৌম্যেন্দু উত্তর দিল না। উত্তর দেবার মতে। তখন তার সামর্থযও 
ছিল ন।। এমনিতেই একট। দেহের ভার বহন করে সে পাহাড় বেয়ে 
ওপরে উঠছিল । তার ওপর প্রচণ্ড উত্তেজন । ফলে তার সমস্ত 
শক্তি যেন নিঃশেধিত হয়ে যাচ্ছিল । 

স্থমিত্রীকে কোলে নিয়ে সৌম্যেন্দ্ু যখন ওপরে উঠে এলো, তখন 
ক্লান্তি-উত্তেজনায় তার শরীরের শক্তির শেষ বিন্দুটুকুও নিশ্চিহি। সে 
স্মিত্রাকে নামিয়ে দিয়েই প্রায় অবসন্নের মতো একট। পাথরের ওপর 
শুয়ে পড়ল । 

অরুণাভ হতভম্ব । তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে তখন । 

সুমিত্রাই সব গুছিয়ে বলল । 

সব শুনে অরুণাভ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সৌম্যেন্দুকে বলল, 
“এরকম বাহাছরির কোনো মানে হয়? ওপরে উঠতে উঠতে তোর 
যদি কিছু একটা হয়ে যেত, তখন ?, 

সৌম্যন্দ্র চোখ বুজে সামান্য হাসল কেবল। কোনে! উত্তর 
দিল না। 

তার মাথায় তখন কামনার আগুন জ্বলছে । সেই আগুনের তাপ 
অন্য কেউ টের পেল না, সৌম্যেন্দু একাই কেবল ভেতরে ভেতরে জ্বলে 
পুড়ে খাক হয়ে যেতে লাগল । 
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পায়ের যন্ত্রণা সত্বেও সুমিত্রা গলায় কতকটা ঠাট্র', কতকটা 
কৃতজ্ঞতার স্থুরের মিশেল দিয়ে বলল, “আমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে 
তো]? 

সৌম্যেন্দু এই কথারও কোনে। উত্তর দিল না। যদিও সে 
অনায়াসেই উত্তর দিতে পারত । কারণ, ততক্ষণে তার ক্লান্তি দূর 
হয়ে গেছে। সে কোনে উত্তর ন। দিয়ে মুখে অস্ফুট একটা শব্দ করল 
কেবল । সেই শব্দট। রাগ অথবা আনন্দের প্রকাশ ত। ঠিক বোবা 
গেল ন।। 

স্মিত্র! হয়তে। রাগের প্রকাশ বলেই মনে করল । তাই সে যোগ 
করল, “রাগ কোরোন। সন্যাসী ঠাকুরপো । বৌঠানকে তুলে এনে' 
পুণ্যিই করেছে! । এই পুণ্যির ফল জম। হয়ে রইল । ভবিষ্যতে কাজ 
দেবে । দেখে নিও ।; 

সৌম্যেন্দু এবার চোঁখ মেলে তাকাল স্থমিত্রার মুখের দিকে । সেই 
চোখের দিকে তাকিয়ে চয়কে উঠল স্থুমিত্র।। অদ্ভুত সেই দৃষ্টি। 
যেন শরীরের প্রচণ্ড তাপ চোখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । 

স্বমিত্র! তাড়াতাড়ি অরুণাঁভকে বলল, “বুঝলে, সন্াসী-ঠাকুরপে। 
বোধহয় অস্তুস্থ বোধ করছে। শিগগির বাড়ি চলো। ওর রেষ্ট 
দরকার । 

স্থমিত্রার কথা শেষ হতে ন। হতেই উঠে বসল সৌম্যেন্দু। নিজেকে 
সহজ করার জন্য শব্দ করেই হাসল । হাসতে হাসতেই বলল, 
“আমার কিছুই হয়নি, বৌঠান। আমি দিব্যি আছি। রেষ্ট বলো।, 
চিকিৎসা বলো» এখন সবই তোমার প্রয়োজন ।' 

বলতে বলতে সে এক লাফে উঠে দাড়াল। অরুণাভর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আর দেরী কর। উচিত নয়। এক্ষুণি ভাক্তারের কাছে 
যাওয়। দরকার । পা-এর এক্স-রে করতে হতে পারে ॥, 

এক্স-রে কর! হল । এক্স-রেতে ধর। পড়ল, পায়ের একটা হাড় 
ভেঙে গেছে। অতএব প্লাষ্টার ৷ 

প্রতাপগড়ে ফিরে আসার অল্পদিনের মধ্যেই স্ুমিত্রার পায়ের 
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ভাঙা হাড় জুড়ে গেল। আবার আগের মতোই স্বাভাবিকভাবে 
চলাফেরা করতে লাগল সে। 

স্ুমিত্র। সুস্থ স্বাভাবিক হলেও সৌম্যেন্ত্র কিন্তু স্বাভাবিক হতে 
পারল ন।। তার মাথার মধ্যে একট। আগুন ধিকি ধিকি জ্বলতেই 
থাকল । তার আশঙ্ক। হতে লাগল, যে কোনে মুহূর্তে একটা বড় 
রকমের অগ্নিকাণ্ড ঘটে যেতে পারে । একট। দাবানল গ্রাস করে 
ফেলতে পারে সব কিছু । 

এদিকে অরুণাভর ব্যবস! একটু একটু করে ফুলে ফেঁপে উঠতে 
লাগল । ফলে দৈনন্দিন সময়েও টান ধরল তার । 

ব্যবসার প্রয়োজনে অরুণাঁভ আজকাল কেবল প্রতাপগড়ে আটকে 
থাকতে পারে ন। ! তাকে দিল্লী বন্বে করতে হয় প্রায়ই । 

বাইরের অর্ডার সংগ্রহের ব্যাপার দেখে অরুণাভ, আর প্রোডাক- 
সনের দিকট! দেখে সৌমোন্দু। 

অরুণাভ ধীরে ধীরে নাম এবং প্রতিষ্ঠার দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল ৷ একটু একটু করে নাম ও প্রতিষ্ঠার মোহ তাকে পেয়ে বসল। 
ক্রমশঃ ব্যবসাই তার ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠল 

অরুণাি এখন খুবই বাস্ত। তার এই ব্যস্ততার মধো স্ুুমিত্রার 
স্থান ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । ফলে স্থমিত্রা কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে 
যেতে লাগল । 

অথচ এক বছর আগেও অরুণাভ এরকম ছিল ন।। ব্যবসা এবং 
প্রতিষ্ঠার জন্য এরকম পাগল হয়ে ওঠেনি সে। শিলং থেকে ফেরার 
কিছু দিনের মধ্যেই মানুষট! যেন কেমন বদলে গেছে । মাঝে মাঝে 
স্মিত্রার মনে হয়, এর জন্য সৌম্যেন্দুই অনেকাংশে দায়ী । 

কথাটা হয়তো৷ মিথ্যেও নয়। শিলং থেকে ফিরে সৌম্যেন্ুই 
একদিন অরুণাভকে বলেছিল, “আমাদের এভাবে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ানে। অনুচিত হচ্ছে» একটু থেমে যোগ করেছিল, 'আজকাল 
প্রায়ই মেসোমশাই-এর কথা মনে হয় । এই পাথরের ব্যবসা করতে 
গিয়েই তিনি নিযম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । অরু, শেষ পর্যস্ত তোরও যদি 
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খারাপ কিছু হয়, তাহলে আমার আক্ষেপের শেষ থাকবে ন।। বলতে 
গেলে আমিই তে। তোকে এই ব্যবসায় এনেছি ।, 

সৌম্যেন্দু একটু কাল চুপ করে থেকে আরে। বলেছিল, “যে কোনো 
জিনিষ গড়তে সময় লাগে, অরু । জীবন থেকে এই যে দিনগুলো 
হারিয়ে যাচ্ছে, এইসব দিন আর কি কখনে। ফিরে আসবে? 
ব্যবসাকে বড় করার সময় এটাই। এই সময় চলে গেলে, পরে 
পস্তাতে হবে ॥ 

সৌম্যেন্দ্ুর এই কথার পর থেকেই অরুশীভ অন্যরকম মানুষ 
হয়েছিল। পুরোপুরি একজন কাজের মানুষ । একেবারে বদলে 
গিয়েছিল সে। 

অরুণাভ অভ্যেসমতে। তার ডায়েরীর পাতায় লিখেছিল, 
“সৌম্যেন্ু আমার চোখ খুলে দিয়েছে । বিয়ের পর আমি যেন অন্ত 
রকম হয়ে যাচ্ছিলাম। ভুলেই গিয়েছিলাম বাবার কষ্টের কথ।। 
এখানকার ব্যবস। বড় করতে পারলে কলকাতার বাড়ি-ঘর আবার 
হয়তে। কিনেও নিতে পারব । হয়তে। কেন! নিশ্চয়ই পারব । 
বংশের এতিহ্য আমাকে ফিরে পেতেই হবে 1 

সৌম্যেন্দু একটা পরিকল্পনা মতোই অরুণাভকে এই উপদেশ 
দিয়েছিল। অরুণাভর পরিবর্তনে সে তাই খুশি হয়েছিল খুব। 
কেবল খুশি হয়েই ক্ষান্ত হয়নি । মনে মনে ভবিষ্যৎ কমধারার একটা 
ছকও তৈরী করে ফেলেছিল । 

শিলং-এ এলিফ্যান্ট ফলস্‌-এ সুমিত্রার ঘনিষ্ঠ স্পর্শ পাওয়ার পর 
থেকেই সৌম্যেন্দু যে ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গিয়েছিল 
স্মিত্র। বা অরুণাভ কেউ-ই তা আচ করতে পারেনি । সৌম্যেন্দুর 
মাথায় তখন একটা ভাবনাই সারাক্ষণ ঘুরত। তা হল” 
স্থমিত্রাকে নিজের করে পাওয়।। একান্ত করে পাওয়া । সেই 
জন্যেই সে ব্যবসা বাড়ানোর কথ। বলে অরুণাঁভকে স্থমিত্রার কাছ 
থেকে যতট সম্ভব দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল । নিজে নিবিকার 
থাকার ভাব করে এমন একটা অবস্থার স্থষ্টি করেছিল যার ফলে, 
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দ্ুমিত্রা নিঃসঙ্গতার শিকার হয় । 

কার্যত হলও ত।-ই। অরুণাভ ব্যবসার জন্য ছুটতে লাগল দিল্লী- 
বন্ধে, আর স্ুমিত্র। ক্রমশঃ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল । 

সৌমোন্দু অরুণাভদের সঙ্গে 'একই বাড়িতে বাস করে। থাকে 
একতলার একট! ঘরে । এই বাবস্থ। তার নিজেরই । আগে কারণে- 
অকারণে ঘন ঘন ওপরে আমত । তিনজনে মিলে গল্প-গুজব করত । 
কিন্ত হালে সে ওপরে একেবারেই আসে ন।। আসলে স্মিত্রাকে সে 
এড়িয়েই চলে । এটিও তার পরিকল্পন। অনুসারে । 

ব্যাপারট। স্তমিত্রার চোখ এড়ায়নি। সেস্পষ্টই অনুভব করল 
সৌমোন্দু তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। তাই সে একদিন সৌম্যেন্দুকে 
সোজান্ত্জি বলল, “তোমার কি ব্যাপার বলো! তো, সন্যাসী- 
ঠাকুরপে। £ আমাকে সব সষয় এড়িয়ে চলতে চাও কেন? কি 
করেছি আমি ? 

_-কই নাতো! তোমাকে এডিয়ে চলিনি কখনো । উত্তর 
দিল সৌমোন্দু । 

তাঁর মধ্য ধিকি-ধিকি জ্বল! আগুন হঠাৎ যেন শিখা মেলতে 
চাইল । স্ুুমিত্রার দিকে চোখ তুলে তাকাতে কষ্ট হল তার । ভেতরে 
ভেতরে সে কাপতে থাকল । তার ভয় হতে লাগল, যে-কোনো 
মুহূর্তে সে সুমিত্রাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদরে-আদরে অ.স্থর 
করে তুলবে । 

সৌমোন্দু বু কষ্টে নিজেকে শান্ত রাখল | স্ুুমিত্রার বিশ্বাস 
অর্জনের জন্য মনে মনে আরে! ক'টা দিন সময় নিতে চাইল সে। 

স্বমিত্র নিজেই আবার বলল, তোমার বন্ধু বাড়ি ন। থাকলে 
একা একা কিভাবে যে আমার দিন কাটে! তুমি সন্যাসী মানুষ, 
তুমি কি বুঝবে মেয়েদের ছঃখ ? 

স্থমিত্রার কথায় সৌম্যেন্দুর বুকের মধ্যে কামনার আগুন দাঁউি দাউ 
করে জ্বলে উঠল। সেই আগুন সুমিত্রা-অরুণাভর সুন্দর সংসারটাকে 
পড়িয়ে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট । সৌম্যেন্দু অন্থুতব করল, তার বুকের 
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এই আগুন কোনোদিন নিভবে ন।। এই আগুন নেভাতে সে 
চাইলও ন।। বরং ইচ্ছে করল, তার বুকের মধ্যে এই আগুন জলুক, 
জ্বলতেই থাকুক। এবং এই অগ্নিষ্পর্শে অরুণাভর সাজানে। সংসার 
জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যাক। 

অরুণাভ সন্বন্ধে যে-ঈর্ষ।, যে-ক্ষোভ এতদিন তার বুকের মধ্যে 
ছোট্ট বীজের আকারে ছিল আজ সেটাই যেন মহীরুহের রূপে দেখ! 
দিল। বন্ধুর প্রতি গ্রীতি-ভালোবাসার পরিবর্তে এক তীব্র ঘবণ। জম! 
হয়ে উঠল । তার বার বার মনে হতে লাগল, প্রয়াগতীর্ঘে যে 
অজন্তা-ইলোরার জীবন্ত মৃতিকে তার ভালে! লেগেছিল, যে নারী- 
মৃতিকে স্বয়ং ঈশ্বর তার কাছে পাঠিয়েছিলেন, অরুণাভ অর্থের 
প্রলোভন দেখিয়ে তাকে মৌমোন্বুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । 
এক অর্থে তাকে সর্বন্বান্ত করেছে । তার চোখ থেকে জীবনের সব 
আলো! শুষে নিয়েছে । সৌম্যেন্দুর মনের মধ্যে অরুণাভ সম্বন্ধে ক্ষোভ 
এবং ঈর্ষ। প্রতিহিংসায় পরিণত হতে লাগল । স্ুুমিত্রার দেহের 
প্রতি লোভ তাকে ভেতরে ভেতরে একেবারে অন্য মানুষ করে দিল । 
স্নন্দর চেহারার আড়ালে একটা বীভৎস চেহারার মানুষ যেন 
আত্মপ্রকাশ করল । কিন্তু বাইরে কেউ তা টের পেল ন। । 

ন্ুমিত্রা যখন সৌম্যন্দুর সঙ্গে কথ। বলছিল তখনে। ঠিক 
বিকেল হয়নি। তবে গাছের ছায়। দীর্ঘ হতে শুরু করেছে। 
সৌমোন্দুর বাইরের কাজ তখনে। শেষ হয়নি। বাঁড়িতে কি একটা 
জিনিষ রাখতে এসেছিল । কুলি-কামিনদের কাজ তদারকি করবার 
জন্য আবার বাইরে যাবার কথ।। এমন সময় স্থুমিত্রার এইসব কথা- 
বার্তায় সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহুর্তের জন্য পাথর কাটাই 
চেরাই-এর সমস্ত কথা ভূলে গেল সে। 

সৌম্যেন্দুকে চুপ করে থাকতে দেখে সুমিত্র! নিজেই আবার বলল, 
“বাড়িতে বসে থাকতে বড্ড একঘেয়েমি লাগে । চলো ন1, ওই ওয়াচ- 
টাওয়ারে যাই। ওখান থেকে কুলি-কামিনদের কাজ দেখতে বেশ 
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সুমিত্রার এই প্রস্তাবে সৌম্যেন্দু বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটাই শুরু 
হয়ে গেল। তার মনে হল, এই মুহুর্তে ওয়াচ-টাওয়ারের নির্জন কক্ষে 
সুমিত্রাকে নিয়ে গিয়ে তার দেহটাকে নিজের দেহের সঙ্গে লেপ্টে 
নেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে স্থমিত্রার প্রস্তাবে রাজী হল ন।। সামান্য 
হেসে বলল, 'ত৷ হয় ন।, মিতু বৌঠান। লোকে এটা খারাঁপভাবে 
নেবে। তাছাড়া অর এখন বাড়ি নেই। কি দরকার এসব 
ঝামেলার £ 

স্থমিত্রার তুরুতে টান ধরল । সে ঠোট বেঁকিয়ে বলল, “আসলে 
তোমার মেয়েদের ব্যাপারে বড্ড শুচি-বাই। মেয়েদের এডিয়ে 
সন্যাসীগিরি দেখাতে চাঁও। অতই যদি সন্াস-বাতিক তাহলে 
সত্যি সত্যি সন্ন্যাসী হলেই তো পারতে । প্রয়াগে এক ঝলক সেই 
মেয়েকে দেখে সন্যাস ছেড়ে সংসারী হবার কথ! ভাবলে কেন 

স্থমিত্রার কথায় চমকে উঠল সৌম্যেন্দু। সে ভাবতেই পারেনি 
এই ব্যাপারট। সুমিত্রার জান! সম্ভব । সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
স্থমিত্রার চোখের দিকে । তার চোখে যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময় 
প্রকাশ পেতে লাগল । মুখে কোনে! কথা জোগাল ন।। 

সৌম্যেন্ুর চোখের. দিকে তাকিয়ে ভারি মজা পেল স্থুমিত্রা । 
খটিপে হাসল সে। হাসিমুখেই বলল, “কি ধর। পড়ে গেলে তো৷ 
সম্যাসী-ঠাকুরপো। ?, 

সৌম্যেন্দু কেমন ব্যাকুলভাবে বলল, “একথ! তুমি কি করে 
জানলে মিতু বৌঠান? আমি তো কাউকে এ-কথ। বলিনি । তুমি 
কি মনের কথ। পড়তে জানে ? 

স্থমিত্র। হেসে বলল, 'হ্যা, পড়তে জানি । তবে তোমার মনের 
কথ। কেবল আমি একা পড়িনি । আমার মা এবং সুপ্রিয়মামাও 
তোমার মনের খবর জানে । 

_ সত্যি ? 

সৌম্যেন্দুর চোখে এবার বিন্ময়ের পাশে ক্রোধ জম। হল । ক্রোধ 
এই জন্য যে, সৌম্যেন্দুর মনের খবর জেনেও স্থপ্রিয়বাবু এবং ন্ুুমিত্রার 
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ম। কি করে ত্তৃমিত্রার সঙ্গে অক্ষণাভর বিদ্েয় হ্যবস্থা কল? তাঁর 
বুঝতে অন্থুবিধে হজ ম। যে, এই ব্যবস্থার একটাই ফারণ খ্বাক্ষত্ে 
পারে। এঘং তা হুল, অরুণাত্তর অর্থ-ফৌলীন্ত | পে কেবজ অস্ফুট 
স্বরে জিত্তাল। কল্পল, অরু কি এ-কথা জানে? সৌষ্োন্দু বৃধতে 
চাইল, অরুণাভ এ-সব জেনেশুনেও নুষিত্রাফ্ষে ঘিয়ে করেছে ক্ষিনা। 

সৌম্যেন্দুর প্রশ্নে স্থৃমিত্রা কেমন কৌতুফ অন্ুতব করল। শে 
কৌতুকের হাসি মুখে নিয়ে বলল, “ন্না।। তোমার ঘন্ধু এখনো 
এসব জানে ন7া। তষে আমার কথার অবাধ্য হুলে তাকে গধ 
বলে দেব ।' 

সৌম্যেন্্ুর তখনকার মনের অবস্থায় সুমিত্রার এই হাল্কা কথার 
কোনে মূল্যই নেই। তার সমস্ত চেতন। তখন সুমিত্রার দেহকে 
লেহন করছে। সেই সঙ্গে এক দানবীয় প্রতিহিংসায় তার লমস্ত 
স্নায়ু টান টান হয়ে উঠেছে। 

ভেতরের উত্তেজনা! সে দমন করতে পারল মা। ভার চোখমুখ 
লাল হয়ে উঠল ৷ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে দাতে দাত ঘষল। মনে 
মনে বলল, “এবার থেকে দিন বদল শুরু হবে। অরুণাভ একাই ভোগ 
করবে না । এখন থেকে € তোগ করবে ।, 

সৌম্যেন্দুকে চুপ করে থাকতে দেখে স্ুমিত্রা শব্দ করে হেসে 
উঠল । তার রিনরিনে হাদির শব্দ চুর চুর হয়ে বাভালে ছড়িয়ে পড়ল । 

হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে ন। ষেতেই স্থমিআ কৌতুকের সুরে 
বলে উঠল, “সন্যাসী-ঠাকুরপে। খুব লজ্জায় পড়লে তে? ঠিক আছে 
বাবা আমি তোমার বন্ধকে কিছু ৰ্লব নাঁ।, 

একটু থেমে কপট আদেশের স্থরে বলল, “এবার চলো ৷ কিছুটা 
বেড়িয়ে আসি। বেড়াতে বেড়াতে ওয়াচ-টাওয়ারে ফাই । 

সৌম্যেন্তু অস্ফুট স্বরে বলল, 'তোষার অবাধ্য হওয়ার ক্ষমতা 
আমার নেই । তোমার কাছে আমি অসহায় |, 

সৌম্যেন্কুর এই আপাত নিরীহ কথাটীকে খুক সহজভাবে 
গ্রহণ করল স্থুমিত্রা। সে কৌতুকের স্ুরেই আবার বলল, “এক 
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হিসেবে আমি তোমার মানব যে। আমার অবাধ্য হবে কিকরে? 
কাজেই আমার অবাধ্য হবার চেষ্টা করবে না । বুঝলে সন্যাসীজী % 

কথাটার মধ্যে কোনো! ঝাজ-ই ছিল না। কিন্তু স্থুমিত্রার মুখে 
“মনিব” শব্দটা কেমন যেন খট করে লাগল সৌম্যেন্দ্ুর কানে । 
মুহূর্তে ঈর্বার আগুন দপ করে জ্বলে উঠল তার মাথার মধ্যে । কিন্ত 
মুখে কিছু প্রকাশ না করে সামান্য হাসল কেবল । 

সৌমোন্দু আর সুমিত্রা বেড়াতে বেড়াতে সামনের টিলাটার 
ওপরে উঠে এলেো।। যে টিলাট। তাদের কাছে ওয়াচ-টাওয়ার নামে 
পরিচিত। অবশ্য ওয়াচ-টাওয়ার বলতে ওর! কেবল টিলাটাকেই 
বোঝায় ন। । টিলাটার ওপরে ছ্-কামরার যে-বাংলোট। আছে ওয়াচ- 
টাওয়ার বলতে ওর! আসলে সেটাকেই বোঝায় । 

বাংলোটা দেখতে খুবই স্থুন্দর। তার দেওয়ালের রঙ লাল। 
মাথার ওপরে টালির ছাদ। ছাদের রঙ সবুজ । বড় বড় কাচের 
জানালা । প্রত্যেকটা দরজ।-জানালায় ভেতর থেকে ভারি লাল পর্দ। 
ঝুলছে। 

ঘরের পেছন দিককার জানাল! দিয়ে অনেক দূরের দৃশ্য দেখা 

যায়। চাষের ক্ষেত, গ্রামের বাড়ি-ঘর, মাঠ-পুকুর সব কিছুই চোখে 
পড়ে । 

বাংলোর পেছনে টিলার অংশ অত্যন্ত খাড়াই । এত খাড়াই যে 
এদিক দিয়ে কারে! পক্ষেই উঠে আসা সম্ভব নয়। এর ঠিক নিচেই 
আবার বড় বড় পাথরের টাই ছড়ানো । এখানকার মাটিও পাথুরে । 
ফলে টিলার ওপর থেকে এদিকে কারো পতন মানেই নিশ্চিত মৃত্যু ৷ 

টিলার ওপরে বাংলোর সামনের খানিকটা অংশ বেশ ফাক।। 
ফাঁকা অংশের পরেই ছোট-বড় গাছের ঠাস বুনোট'। 

জনসন সাহেবের কাছ থেকে কোম্পানীট। কেনার পর সৌম্যেন্দু 
এবং অরুণাভ এই বাংলোতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মেরেছে । 
প্রথানে বসে জানালা দিয়ে কুলি-কামিনদের কাজ দেখতে দেখতে 
ধ্ভবিষ্যৎ কর্মের অনেক এরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তও নিয়েছে। 
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তাছাড়া! কোম্পানীট। কেনার পর সৌম্যন্দুকে শেয়ার দেবার 
র্যাপারে যে-লেখালেখি হয়েছিল ত।-ও এই বাংলোতে বসেই ৷ সেই 
হিসেবে সৌম্যেন্দুর কাছে এই বাংলোটার অন্ত একট। অর্থ আছে। 
সে মনে করে, এই বাংলোটাই তার সৌভাগ্যের চক । এই বাংলোই 
তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছে । মানুষের মতে। বাচার অধিকার 
দিয়েছে । 
স্বমিত্রারা যখন বাংলোর সামনের দিককার জানালায় এসে 
দাড়াল, তখন স্ব অস্তগামী। গাছের মাথায় মাথায় সুর্ষের লাল 
আলে। ছড়িয়ে পড়েছে। গাছ-গাছালির ঠাস-বুনোট ভেদ করে কিছুটা 
রক্তিমাভ। চু'ইয়ে পড়েছে । 

স্থমিত্র। জানালার ওপর একট। হাত রেখে বাইরের রক্তিম শোভা 
দেখতে লাগল । তার চোখে যেন অপার বিন্ময় । 

এদিকে স্থমিত্রার পেছনে মাত্র হাত খানেক দুরে দাড়িয়ে 
সৌমোন্দু। তার চোখে ক্ষোভ । বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার মনে হল, দিনের আলে। যেমন দ্রুত ফুরিয়ে 
আসছে, তার জীবনের সমস্ত রসও তেমনি ড্রত শুকিয়ে যাবে। 
অনতি বিশন্বে তার জাবনটাও রসহীন একট। পাথরের মতে। হয়ে 
যাবে। 

স্মিত্রাপ পেছনে দাড়িয়ে সে মনে মনে বলল, নাউ অর নেভার । 
যা কিছু করতে হবে, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । 

সৌমোন্দু সুমিত্রার দিকে ছ'হাত বাড়াল। তার চোখেমুখে 
প্রচণ্ড অস্থিরত। প্রকাশ পেল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল সুমিত্রা । 
তার এই আচমক। হাসিতে সৌমোন্দু কেঁপে উঠল । তার প্রসারিত 
হাত ছুটে। স্থির হয়ে গেল। | 

নুুমিত্র। সামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই বলল, দেখেছ, সন্্যাসী 
ঠাকুরপো, ওদের কাণ্ড দেখেছে! % 

স্থমিত্রার কথায় সৌম্যেন্্ এবার সচেতনভাবে বাইরের দিকে 
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ভাকাল। সে দেখল, ছুটি দেহাতী কিশোর-কিশোরী শুকনো কাঠ 
খাতা! কুড়োবার জন্যে কখন টিলার ওপর উঠে এসেছে । ঝুড়ি বোঝাই 
কাঠ পাতা লক্ষ্য করে সৌম্যেন্টুর মনে ইল, হয়তো৷ অনেক আগেই 
ভার! উঠে এসেছে সৌম্যেন্দুর৷ এতক্ষণ দেখতে পায়নি । 

ওই কিশোর-কিশোরী ছু'জন অদ্ভূত কাণ্ড করছিল । কিশোরটি 
হাটুমুড়ে ঘোড়ার মতো পিঠ পেতে বসেছিল । আর তার পিঠের 
ওপর ঠীাড়িয়ে কিশোরীটি একট গাছের শুকনে। ডাল ভাঙছিল। 
এই ব্যাপারটা নিয়ে হাজনের মধ্যেই কোনে। বিকার ছিল না৷ যেন 
এটা খুবই স্বাভাবিক একটা! ব্যাপার । 

দেহাতী ছেলেমেয়ে ছুটোর এই কাণ্ড দেখে খুব মজা! লেগেছিল 
স্থমিত্রার । সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিল । আর সেই হাসির দমকে 
কতকট ভড়কে গিয়ে ছেলেটি হঠাৎ সোজ হয়ে বসেছিল । আর সে 
সোজা হয়ে বসতেই পিঠের ওপরের মেয়েটি তার হাতের শুকনে। কাঠ 
নিয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । এবং পরক্ষণেই দাড়িয়ে 
সুমিআ্ার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলেছিল; তু হাসতি কিউ? 
তেরী লিয়ে ম্যায় গির পড়ি, 

ওর এই কথায় স্ুমিত্রা আরো একবার হেসে উঠেছিল । 

অন্ত সময় হলে এই ব্যাপারটায় সৌম্যেন্দুও হেসে ফেলত । কিন্তু 
এখন সে হাসতে পারল না। বরং তার প্রচণ্ড রাগ হল। সে 
চিৎকার করে বলে উঠল, তোরা এখানে কি করছিস? যা ভাগ। 
ভাগ এখান থেকে ।॥ 

সৌম্যেন্টুর বকুনিতে ওর! ছু'জনেই সামান্য জড়সড় হয়ে পড়ল । 
ওদের জড়সড় ভাব দেখে স্ুমিত্র। ওদের ডেকে হাসিমুখেই বলল, 
“তোদের কোনে। ভয় নেই। তোরা তোদের ইচ্ছেমতো! কুড়িয়ে নে । 

কথাট। শেষ করেই ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৌম্যেন্দুকে 
উদ্দেশ্য করে সে আবার বলল, 'ওরা কি আনন্দে আছে বলো! তে।? 
বেশী চাহিদা নেই। বেশী আকাজ্ষ। নেই। প্রকৃতির রাজ্যে 
প্রকৃতির সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে । শান্তিময় জীবন ।* 
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একটু থেমে স্ুমিত্রা সামান্য ভারি গলাঞ় যোগ করল, “তোমার, 
বন্ধুর ওপর খুব রাগ হয়। কেবল টাকা আর বিজনেস । জীবনের 
মাধূর্যই বুঝল না মান্ুষট। 1”, 

সৌমোন্দ হঠাৎ স্ুমিত্রার একটা হাত ধরে বলে উঠল, “তোমা 
নিঃসক্গত! আমি বুঝতে পারি । কিন্ত 

সৌম্যেন্্ুর কথ! শেষ হতে পারল ন।। স্মুমিত্র। তার আগেই 
হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে সভয়ে ছু'প। পিছিয়ে গিয়ে বলল, “একি ! একি 
করছে! তৃমি ? 

সৌমোন্দু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে অত্যন্ত মিরীহের 
মতো মুখ করে বলল, 'কি হল? তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ মনে 
হচ্ছে ?? 

সৌমোন্দুর মুখের নিরীহ ভাবট। ক্ষ্য করে স্ুমিত্রা একটু যেন 
লজ্জাই পেল। সে তাড়াতাড়ি হেসে সহজভাবে বলল, “নাঃ, কিছু 
না। এমনিই ।? 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে সেই মেয়েটি তার নিজস্ব ভাষায় 
বলল, “এই বিটিয়।, ভুই খুব ভালে । কিন্তু তোর মরদটা 
ভালো না।; 

স্বমিত্র! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “নারে, এ লোক আমার মরদ না 
আমার মরদ বাইরে গেছে । এই লোক আমার মরদের ভাই 1” 

এই কথায় ওরা কি বুঝল কেজানে। ওরা ছজনেই একসঙ্গে 
জোরে হেসে উঠল । কতকটা যেন অবিশ্বানের হাসি তাদের গলায় । 

সৌমোন্দু সামান্য হেসে বলল, “ওদের ভূল ভাঙাতে পারবে না । 
মিছিমিছি প্রতিবাদ করতে যাওয়া ৷ তাছাড়া এই ভূল বোঝায় কি-ই বা 
এপে যায়? 

সামান্য এই ভুল বোঝায় সত্যিই কিছু যায় আসে না। কিন্ত 
ভুল বোঝার ব্যাপারটাকেই হাতিয়ার করতে চাইল সৌম্যেন্দু। সে 
কৌশলে প্রচার করতে লাগল যে, সৌম্যেন্দুর সঙ্গে স্ুমিত্রার এফ 
অবৈধ প্রণয়ের সম্পর্ক তৈরী হয়েছে । ব্যাপারটা লোকের অবিশ্বাস 
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করারও কথা নয়। কারণ, সেদিনের পর থেকে সৌমোন্দু এবং 
স্থমিত্রাকে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতে দেখা যেতে লাগল । 

অল্প ক'দিন পর দিল্লী থেকে স্টোন সাপ্লাই-এর একটা মোটা 
কনট্রান্ট নিয়ে ফিরে এলে। অরুণাভ। সে খুশিতে একেবারে ডগমগ । 
স্মিত্রাকে আদর করে বলল, স্তমি, আমার অনেক অনেক টাকা 
চাই। বাবার অপমানের পুরোপুরি শোধ আমাকে নিতে হবে। 
আমাদের পৈতৃক বাড়িটাকে আবার কিনে নিতে চাই। মাড়োয়ারী 
সেট! বিক্রী করতে অনিচ্ছ্ক। কিন্তু অনিচ্ছুক লোকের ইচ্ছে কিসে 
আসে জানে।? টাকায়। যে-াকায় বিক্রী করেছিলাম তার পাঁচ 
ছ'গুণ টাক! দিলে নিশ্চয় সে অনিচ্ছক থাকবে ন1 1 

অরুণাভর কথায় তখন স্থুমিত্রার চোখে জল এসে গিয়েছিল । সে 
সজল চোখে বলল, “তুমি টাকার পেছনে ছুটছো, অথচ আমার দিন 
কাটে কি করে বলে তো ? 

অরুণাভ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “কেন সৌম্যেন্্ু তো আছে। ওর 
অবসর সময়ে একটু গল্প-গুজব করে কাটিয়ে দ্িও। গ্যাখে। না, আর 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমি সব গুছিয়ে ফেলছি। তাছাড়৷ 
ভেবেছি, তোমার মাকে এখানে এনে রাখব । তিনি যতই আপত্তি 
করুন, এবার আর তার কথায় কান দেব না। তার অস্থস্থ শরীর । 
আমর! ছাড়া। তাকে দেখাশোন। করার লোকই বা কোথায়? 

স্মিত্র! ঠোট উল্টে বলল, “মা! কি বলেছেন মনে নেই * আমাদের 
বাচ্চা-টীচ্চ। না হওয়। পর্যস্ত উনি একটা রাতও আমাদের এখানে 
থাকবেন না। কিছু খাবেনও না । 

স্মিত্রার কথায় অরুণাভ বেশ শব্দ করে হাসল ৷ হাঁসতে হাসতেই 
সুমিত্রাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তাহলে সবার আগে আমাদের সেই 
চেষ্টাই করতে হয় ।, 

অরুণাভর কথায় সুমিত্রার মন ভরে গেল। সে আছুরে মেয়ের 
মতে! গাল ফুলিয়ে বলল, তুমি ভারি অসভ্য !, 

তা বছর ঘুরতে না ঘুরতে সত্যি সত্যি স্ুমিত্রা ম! হল, নীলঞ্কনা 
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তার কোলে এলে।। কিন্তু সুমিত্রা মা হলেও তার ম1 মায়ার আর 
স্থমিত্রার বাড়িতে থাকার স্বযোগ হল না। নাতনীর জন্মের কয়েক 
মাস আগেই এপারের সব হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে তিনি পরপারের 
দিকে যাত্র। করলেন। হাট-এ্যাটাকের পর মাত্র কয়েক ঘণ্টা বেঁচে 
ছিলেন তিনি । জামাই-মেয়েকে শেষ দেখাও দেখে যেতে পারেন নি। 

মায়ের মৃত্যুতে স্থুমিত্রা যত ন। আঘাত পেল তার চেয়ে অনেক 
বেশী আঘাত পেলেন সুমিত্রার মাম! সুপ্রিয় বোস। ভেতরে ভেতরে 
স্ুপ্রিয়বাবু ষে বোনের ওপর এতখানি নি্রশীল ছিলেন ত। হয়তো 
তিনি নিজেও জানতেন ন।। মায়াদেবীর মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে 
তিনিও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সেই অস্থখ থেকে তিনি আর সেরে 
উঠতে পারলেন ন।। দ্বিন পনেরে! ভূগে তিনিও মারা গেলেন । 

ম। এবং মামার মৃতার পর স্ুমিত্রার হঠাৎ যেন সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। বিষধ্রতার ভার তার মনের ওপর যেন দৃঢ়ভাবে 
চেপে বসল । 

অরুণাভ সঞ্জয় বোসকে তার পিসীর মৃত্যুর খবর জানিয়েছিল । 
কিন্তু সে-খবর পেয়ে সে ভারতে আসে নি। টেলিগ্রাম এবং চিঠির 
মাধামে ছুখপ্রকাশ করেছিল কেবল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর খবর 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এলে। এলাহাবাদ । এবং সেখান থেকে 
প্রতাপগড়ে বোনের বাড়িতে । তবে পারলৌকিক কোনে। কাজ সে 
করল ন।। কারণ এ-ব্যাপারে তার কোনে। বিশ্বাসই ছিল ন| ৷ 


অদ্রানের এক সকাল । 

তখনে। রোদ্দ'র তত চড়া হয়ে ওঠেনি। কিন্তু প্রতাপগড়ের 
বিস্তীর্ণ এলাক1 জুড়ে চলছে কর্মচাঞ্চল্য । ছোট ছোট টিলা ভেঙে, 
মাটি খুঁড়ে পাথর বের কর। হচ্ছে । সেই পাথরগুলে। নির্দিষ্ট মাপে 
কাট! হচ্ছে। টুকরে। পাথরের খোয়। স্ুপীকৃত হচ্ছে । লরী জিপ 
ছুটে যাচ্ছে পাথর বোঝাই হয়ে। শাবল গাঁইতি করাতের শব্দের 
সঙ্গে মানুষের চিৎকার উঠছে অবিরাম । সব মিলিয়ে এক বিশাল 
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কর্মঘজ্র। এই বিশাল কর্মধঙ্জের মু ধত্িক যেন সৌমোগ্ছু 
ববস্থান । 

কুলি-কামিন, ক্লার্ক-ন্থপারভাইজার সবাই সৌম্যেন্ুকেই আপনজন 
হিসেবে জানে । জনষন সাছেবেত় আমল থেকেই সে ওদের সঙ্গে 
আছে। আবার মিত্র সাহেবের আমলে সৌম্যন্দু নিজে কোম্পানীর 
অংশীদার হয়েও একইভাষে মেশামেশি করছে ওদের সঙ্গে । বরং 
আগের চেয়ে অনেক গভীরতাবে। একাস্ত আপনজনের মতো । 
কাজের সময় ফেউ আহত হলে নিজেই ছুটে যায় তার কাছে। 
কোম্পানীর মেডিকেল ইউনিটফে তৎপর হতে বলে। তেমন 
প্রয়োজন হলে নিদ্ধেই জিপ চালিয়ে আহত মানুষটাকে নিয়ে যায় 
নিকটবর্ভা হাসপাতালে । কুলি কাষিনদের অভাব-অভিযোগ মন 
দিয়ে শোনে । তার একার পক্ষে ফতট। অভাব মেটানে। সম্ভব সে 
মেটাতে মেষ্টা করে । কলে কোস্পানীর লোকজনের কাছে সে কেবঙ্গ 
বিশ্বাস সাহেব না। অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন আপনজন । অন্যদিকে 
কোম্পানীর মালিক অরুণাভ মিত্র কেবলই মিত্র সাহেব । কুলি- 
কামিনদের থেকে অনেক দূরের মানুষ । 

সম্তয় বোস শ্রীতাপগড়ে প1 দিয়েই এই পার্থক্যটুকু টের পেল । 
এটী ভার সহজাত ক্ষমতা । এই ক্ষমতার বলেই সে ইস্রিনীয়ার 
হিসেবে সুনাম অর্জন করেছে । সে একটা চলমান যন্ত্রের শব শুনেই 
বুঝতে পারে কোনট। তার তুবলক্তম স্থান । কোন জায়গ। থেকে 
যন্ত্রটার অসুস্থতা! শুরু হতে পারে । কোনে! কারখানার বুপ্রিন্ট তার 
সামনে মেলে ধরলেই সে বলে দিতে পারে, কিকি প্রিকসনারি 
মেজার নিলে কারখানাট। কঠিন রোগের হাত থেকে বাঁচতে পারে । 
এবং এসব পারে বলেই সঞ্জয় বোসকে অনেক কারখানার মালিকই 
উপদেষ্টা হিসেবে ঘিফুক্ত করেছে । 

মিজ্র ভিলায় যেক্ে যেতে সঞ্জয় মনে মনে ভাবল, বিশ্বাস সাহেব 
ফেতাসেজানেমা, তবে গে যে-ই হোক, আসল মালিক মিত্র 
স্বাহেবের চেয়ে ভার এতটা গ্রাতিপত্তি থাকাটা ভালো না। বুল 
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মণলিকের চেয়ে অন্য কোনো লোকের প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী থাকার 
ব্যাপারটা! যে-কোনে' প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একট ছিড্রপথ । এই ছিত্র- 
পথে খোদ মালিকের ছুদিন নেমে আসা! অসম্ভব নয়। অন্তত সঞ্জয়ের 
মতে, এইসব ক্ষেত্রে আসল মালিক একদিন কোণঠাস! হতে বাধ্য | ॥ 

মিত্র ভিলায় যাবার পথে অনেকের কাছে বিশ্বাস সাহেবের নামটা 
শুনতে শুনতে সঞ্জয় বোসের মাথার মধ্যে একট! কৌতৃহল দাঁনা' বেধে 
উঠল । কুলি-কামিনদের জিজ্ঞাস! করে দূর থেকে বিশ্বাস সাহেবকে 
একবার দেখতেও পেল । খাকি প্যান্ট সার্ট পরে সৌম্যেন্দ তখন চার 
দিকে ঘুরে ঘুরে কাজকর্ম দেখছে । কখনে৷ কখনে। অনায়াস ভঙ্গিতে 
কুলিদের সঙ্গে নিজেও কাজ করছে। 

সৌমোন্দুর এই অনায়াঁস ভঙ্গিট। সঞ্জয়কেও খুব প্রভাবিত করল । 
মনে মনে সৌমোন্দুর প্রশংসা না! করে পারল না! সে। বুঝল, 
মানুষট। নিঃসন্দেহে কর্মঠ এবং নিরহঙ্বার । 

প্রকৃতপক্ষে সৌম্যেন্দু কেবল কর্মঠ এবং নিরহঙ্কারই ছিল না । 
ভার মধ্যে আরে। অনেক গুণেরই সমাবেশ ঘটেছিল । কিন্ত তার 
অন্যান্য সমস্ত গুণাবলি একটা! মাত্র চারিত্রিক দোষের কাছে সম্পূর্ণ 
ভাবে পরাভূত হয়েছিল। চারিত্রিক সেই দোষ, সেই ক্রটির নাম 
ঈর্ষ!। স্ুমিত্রাকে কেন্দ্র করে অরুণাভ সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর ঈর্ষা । যা 
একট বিশাল ব্লটিং পেপারের মতে। তার জীবনের সমস্ত মাধুর্য শুষে 
নিয়ে তাকে একেবারে অন্ত মানুষ করে দিয়েছিল । 

সৌম্যেন্দু আগেও কুলি-কামিনদের সঙ্গে মেলামেশা করত। 
তাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কায়িক শ্রমও করত কখনে। কখনে। ৷ 
কিন্তু তখন তার মনে কোনোরকম অসৎ উদ্দেশ্য খেলা করত না । 
কিস্ত এখন কুলি-কামিনদের মেলামেশার পেছনে একটা উদ্দেশ্যই কাজ 
করে। আর তা হল, সকলের কাছে নিজের মহত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা । 
যাতে সুমিত্রার মনে ধারণ। জন্মায় যে, সৌম্যেন্ু সব দিক দিয়েই 
একজন মহৎ মানুষ । তার মহত্বে কোনে। খাদ নেই । এর পাশাপাশি 
আরে। বড় কাজের কথাও সে ভেবে রেখেছিল । 
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সৌম্যেন্ুর মনের এত কথা বাইরের মানুষ জানত না। তাদের 
জানবার কথাও ন| | 

সেযা হোক, অরুণাভর সেদিন জব্বলপুর যাবার কথ। ছিল। 
ব্যবসা সংক্রান্ত জরুরী কাজে। 

কিছুদিন হল স্তুমিত্রার কোনে। কাজেই মন ছিল না। মা এবং 
স্থপ্রিয়মামার মৃত্যুতে খুবই ভেডে পড়েছিল সে। সংসারের প্রতি 
কোনো আকষণই যেন ছিল ন।। সংসার সম্বন্ধে একট! বৈরাগ্য, 
একট। অনাসক্তি তার মনে বাস! বেধে ছিল । সেই অনাসক্তি সেই 
বৈরাগ্য হয়তো ছিল ক্ষণিকের । তবু তাকে অস্বীকার করার উপায় 
ছিল না। 

কিন্তু সুমিত্রার এই মানসিক অবস্থ। লক্ষ্য করার মতো সময় বা মন 
কোনোটাই ছিল ন। অরুণাভর । তখন তার কাছে ব্যবসার প্রতিষ্ঠাই 
ছিল সবচেয়ে বড় কথা। তার চোখের সামনে সেই সময় সর্বক্ষণ 
ভেসে থাকত মিত্তির-বাড়ির সিংহ-দরজা। মিত্তির-বাড়ির বড় বড় 
থামগুলে! তাকে যেন হাতছানি দিত। তার শরীরের মধ্যে জমিদার 
বংশের রক্ত টগবগ করে ফুটত সারাক্ষণ । যতদিন. সে অনেক 
সম্পদের স্বাদ পায়নি ততদিন এমন করে তাঁর রক্ত টগবগ করেনি । 
এখন সে স্বপ্ন দেখে । অনেক বড় হওয়ার ব্বপ্প । জমিদার ন।, রাজ 
না, সে এখন ইত্স্ট্রিয়ালিস্ট হওয়ার স্বপ্ন দেখে । 

সেই সকালে অরুণাভ দোতলায় তার নিজের ঘরে বসে ব্যবস। 
সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিল । পাশের ঘরেই বসেছিল সুমিত্র। । ছুই 
ঘরের মাঝখানের দরজা। খোলাই ছিল । তবে একটা পর্দ। ঝুলছিল। 

নীচ থেকে ওপরে উঠলে সুমিত্রার ঘরটাই প্রথমে পড়ে । 

সুমিত্র তখন খোল। জানাল। দ্রিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিয়ে বসেছিল চুপচাপ । স্পষ্ট করে কোনো! কিছুই দেখছিল না। 
তার মনট। খোলোস ছাড়ানো সাপের মতন নিস্তেজভাবে পড়েছিল 
যেন। ুষ্ঠুভাবে কোনে। কিছুই ভাবতে পারছিল ন1। 

এমন সময় সুমিত্রার ঘরের সামনে এসে দাড়াল সঞ্জয়। 
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স্থমিত্রাকে বিষগ্নভাবে বসে থাকতে দেখে সে অনুচ্চ কে ডাকল, 
মি! 

স্থমিত্র। এতই অন্যমনস্ক ছিল যে, ডাকট। তার কানে ঠিকঠাক 
পৌছল না। তবে স্মিত্রার কানে না পৌছলেও পাশের ঘরে 
অরুণাভর কানে পৌছল। সে পর্দার ফাক দিয়ে লক্ষ্য করল, 
আপাদমস্তক সাহেবীয়ানায় মোড় এক নুদর্শন যুবক দরজায় দাভিয়ে । 

অরুণাভ সঞ্জয়কে আগে কখনে। দেখেনি । ফটোতেও না । 
কেবল স্ত্রীর মুখে তার দাদার সৌন্দর্য এবং গুণের বিবরণ শুনেছে। 
সেই বিবরণ থেকে সে অনুমান করে নিল, মানুষটি নিঃসন্দেহে লগ্ুন 
প্রবাসী সপ্তয় বোস । সুমিত্রার সঞ্ুদা । 

অরুণাঁভ উঠতে গিয়েও উঠল ন।। সে ভাবল, আগে ভাই- 
বোনের সাক্ষাৎপবট। চুকে যাক, তারপর সে এগিয়ে যাবে। 

অরুণাভ নিঃশব্দে বসে আগন্তক মানুষটিকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

সঞ্জয়কে সে যতট। সুন্দর বলে অনুমান করেছিল, চাক্ষুন দেখে 
বুঝল, আসল মানুষটি তার কল্পনার চেয়েও অনেক সুন্দর । গায়ের 
রূঙ ফর্স। । বলা যায়, লালচে । ছ” ফুটের ওপর লম্বা । মেদহীন 
স্থঠাম দেহ। দেখলেই বোঝ! যায়, অফুরাণ স্বাস্থ্যের অধিকারী | 
চোখে-মুখে ব্যক্তিত্বের ছাঁপ সুস্পষ্ট । 

সঞ্য়কে দেখে অরুণাভর ভালো লাগল । 

সঞ্জয় দরজার বাইরে দাড়িয়েই আরে! বার ছুই স্থমিএ।কে ডাকল । 

এতক্ষণে সাড়! মিলল স্তুমিত্রার । দরজার দিকে তাকিয়ে সেই 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । কতকটা ছেলেমানুষের মতোই ছুটে গেল 
দরজার কাছে । আবেগ জড়ানো গলায় বলল, 'আমাদের একেবারে 
ভূলে গেলে সঞ্জুদা! ;! এতদিনে মনে পড়ল ?; 

সঞ্জয় বোস সামান্য হেসে উত্তর দিল, “ইউ হ্যাভ এভরি রাইট টু 
এ্যাকিউজ । আমি আমার অন্ঠায় মেনে নিচ্ছি ॥ 

তারপর ঘরের ভেতরে পা৷ রাখতে রাখতে বলল, “কিন্ত আমি 
তোর কথ। ভাবি না তা নয়। আমি তোর কথা ভাবি। রাদার, 
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ইউ মে সে, আই গ্যাম ফোর্সড টু থিষ্ক অব ইউ । তোর কথা ভাবতে 
বাধ্য হই।, 

একটু থেমে যোগ করল, “ইউ নো, নস্টালজিয়া হষ্টস মি। 
ছেলেবেলার স্মতি ভুলতে পারি না। তোর কথ! ভাবতে আমার 
ভালো লাগে । ইউ মে বিলিভ ইট ॥ 

স্থমিত্রার চোখে জল এসে গেল । 

মা এবং স্ুপ্রিয়মামার মৃত্যুর পর শোকের যে-পাথরটা এডদিন 
তার বুকের ওপর চেপে বসেছিল, সপ্তয়ের কথায় সেই পাথরট! যেন 
গুড়িয়ে যেতে শুর করল। তার বুকটা! যেন অনেক হালকা 
হয়ে গেল। 

স্থমিত্র! কান্না! ভেজ! গলায় বলল, “ভূমি এসে গেছে আর আমার 
কোনো দুঃখ নেই । মা এবং মামার পর ভূমিই তো রইলে ॥ 

সঞ্জয় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । হাতের এযাটীচিট। 
রাখল টেবিলের ওপর। তারপর সহজ গলায় বলল, “ছুঃখ করবি 
কেন? নে। ওয়ান ইজ ইম-মরটাল । মরতে সবাইকেই হবে। বাট 
গ্ভ কোশ্চেন ইজ হোয়েন এ্যাণ্ড হাউ । কখন এবং কিভাবে । 
পরিণত বয়সে স্বাভাবিক মৃত্যুই সবাই চায়। বাবা এবং পিসীর 
মৃত্যু সেই রকমই হয়েছে । গ্যাণ্ড সো! ইউ শুড নট-_।, 

সঞ্জয় কথাটা শেষ না করেই পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে 
ধরাল । 

চুরুটট। দাঁতে চেপে বলল, “আমি ধর্মটর্ম নিয়ে খুব একটা মাথা 
ঘামাই না। বাবার ম্ৃত্যতে কোনে! নিয়ম-টিয়ম মানিনি, এট! 
থেকেই নিশ্চয় তা বুঝতে পারছিস। বাট স্টিল আই হ্যাভ গট এ 
পিকিউলিয়ার কনসেপসন এ্যাবাউট লাইফ । আমার মনে হয়, 
মানুষের জীবনট। একট। পাপেট শো । পুতুল খেলা । এ্যাণ্ড দেয়ার 
ইজ সামওয়ান বিহাইণ্ড হজ এক্সপার্টস হাগুস প্লে। এযাজ হি প্লেস, 
উইপ্নে।, 

সঞ্জয়ের কথ। শুনে সুমিত্র! বিন্মিত চোখে তাকিয়ে রইল তার 
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দিকে। সঞ্জয়ের মতো নাক্তিকের সুখে এরকম একটা কথ! শুনে, 
অবাক ন। হয়ে পারল ন।। সে তার বিক্ষয়ট। প্রকাশ করেও ফেলল । 
স্মিত মুখে বলল, “একি বলছে। সঞ্জুদ। ? আমরা সবাই পুতুল ? 

সঞ্জয় দাতের ফাকে চুরুটটা চেপে রেখে একই ভঙ্গিতে বলল, 
ইয়েস গুতুল। এ্যাণ্ড গ্ভাট পুতুল ইন এক্সপার্টস হ্যাণ্ডস ।' 

সঞ্জয় একটু থেমে সহাঁন্তে বলল, “তুই কখনো! ভাবতে পেরেছিলি 
তোর এরকম সুন্দর বিয়ে হবে। এরকম বিরাট বড়লোক হবি ? 
তাছাড়া আমিই কি ভাবতে পেরেছিলাম বিলেতে আমাকে এভাৰে 
আটকে থাকতে হবে? সেইজন্যেই বলছিলাম, ইটস এ পাপেট শে! । 
থাঁকগে সে-কথ।, তোর হাজব্যাগডকে দেখছি না। তিনি কোথায়? 
হোয়্যার ইজ হি ? 

_ওহ্যা। বোসে' ডাকছি। 

স্থমিত্র! তাড়াতাড়ি পাশের ঘরের দিকে পা! বাড়াল । অরুণাত 
এতক্ষণ তার ডাকের জন্তেই অপেক্ষা করছিল । এবার সে উঠে দাড়াল 
এবং দ্রুত পায়ে এ-ঘরে চলে এল । 

এ-ঘরে এসে অরুণাভ সহাস্তে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, 
'আমি অরুণাভ। আর আপনি তো সঞ্জয়বাবু। ম্মিত্রার 
সঞ্জুদা। । 

সপ্তয় চেয়ার থেকে উঠে অরুণাভর একটা হাত নিজের ছু'হাতের 
মধ্যে নিয়ে হাসিমুখে বলল, 'কি ৰলব? আপনি না তুমি ? 

-_-অফকোর্স তুমি । অরুণাভ, তুমি । 

কথাটা বলে অরুণাভ সঞ্জয়ের পায়ে হাত দেবার জন্য ঝু'কল। 
সঞ্জয় ছু'হাত দিয়ে ধরে ফেলল তাকে । বলল, “নো৷ মাই ডিয়ার 
ব্রাদার । এসব না। আই ডোণ্ট লাইক অল দিস। তার চেয়ে 
বোসে। মন খুলে গল্প করা যাক ।' 

স্মিত্রা কেমন লঙজ্জিতভাবে সপ্রয়কে প্রণাম করার জন্য হাত 
বাড়িয়ে বলল, “আমিও তোমায় প্রণাম করতে ভূলে গেছি।, 

সঞ্জয় সুমিত্রার হাতটা! সরিয়ে দিতে দিতে বলল, “তুই কি তুলে 
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গেলি সব? আমি কোনোদিন কারো প্রণাম নিয়েছি? তার চেয়ে 
ছুজনে একসঙ্গে বোস্‌। গল্প করি ।, 

সগ্তয়ের ঠিক উল্টোদিকে পাশাপাশি চেয়ারে বসল অরুণাভ এবং 
স্মমিত্রা । স্থুমিত্রা চেয়ারে বসেই কতকট। আবদারের সুরে বলল, 
“আগে তোমার কথা বলে।। তুমি ওখানে কেমন আছ । মেমবৌদি 
কেমন আছে 

সঞ্জয় বোস চুরুটের ধোঁয়। ছেড়ে বলল, “এই প্রসঙ্গেই তো 
বলছিলাম, আমাদের যেন কোনে। কিছুর ওপরই হাত নেই।, 

অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে যোগ করল, “ভেবে গ্াখ আমি একদিন 
যে ভদ্রমহিলার পেয়িং গেষ্ট ছিলাম, আজ আমি তারই সান-ইন-ল। 
কেবল ত।-ই না, ভদ্রমহিল! তার মেয়ের বিয়ের পর একেবারে অথর্ব 
হয়ে পছেছেন এবং আমাকে কাছে দেখতে ন। পেলে 
সাইকোলজিকালি দারুণ আপসেট হয়ে পড়েন। ফলে আমরা 
একরকম বন্দী । ইচ্ছে থাকলেও কোথাও যেতে পারি না ।, 

অরুণাভ সামান্য কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল, 'আপনার ওপর এ- 
রকম আকধণের কারণ কি? কিছু বুঝতে পারেন % 

সপ্তয় সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল? “মামি যখন ওদের 
ওথানে পেয়িং গেষ্ট হিসেবে যাই, তার মাত্র বছর খানেক আগে আমার 
ওয়াইফ-এর বড় ভাই, প্লেন-ক্র্যাশে মার। যায় । হয়তো সেই জন্যেই 
ভদ্রমহিল। আমাকে একটু বেশি স্নেহ করেন। বলতে গেলে নিজের 
ছেলের মতোই ॥ 

স্মিত্রা এর পর প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল, “তোমার তো একটি মেয়ে । 
এখন নিশ্চয় বছর দেড়েক হল ।, 

মেয়ের কথায় সঞ্জয়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বলল, “না আর 
একটু বেশি। এক বছর আট মাস। ভারি ছটফটে হয়েছে। 
আমাকে ছেড়ে থাকতেই পারে না।” 

।সামান্ত হেসে যোগ করল, “এ্যাজ এ ম্যাটার অঞ ফ্যাক্ট, আমিই 
ওকে ছেড়ে থাকতে পারি না । 
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স্বমিত্রাও হাসল । বলল, তা তোমার মেয়ে কার মতে! দেখতে 
হয়েছে? তোমার মতো, ন। বৌদির মতো % 

সঞ্জয় শব্দ করে হাসল এবার । মুখে হাসির রেশ থাকতে 
থাকতেই বলল, “লোকে তে বলে মুখশ্রী আমার মতে। ৷ রঙ অবিশ্যি 
মায়ের মতোই হয়েছে ।, 

সুমিত্রা মুখে অদ্ভুত একট! শব্দ করে বলল, 'ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করছে। তুমি ওদের একবার আনে ন। ॥ 

“'আনব। নিশ্চয়ই আনব । এটাই তে। ওদের দেশ। এখানে 
ওদের আনব ন। ? কথাট। বলে সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল সপ্তয় । 

অরুণাভ এবার বলল, ওখানে আপনার কাজকর্ম কেমন ? 

সঞ্জয় কাধে একট! দোলা দিয়ে বলল, সেটাও এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । আই আর মোর গ্যান আই ডিজার্ভ। আমার যা! জ্ঞান 
টেকনিকাল এ্াডভাইজার হিসেবে আমি তার তুলনায় অনেক 
বেশি রোজগার করি । আই ডোন্ট নে। হোয়াই দে কল মি।, 

আবার কাধে একট! দোল। দিয়ে বলল, 'এনি ওয়ে, এবার 
ন্তোমাদের কথ। বলে।। আপবাঁর সময় দেখলাম, খুব জোর কাজ 
চলছে । পাথর কাট।, পাথর ভাঙার কাজ । 

স্ুমিত্র। অদ্ভুত এক মুখভঙ্গি করে বলল, 'সে-কথা আর বোলো 
না সঞ্চুদা। তোমার ভগ্রীপতি কাজ-পাগল মান্ুষ। কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আজ এখানে কাল সেখানে । অর্ডার আব কন্টাক্ট । 
আজ রাত্রেই তে! জব্বলপুর যাবে। কি জানে। আমার এরকম 
টাঁকার নেশ। একেবারেই ভালে। লাগে না। শান্তির জন্যে কি 
টাকার প্রয়োজন হয় ? বলো ।” 

শেষের দিকের স্ত্মিত্রার গল। কেমন ভারি শোনাল। 

সুমিত্রার কথায় অরুণাভ বিরক্ত হল । বিরক্তির সঙ্গেই সে বলল, 
“শীস্তি সবাই চায়। কিন্তু সবাই একরকম ভাবে শাস্তি না-ও পেতে 
পারে ।, 

ব্যাপারটা তর্কের দিকে মোড় নিতে পারে ভেবে স্ুমিত্রা হান্কা 
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স্বরে বলল, “কথাট। আমি এমনিই বললাম ।, 

সপ্রয় স্বামী-্ত্রীর মতানৈক্যের বিষয়ে কিছু বলল ন।। সে অন্ত 
কথায় চলে গেল। অরুণাভর দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আচ্ছা, 
ভোমাদের কোম্পানীতে বিশ্বাদ সাহেব কে বলোতো ? আপসৰার 
পথে মনে হল, কর্মচারীমহলে ভদ্রলোক অত্যন্ত পপুলার ।, 

উত্তরট। স্মিত্রাই দিল । বলল, “ওর এক বন্ধু ছেলেবেলার । 
বলতে গেলে ভাই-এর মতন । ওর! কলকাতায় এক পাড়ায় থাকত।।” 

স্থমিত্রীর কথার পিঠে পিঠে অরুণাভ বলল, “আসলে আমার তে। 
ভাই-বোন কেউ নেই। ওই সৌম্যেন্দু বিশ্বাসই আমার ভাই। 
আমর! পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ |” 

একটু থেমে যোগ করল; 'কোম্পানীর প্রডাকশন সাইডের ও-ই 
ম্যানেজার । তাছাড়৷ কোম্পানীর টুয়েন্টি-ফাইভ পার্সেন্ট শেয়ার 
আছে। সত্যি কথা বলতে কি, সৌম্যেন্ত্র ন৷ থাকলে আমি এই 
কোম্পানী চালাতেই পারতাম না। আসলে ও ন। থাকলে আমি 
কোম্পানীর মালিকও হতে পারতাম ন।।: 

স্মিত্র। মিষ্টি করে হেসে বলল, “কেবল কোম্পানীর মালিক 
হওয়ার কথ। বলছে! কেন? বলো, সন্যাঁসী-ঠাকুরপো৷ না থাকলে 
আমাদের বিয়েও হত ন।।, 

'সন্গ্যাসী ঠাকুরপে। ? তার মানে ৮ সঞ্জয়ের চোখে বিস্ময় । 

স্মিত্র! হেসে বলল, “স্গ্যাসী ঠাকুরপোর মানে বুঝতে গেলে 
অনেক কথ। গুনতে হবে । টাড়াও তোমাকে সব বলছি ।, 

স্থমিত্রা গোঁড়া থেকে সব বলল । প্রয়াগে দেখা হওয়ার পর থেকে 
সব কিছু। 

সব শুনে সঞ্জয় তার ডান হাতটা সামনে প্রসারিত করে বলল, 
ব্যাপারট। খুব ইন্টারেস্তিং তো । ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতে 
ইচ্ছে করছে।” 

অরুণাভ বলল, “আলাপ করার কোনো অস্বিধে নেই। সৌম্যেন্ু 
তে। এই বাড়িতেই থাকে। আপনিও আছেন। আমি জববলপুর 
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থেকে ছ'দিন পরেই ফিরে আসছি। তারপর চুটিয়ে আড্ডা দেওয়া 
যাবে। 

সপ্রয় হাসতে হাসতে বলল, তুমি তো অনেক দিনের প্রোগ্রাম 
করে ফেললে হে, কিন্তু আমার একজিসটেনস্‌ তে। কয়েক ঘন্টার । 
কালকের সন্ধ্যের ফ্রলাইটেই আমাকে চলে যেতে হবে ! আজ বিকেলেই 
এলাহাবাদে ফিরব ।' 

অরুণাভ এবং স্ুমিত্রা প্রায় একসন্দেই বলল, 'সে কি? তা 
কখনো হয়? 

সুমিত্র। বলল, 'ন! সঙ্জুদা, তুমি আজ যেতে পারবে না। অন্ততঃ 
কট। দিন তোমাকে থাকতেই হবে । প্লেনের টিকিট ক্যানসেল 
করো ।' 

আজ যেতে হবে বোন। কয়েক মাসের মধো আর একবার 
আসব। তোদের সব কিছু তে। দেখে গেপাম | 

স্ুমিত্র। মুখ ভার করে বলল, হা, তুমি আর এসেছো 

_আসব রে. আসব । কথা দিচ্ছি। এলাহাবাদের বাড়িটার 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো । 

_-কি ব্যবস্থ। করবে 

_ ভেবেছি তোর নামে লিখে দেব । 

_তার মানে দেশের সঙ্গে তোমার আর সম্পক থাকবে না: 
না সঙ্গুদা এ-দান আমি নেব না । তুমি কিছু মনে করো না। তুমি 
বরং কাউকে ভাড়া দাও । এমন শর্তে যে, তুমি 'ধখানে এলে বাড়িট। 
ফিরে পাশ । আমরা আবিশি দেখাশোনা করব । কিগো, তুমি 
বলো না 

স্থমিত্রা অরুণাভকে সাক্ষী মানল । অরুণাভ তাড়াতাওি জবাব 
দিল, “হ্যা দাদা, সুমি ঠিকই বলেছে । ভাড়া দেওয়াই উচিত । তবে 
নিশ্য়ই আমরা দেখাশোনা করব । আপনি নিশ্চিন্ত গাকতে 
পারেন । 

_তুমি তো আবার আজই অজববলপুর যাচ্ছ। তুমি থাকলে 
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ভালে! হত। আমি একজনের সঙ্গে প্রিলিমিনারি কথা বলেছি। 
ভদ্রলোকের নাম রবীন্দ্র মিশ্র । একজন স্কুল-টিচার। ছেলেবেলায় 
আমি ওর কাছে পড়েছি। ওর ছেলে আমার বস্ধু। সেও এখন 
অধাপক। বাবাকে খুব মানত ওঁর । ওদের সঙ্গে কথ! বলেছি। 
ওর! ৪্ুভাড়া নিতে রাজী হয়েছে । শ্মি অবিশ্যি ওদের সবাইকেই 
চেনে । তুমি হয়তে। চেনো না। আপাততঃ এই ব্যবস্থাই চলুক | 
যদি কখনো মনে হয় যে, এখানে ফেরা আর সম্ভব নয়, তখন স্মিকেই 
এ বাড়ির দায়িত্ব নিতে হবে । পৈতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পাঁরব 
না।? 

“পেতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পারব না+_কথাটা খট করে 
অরুণাঁভর কানে লাগল । নিজের অজান্তেই একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 
পৈতৃক বাঁড়িটা ফিরে পাবার জন্যে মনে মনে তশ্পন্ত হয়ে উঠল সে। 
তবে মুখে কিছু বলল না । 


অন্য দিনের মতে। সেই ছুপুরেও বাড়িতে খেতে এল মৌমেন্দু। 
বাড়িতে একজন নতুন মানুষকে দেখে প্রথমট। অপ্রতিভ হল সে। 
পরে অরুণাভর কাছে সঞ্জয়ের পরিচয় পেয়ে সৌমোন্দুর খুশি হওয়ারই 
কথ! ছিল। কিন্তু কাধতঃ সে খুশি হতে পারল না। বরং তার 
চোখে-মুখে অন্বস্তির ভাবই প্রকাশ পেল । নেহাৎ সৌজন্যের জন্যেই 
মুখে বলল, “আপনার বাবার কাছে আমার ধণের শেষ নেই !" 

_ সঙ্তয় উত্তরে বলল, হ্যা, সুমির কাছে সব শুনলাম । সেদিন 
প্রয়াগে সুমি আপনাকে ও-ভাবে না দেখলে সমস্ত ব্যাপারটাই হয়তে। 
অন্য রকম হয়ে যেত। ইটস স্বরে মিটিং ৷ 

স্ুমিত্রার কথা৷ উঠতেই সৌমোন্দু তার দিকে একবার তাকাল । 

সেই মুহুর্তে সৌমোন্দুর দৃষ্টিতে ভালবাসা-ঈর্ষা-ঘ্বণা তিনটেই 
যুগপৎ প্রকাশ পেল। সঞ্জয়ের চোখে তা ধরাও পড়ল। দসৌমোন্দুর 
সেই দৃষ্টি দেখে সঞ্জয় ভেতরে ভেতরে কেমন চমকে উঠল । সে মনে 
মনে বলল, মানুষট। পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য কি? আড়ালে কোনে। 
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ষড়বন্ধ করছে না তো? 

প্রশ্নটা সঞ্জয়ের মনের মধ্যে উদয় হলেও বাইরে সে কিছুই প্রকাশ 
করল না। 

এ-কথ। বাইরে প্রকাশ করার কথাও অবিশ্ঠি নয় । কারণ, স্ুমিত্র! 
তার ঘত আপনজনই হোক, কাছের মানুষ কখনোই না । বরং অনেক 
দূরের । তাছাড়। এই স্বল্প সময়ের উপস্থিতিতে এসব কথ! কাউকে 
বলাও যায় না। বিশেষ করে তার হাতে যখন কোনে। প্রমাণ নেই । 
এমনও তে। হতে পারে, সৌম্যেন্দুর দৃষ্টিটা পড়তে সে ভূল করেছে। 
জোর দিয়ে তে। কিছুই বল! যায় ন। | 

সঞ্জয় তাই এই বাপার নিয়ে কোনে। আলোচনাই করল না । 

কিন্ত সঞ্জয় যদি ব্যাপারট। নিয়ে সেদিন আর একটু ভাবত, 
স্বমিত্রার সঙ্গে খোলামেল। আলোচন। ন। করুক অন্ততঃ একটু যদি 
ইঙ্িতও দিত, তাহলে ঘটনার মোড় অন্য দিকে ঘুরত । ঘটনার 
এমন একট। ভয়ঙ্কর পরিণতি কিছুতেই হতে পারত ন1। 

কিংবা এটা। হয়তে। ভ্রান্ত ধারণা । যা ঘটবার তা ঘটতই। 
আসলে হয়তে। ও-ই কথাটাই ঠিক। মানুষের জীবন একজন দক্ষ 
বাজীকরের হাতে পুতুল ছাড়। কিছুই নয়। লাইফ ইজ জাস্ট 
'এ পাপেট শে! । 

তেইশ বছর পর ভারতের মাটিতে প। রাখার পূর্ব মুহূর্তে এমনই 
ছুটি পরস্পর-বিরোধী ভাবন। সঞ্জয়ের মাথার মধো পাক পাচ্ছিল । 

মবিশ্টি এই তেইশ বছরের মধো সঞ্জয় যে ভারতের মাটিতে আর 
প। রাখেনি ত। নয়। আরে। বার কয়েক সে এখানে এসেছে। 
এলাহাবাদের বাড়িতেও কাটিয়ে গেছে কয়েকদিন করে। এব: 
শেষবার ফেরার সময় তার মন ছিল অতান্ত বিষগ্র। 


সে কথ। এখন থাক । 
সেদিন ফেরার সময় অরুণাভ নিজেই সঞ্জয়কে এলাহাবাদ পর্যস্ত 
পৌছে দিয়েছিল। গিয়েছিল অবিশ্যি গাড়ি করেই। সগ্য় কথায় 
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কথায় সেদিন বলেছিল, “অরুপাভ, তোমাকে একট এযাডভাইস 
দিচ্ছি। এ্যাজ ইওর ওয়েল-উইশার। পারটিকুলার কাউকে মনে 
রেখেও কথাট। বলছি না। সাধারণভাবেই বলছি। জাস্ট ফর 
ইওর ফিউচার গাইডেন্স; ভবিষ্যতে চলার স্ববিধের জন্য 

অরুণাভ হেসে বলল, “এত হেজিটেট করছেন কেন * কি বলবেন, 
বলুন না ।' 

সঞ্জয় শাস্তভাবে বলল, “সবাইকেই ওয়েলথ. এবং উওম্যান সম্বন্ধে 
ধুব কন্সাস থাকতে হয়! এই ছুটে! জিনিষ জীবনে বড় অনর্থ ঘটায় । 
এই ছুটে! বিষয়ে কাউকেই তাই খুব বেশি রিলাই করা যায় না। টু 
[ব ভেরি ক্র্যাঞ্ক, নিজের ভাইকেও না! এর জন্য কেউ-ই বিশেষভাবে 
দায়ী নয়। আমাদের ভেরি স্ট্রীকচার অব দি সোসাইটিই হয়তে, 
পায়! ।? 

মরুণাঙ কোনে উত্তর*দিল না। 

সগ্রয় নিজেই আবার যোগ করল, 'কথাট। শুনতে হয়তো খারাপ : 
ভু এট! সতা । স্ুষের আলোর মতোই সতা 1” 

অরুণার কোনো উত্তর না দিলেও মনে মনে খুবই অসন্তঃ্ 
হয়েছিল : এত অসন্ত্ট যে. সেই মুহুে সঞ্জয়ের দিকে মুখ তুলে তার 
তাকাতেও ভালো লাগেনি । 

ক'দিন পর ডায়েরির পাতায় সে লিখেছিল, সঞ্জয় বোসকে প্রথম 
দ্শনে খুব ভালো লেগেছিল । কিন্তু এলাহাবাদে যাবার পথে তার 
চথা শুনে মনে হল, মনের দিক দিয়ে ভদ্রলোক খুবই নিকৃষ্ট । 
ভদ্রলোক উপদেশ দিয়েছেন, ওয়েলথ. এবং উওম্যান সম্বন্ধে সাঁবধান 
গাকতে । আমি বুঝতে পারছি, কেন তিনি একথা বলেছেন । কার 
সপ্বন্ধে এই কুৎসিত ইঙ্গিত দিয়েছেন । সতাই ব্যাপারটা ছুঃখের এবং 
খুবই লজ্জার । একজন শিক্ষিত মানুষের মন যে এত ছোট হতে 
স্বারি ভাবতে পারা যায় না। উনি আমার আত্মীয় এ-কথা 
ভাবতে« খারাপ লাগছে । এরকম লোকের সঙ্গে সম্পক যত কম 
খাক ততই মক্গল । এরা সংসারের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে । 


৭৬ 


স্মিত্রাকে এসব বলা ঠিক হবে ন।। এ-কথ। শুনলে সে হয়তে। মনে 
মনে আঘাত পাবে । 

অরুণাভর ডায়েরির কথাগুলে। শুনতে খুবই নিরীহ । কিন্তু 
আপাত নিরীহ এই কথাগুলোর ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী । 

সেদিন সে ডায়েরির পাতায় আরে লিখেছিল, 'স্তমিত্রা আমার 
ভাবী সন্তানের জননী হতে চলেছে । এখন তার মন প্রফুল্ল রাখা 
দরকার । তার মনের ওপর কোনোরকম চাপ পড়া ঠিক নয়। ওর 
নিঃসঙ্গত। নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছি । কিছুদিন কোনে। অল্পবযেসী 
দেহাতী মেয়েকে ওর কাছে রাখলে ভালে। হয়। আমি তে! আমার 
কাজ কমাতে পারব ন।। আগামাকে আরো অনেক অনেক কিছু করতে 
হবে। পিতৃপুরুষের সামস্ততান্থিক যুগের অবসান ঘটেছে । এটা 
ইণ্ডাস্ট্য়ালিস্টদের যুগ । পিতৃপুরুষের গৌরব ফিরিয়ে আনতে হলে 
নতুন যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে 1? 

অরুণাভর ডায়েরি সেদিনের মতে। ওখানেই শেষ হয়ে যায় । সেই 
সঙ্গে সাক্ষা রেখে যায একজন উচ্চাকাজক্ষী মানুষের মনের । 


॥ তিন॥ 
তেইশ বছর পর আবার কাহিনীর শুরু । বলতে গেলে মূল কাহিনীর 
শুর এইসমর থেকেই | 


শীতকালের এক সকাল । 

একট] ঢাউস এয়ার-ক্রাফট্‌ দমদম এয়ারপোর্টের আকাশে চক্কর 
মেরে মেরে ঝকঝকে টারম্যাকে লাণ্ড করল । আবহাওয়। প্রথম 
থেকেই খুব একট। পরিস্কার ছিল ন।। শীতকালের ঘন ধোয়াশায় 
এয়ারপোর্টের চৌহদ্দিট। আগাপাশতল। চাদর ঢাক! দিয়ে শুয়েছিল 
যেন। কাজেই প্লেনটার সেফ লাযাপ্ডিং সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল যথেষ্টুই | 
ওপর থেকে রানওয়ের ইস্ডিকেশন লাইটটাও ঠিকঠাক দেখা 
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যাচ্ছিল না। একমাত্র ভরসা ছিল কণ্ট্োল টাওয়ারের ডিরেকশন। 
নেহাত অভিজ্ঞ পাইলট বলেই এ যাত্র! কিছু হল ন।। নিশ্চিম্তভাবে 
দমদমের মাটি স্পর্শ করল প্রেনট। । অবস্থাটা অন্যান্য যাত্রীদের 
যেমন দোল! দিয়েছিল, তেমনি দোল। দিয়েছিল সপ্তয় বোসকেও। 

সঞ্জয় যখন লাউঞ্জে ঢুকল, তখন সেখানে বেশ ভিড়। কেউ 
ফিরছে, কেউ যাচ্ছে । আত্মীয়-স্বজন বদ্ধু-বান্ধবর1 কাউকে অভ্যর্থন। 
জানাতে এসেছে, কাউকে বিদায় দিতে । হাসি-কান্নায় ভর এক 
দক্গল মানুষের ভিড় । সঞ্জয় বোস ভাল করে নজর করল চারদিক । 
সেজানে, তাকে অভার্থন৷ জানাতে আসবে না কেউ । প্রথমতঃ 
কলকাতায় তার এমন কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন নেই যার! তাঁকে 
অভার্থন। জানাতে আসতে পারে । দ্বিতীয়তঃ চেন। কাউকেই সে তার 
আসার সংবাদ দেয়নি । তবু চাঁরদিক ভাল করে দেখে নিল । যদি 
তেমন কোনে। চেনা মুখ তার দৃষ্টিতে পড়ে যায়। কিন্তু না। কোনে। 
চেনা মুখ তারা নজরে পড়ল নাঁ। সপ্তীয় কি মনে করে দাঁড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ৷ 

তেইশ বছর অতিক্রাস্ত হবার পরেও সঞ্জয়ের চেহারায় তেমন 
কোনো! পরিবর্তন হয়নি। চুলের পাক আর দেহে সামান্য 
মেদের আধিক্য ভিন্ন আর কোনে পরিবর্তন চোখে পড়ে না। ভার 
শরীর এখনে। আগের" মতোই টানটান । কোথাও কোনে। খাজ- 
খোঁজ নেই । সেদিনের সেই আগন্তক মানুষই যেন। তাকে দেখলে 
বাঙালী বলে মনেই হয় ন। পোষাকেও স্বদেশের কোনে! ছাপ 
নেই । টাই থেকে জবতোর টিপ পধস্ত নিখুত সাহেবীয়ানায় মোড়া । 
লাউপ্রের অনেকেই তাকে বিদেশী বলে ভুল করল । বিদেশী মনে 
করেই ইংরেজীতে কথা বলল কেউ কেউ । 

সঞ্জয়ের সঙ্গে লটবহরের কোনো ঝামেলা নেই । মালপত্র 
সামান্যই । বাইরে বেরিয়ে সে একট! ট্যাক্সি ভাড়া করল । একবার 
ভাবল, প্রথমেই হোটেলে উঠবে কিনা । কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে 
সেতার কাজের একটা. ছক তৈরি করে ফেলল । তারপর পকেট 


৭৮” 


থেকে নোটবুক বের করে ঠিকান! দেখে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বলল" 
সারকাস এভিন্্ু ৷ 

ঠিকান! মিলিয়ে মিলিয়ে সারকাস এভিন্যুর একটা মালটিস্টোরিড 
বিল্ডিং-এর সামনে ট্যাক্সিটাকে দাড় করাল । 

সঞ্জয় একতলার যে অফিসঘরের সামনে এসে দাড়াল তার গায়ে 
একটা মাঝারি গোছের সাইন-বোর্ড। তাতে লেখা রিসার্চ 
ম্লেণ্টার ৷ 

অফিসঘরের দরজার গায়ে একটা ছোট নেমপ্লেট । তাতে লেখা-_ 
সত্যসিন্কু মুন্দী, গবেষক । 

সঞ্জয় বোস রিসার্চ সেন্টার" এবং গবেষক" এই শব্দ ক'ট। জিভে 
নিয়ে কয়েকবার নাড়াচাড়া করল। তারপর নিজের মনেই প্রশ্ন 
করল, ক্রাইম নিয়ে কি রিসার্চ ব৷ গবেষণ। হয় ? 

হয়তে। হয়। তার জান। নেই। সঞ্জয় নিজের প্রশ্বের উত্তর 
নিজেই দিল । পরক্ষণেই ভাবল, এই সতাসিন্ধু মানুষট। বেশ প্রকৃতিস্থ 
তো; নাকি সমস্ত ব্যাপারটাই একট। খাপাটে মানুষের খাম- 
খেয়ালি ? শেষ পধস্ত কয়েক হাজার মাইল পথ উড়ে আসার নীট 
ফল শূন্য হবে না তো ? 

সত্যসিন্কু মুন্সীর সঙ্গে সঞ্জয়ের চাক্ষুস পরিচয় নেই। অবশ্ঠ 
পত্রালাপ হয়েছে । পত্রালাপের স্তর কাগজের একট! বিজ্ঞাপন । 

সপ্তয় তখন লগ্তনে। কলকাতা থেকে প্রকাশিত একটা কাগজ 
একদিন ভার হাতে এসে পড়েছিল । কাগজটা উল্টেপাপ্টে দেখতে 
দেখতে একট। অদ্ভুত বিজ্ঞাপনের ওপর তার চোখ আটকে গিয়েছিল । 

বিজ্ঞাপনট। ছিল এইরকম, 

*বন্ধুগণ । একটু শুনুন । আপনার জানেন, সমাজে নানারকম 

ব্যাধি আছে । যাঁকে সামাজিক ব্যাধি বলে । ক্রাইম সেইরকম 

একট। সামাজিক ব্যাধি । এই ব্যাধিতে অনেকেই আক্রান্ত হন । 

এই ব্যাধি নির্ঘল করা আমাদের ব্রত। সমাজ-সচেতন মানুষ 

এবং শুভানুধ্যায়ীরা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন । 
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নতুন এবং পুরোনে। উভয় ক্ষেত্রেই সঠিক ডায়াগনোসিস করতে 

আমর! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 1” 

অদ্ভূত বিজ্ঞাপন । 

বিজ্ঞাপনটা দেখে খুব অবাক হয়েছিল সগ্তয় বোস! প্রথমটা 
ভেবেছিল, কোনো ছুষ্ট লোকের মস্করা । পরে ভেবেছিল কোনো 
প্রাইনেট ডিটেকটিভের ভাবপ্রবণতা । 

তারপর সাত পীচ ভেবে সাত সমুদ্দ'র পার থেকে একটা চিঠি 
লিখে দিয়েছিল । কয়েকট! চিঠি গাদান-প্রদানের পর সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল, মুখোমুখি সাক্ষাৎ করবে । সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে ছুটে 
এসেছে এতদূর । 

সয় স্ুয়ি-ডোর ঠেলে ঢুকে পড়ল অফিসঘরে । 

আফ্িসঘরে প্রবেশ করে দেখল, সাদামাট। চেহারার একজন মানুষ 
চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে কি যেন দেখছে ! টেবিলের ওপর 
খবরের কাগজেব কাটিং, চিঠি এবং আরে! নানারকম কাগজপঞ্জ 
ছড়ানে। । হাতের কাছে একট। বড়সড় ম্যাগনেফাইং গ্রাস। 

ভদ্রলোকের বয়েস কত তা ঠিক বোঝ। যায় ন।। তবে চারের 
কোঠায় বলেই মনে হয়। 

লম্বাটে ধরনের মুখ । দেহের গড়ন রোগাটে, কিন্তু যথেষ্ট মজবুত । 
বস। অবস্থাতে বোবা যায়, বেশ লম্ব। মানুষ । পাচ ফুট আট-নয় 
ইঞ্চির কম তো। নয়ই। পরনে প্যান্ট হা«য়াই শাট । সব মিলিয়ে 
ঝকঝকে চেহারা । ভদ্রলোকের নাম সত্যসিন্ধু মুন্সী । 

ভদ্রলোকের পেছন দিকে কতকট। কোণাকুণিভাবে চেরারে বসে 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাজ করছে একটি যুবক । তারও গড়ন মজবুত 
এবং ঝকঝকে চেহারা । যুবকটির সামনেও বেশ কিছু কাগজ্ব এবং 
অনেকগুলে। ফটে। । 

অফিসঘরটি স্বন্দর করে সাজানে।। টেবিল-চেয়ার, স্টিলের 
র্যাক-আলমারি যেমনটি থাকার কথ! তেমনি আছে । বোঝাই যায়, 
পাশেও আর একটি "ঘর আছে । সেই ঘরের দরজায় একট পর্দা 
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ঝুলছে । পর্দাট। হাওয়ায় মাঝে মাঝেই এদিক ওদিক সরে যাচ্ছে 
ফলে ভেতরের আসবাবপত্রের কিছু কিছু অফিসঘর থেকেই চোখে 
পড়ছে । সে-সবের আকৃতি এবং প্রকৃতি থেকে বুঝতে অন্নুবিধে হয় 
না যে, ঘরট। একট। ছোটখাট লাবরটরি | 

সঞ্জয় ঘরে ঢুকে অন্ুচ্চ কে বলল, গুড মনং। মে আই স্পিক 
ট্‌ মিঃ মুন্সী ? 

রিসার্চ সেন্টারের অফিসঘরের একট। বিশেষত্ব আছে । ত। হল 
তিনটি ভালে! গ্লাসের আয়নার এক বিশেষ কৌণিক বিন্দৃতে 
অবস্থিতি । 

তিনটি আয়নার প্রথম ছুটি টানে! আছে ঘরের ছুই দেওয়ালে । 
আর তৃতীয়টি আছে সতাসিন্কুর টেবিলের ওপর রাখা৷ একটা ছোট 
ডেক্ষের আড়ালে । 

কেউ ঘরে ঢুকলেই তার চায়৷ তিনটি আয়নাতেই পায় ক্রমে 
প্রতিবিন্বিত হয়। ফলে সতাসিদ্ধু মুন্নী মুখ ন। তুলেও আগন্থক 
ব্ক্তিকে পুঙ্ানু পুঙ্খভাবে নিরীক্ষণ করতে পাঁরে। 

সঞ্জয় বোস ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে মাথ। ন। তুলেই সতাসিন্ু 
তাকে ভালোভাবে নজর করল । অবশ্য সর্জয় তা টের পেল না। 

সত্যসিন্ধু সপ্তয়ের কোট প্যান্ট টাই থেকে জুতোর টিপ পর্যস্ত সৰ 
কিছু ভালো করে দেখল । হাতের এ্যাটাচি, ফোন্ডিং ছাত৷ 
কোনোটাই তার নজর এড়াল ন।। 

সতাসিম্ধুর চোখে ছুটো৷ জিনিষ বিশেষ করে ধর। পড়ল । সে 
দেখল, এ্যাটাচির গায়ে লগ্ডনের একটা কোম্পানির লেবেল নাটা। 
ছাতাটার গায়েও তাই। তাছাড। মাগন্তকের গায়ের রঙে ঠাণ্ডা 
দেশের শীতল ছায়। পড়েছে যেন। 

সত্যসিস্থু মনে মনে দ্রেত হিসেব কষে নিল । হ্যা, সঞ্জয় বোস 
নামে এক নামী টেকনিকাল এ্যাডভাইসারের বুটিশ এয়ার ওয়োজের 
ফ্লাইটে আজই কলকাতায় এসে পৌছবার কথ।। তার শেষ চিঠিতে 
সেই রকমই বল। ছিল। ভদ্রলোকের কেসট! অত্রান্ত পুরোনো 


৮১ 


কিছুটা জটিল । বেশ ইন্টারেস্টিং । 

সতাসিন্ধু মনে মনে সময়ের হিসেবও কষে নিল। সকালের 
ফ্লাইটে দমদম । তারপর সেখান থেকে সারকাস এভিন্থা | 

আতএব আগন্তক ভদ্রলোক সঞ্জয় বোস ন। হয়েই যায় ন।। 

সতাসিম্ধু মুখ না তুলেই উত্তর দিল. “আমিই সতাসিন্ধু মুন্সী, 
গাবেষক ।" 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, “সম্ভবতঃ আমি লগুনের সঞ্জয় 
বোসের সঙ্গে কথ। বলছি ।” 

সত্যসিম্থুর এই কথায় সঞ্জয় খুব অবাক হল । সে ভেবে পেল ন.. 
সতাসিন্ধ মুন্দী কি করে তার পরিচয় অনুমান করল । কিন্ত বেশিক্ষণ 
ভাববার সময় (পল ন'। সঞ্জয়ের উত্তর না পেয়ে ততক্ষাণে সভাসিন্ধু 
চোখ তুলে তাকিয়েছে। 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করল সঞ্জয় । চোখ 
ত্রচৌ যেন জ্বলছে ৷ অন্তর্ডেদী দৃষ্টি বলতে য। বোঝায় তা-ই । মানুষটির 
চোখের দিকে তাকিয়ে যেন কোনো কিছুই গোপন করা যায় না । 
মানের ভেতরের সব কিছুই যেন সে দেখে নিতে পারে । 

সঞ্জয় সামান্য হেসে বলল, “আপনার অনুমান ঠিক । আমি সঞ্জয় 
বোস। এখন লগ্ুন থেকেই আসছি । তবে এক বছর আগে 
একবার এলাহাবাদে 'এসেভিলাম । সেখানে কিছু দিন একটা 
কনন্লাীকসনের কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । তারপর আবার চলে 
যাই লগ্নে । 

সঞ্জয় একটু আগেও ভাবেনি এত কথা! বলবে । কিন্তু সত্যসিম্কুর 
চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও গড়গড করে সব বলে 
ফেব্গঙ | 

সত্যসিম্ধুর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শান্ত, নম্র হয়ে গেল। সে 
সৌজন্যের হাসি হেসে বলল, “দাড়িয়ে কেন? বসুন ।' 

সপ্তয় টান টান হয়ে বসে বলল, “আমার কেসটার কথা নিশ্চয় 
মনে আছে !: 
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সতাসিম্ধুর ভুরজোড়া সামান্য সুক্ষ হল । সে তার গ্যাসিসটাণ্টকে 
ডেকে বলল, “বিকাশ, একশো চৌত্রিশ নম্বর ফাইলটা দাও তো। 
প্রতাপগড়ের কেস। পুরোনে। রোগ । বিশ বছরেরও বেশি । ইট 
শিডস্‌ স্পেশ্শাল কেয়ার ।' 

সপ্তয় অতান্ত উদ্দিপ্ন হয়ে বলল, আপনার তো সবই মনে আছে 
দেখছি । কিন্তু কেসটার সমাধান হবে তো ? 

সতাসিন্ধু ঠোটের ফাকে হেসে বলল, ডায়াগনোসিসের কথ 
বলছেন *" 

_-আজ্ছে হা । 

_-হবে, এই আশা নিয়েই তো কেসটা হাতে নিয়েছি! তবে 
পুরোনে। রোগ তো । আর! এানালিসিসের প্রয়োজন । সেই 
জন্যে হয়তো! ছু'এক মাস দেরি হতে পারে । তাছাড়। এই বাপারে 
প্রাইমারি কনডিশন হল, আপনার কে।-অপারেশন । 

সঞ্জয় উৎসাহের সঙ্গে বলল, “এ ব্যাপারে আমার সেন্ট পা্সেন্ট 
এাস্বরেন্দ রঈল । আমি সবরকমভাবে আপনাদের কো-অপারে? 
করতে প্রস্তুত আছি ।' 

সঞ্জয়ের চোখে চোখ রেখে সতাসিম্থু বলল, মনে রাখবেন, 
আমর! কে।-অপারেশন চাই নট প্রাজ এ ক্লায়েন্ট, বাট এাজ এ 
ক্কেণ্ড। এ রিয়াল ফেণ্ড 1, 

'৪, সিওর "” সগ্জয় কাধে একটা দোল দিল ' 

সভ্যসিন্ধু মাগনেফাইং গ্রাসট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড। করতে 
করতে বলল, “গ্যাটস অল রাইট মিঃ বোম । আাপনি আজ তাহলে 
আন্মন। এক সপ্তাহ বাদে আবার দেখা করুন । 

সঞ্জয় সামান্য ইতস্ততঃ করে বলল, "আপনাকে কত এাঁডভাঁন্স 
দিচ্ে হবে ?' 

সত্যসিন্ধু হাসিমুখে বলল, “এখন কিছুই দিতে হবে না । এক 
সপ্তাহ বাদে দেখা করুন, তখন 'এসব নিয়ে আলোচন। করা যাবে ।' 
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॥ চার ॥ 

ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক হরিসাধন নন্দী তার স্টাডিতে বসে 
নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিল । এই সময় তাকে বড় একটা কেউ বিরক্ত 
করে ন।। তবে মাঝে-মধো যে একেবারেই ব্যতিক্রম ঘটে না ভা 
নয়। বন্ধু-বান্ধবদের কেউ কেউ এসে পড়ে এক-একদিন । 

'আজে। এমনি একট। বাতিক্রম ঘটল । বিন। অনুমতিতে দরজা 
গেলে ঘরে ঢুকল সতাসিস্ধু। 

সতাসিন্ধুর আগমনে হরিসাধনের মুখে বিরক্তির পরিবর্তে আনন্দ 
প্রকাশ পেল । সে দ্রাড়িয়ে টে হাত সামনে প্রসারিত করে কতকটা 
অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলল, “এসে। গবেষক | তারপর তোমার গবেষণার 
কাজ কেমন চলছে ; অনেকদিন তো৷ এপথ মাড়াও নি।' 

সতাসিন্ধু বন্ধু মহলে গবেষক হিসেবেই আদৃত। 

সত্যসিন্ধু হরিসাধনের সম্বোধনের উত্তরে ঠোট জোড়। সামান্ সঙ 
করে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করল । তারপর বলল, "গবেষণা চলছে 
এবং চলবেও। আর ওই গবেষণার বাপারেই তোমার একটু সাহাফ্য 
দরকার । সেই জন্যেই তোমাকে এমন সময় বিরক্ত করতে আস! । 

হরিসাধনের গুরু জোড়া সামান্য স্মস্প্র হল। নে বেশ ধীরে ধীরে 
বলল, 'গ্াখো গবেষক তোমাকে আমি কোনোদিনই ঠিকঠাক বুঝতে 
পারি ন। যখন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলে তখনে। পারিনি, এখনে। 
না। কাজেই তোমার প্রয়োজনট। একটু খোলোসা করে বলো! 
তো, ব্রাদার ।' 

সত সিম্ধুকে সামান্য গম্ভীর দেখাল । সে বলল, 'একটা পুরোনে। 
এবং জটিল রোগের কেম হাতে এসেছে । কেসটার আগ্ঘপান্ত 
পড়েছি । রোগের উৎস কোথায় ত। ষে একেবারে ধরতে পারিনি 
তা নয়। তবে কনফারমেশন দরকার । এণ্ড গ্ভাউস হোয়াই আই 
রিকয়ার ইওর হেলপ ।, 


৮৪ 


হরিসাধন মুখে একরকম ঢুকচুক শব্দ করে বলল, সব গোলমাল 
করে দিচ্ছ গবেষক । আমি করি ইংরেজী সাহিতোর অধাপনা। । 
আর তুমি করে৷ সামাজিক ব্যাধি নিয়ে গবেষণা । ছুটোর মধো। 
কোনে। যোগস্ত্র পাচ্ছি ন। তে। 1 

সত্যসিন্কু মোলায়েম হেসে বলল, 'যোগন্থপ্র পাচ্ছ না? আমিও 
পাচ্ছি না' ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাঁপকরা সমাজের বাইরে থাকে, 
এট! আমার জান ছিল ন।। এবার বুঝতে পারছি সামাজিক 
বাধিগুলে। তাদের স্পর্শ করে ন। 

হরিসাধন দামান্ত থতি,য় গিয়ে বলল, 'আই ডোন্ট মিন ইট । 
আম জানি, যে-কোনে। মানুষ সোস্ত।ল গাইসেসের শিকার হতে 
পারে! সোস্যাল ভাইসেস, তুমি যাকে সামাজিক বাঁধি বলছে। তার 
প্রতিকারের ব্যাপারে আমাব কতটুকু জ্ঞান মাছে ' হাউ কান 
আই হেলপ ইউ £' 

প্রথমেই অতটা গাবতে যাচ্চ কন? আগে আমার 
প্রয়োজনট। শুনে নাছ! 

- বেশ বলো । 

টান টান হয়ে বসল হরিসাধন । 

সতাসিন্ধু টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে তার পাতা গস্টাতে 
*প্টাতে বলল, 'নালাঞ্জন। মিত্র নামে কাউকে তুমি চেনো * মোয়েটি 
'ভতামাদের কছ্েজে বি এ. পড়ে? 

প্রন্নটায় হরিসাধনবাবুর ভুরুজোড়৷ কুচকে গেল । 

সতাসিন্ধু নিজেই আবার বলল, কলেজের সব মেয়েকে তোমা? 
চেনার কথ! ন।'। সবার নাম জানার কোনো প্রশ্নই হঠেনা। গ্যাট 
আই নে!। ভবে আমি যার কথ! বলছি" তার কিছু কিছু একন্ট। 
কারিকুলার এ্াকটিভিটিজ আছে। মেয়েটি ভাঁলে। নাচে । প্রফেসনাল 
স্টেজেও অনেক বার নেচেছে । তাই হয়তো চিনতে পারে। । 

হরিসাধনবাবুর কুঞ্চিত ভুরুজোড়া প্রশস্ত হল। সে হাসিমুখে 
বলল, হ্যা চিনি' কেবল আমি না! । সম্ভবতঃ কলেজের সবাই 
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তাকে চেনে । নাচে তার যথেষ্ট স্থনাম আছে । কিন্তঃহঠাৎ তার খোজ 
করছে। কেন? মেয়েটি কোনো গোলমালে জড়িত নাকি ? 

সত্যসিন্থু এর উত্তর না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করল, মেয়েটি সম্বন্ধে 
তুমি কিছু খবর রাখো ?। 

_-না, তেমন কিছু খবর রাখি ন।। তবে মেয়েটি পর়সাওয়াল। 
ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয় । নিজের গাড়ি করেই কলেজে যাতায়াত 
করে। তাকে দেখতেও ভালো । খবরের মধ্যে এইটুকুই বলতে পারি । 

সত্যসিন্ধু সহাস্তে বলল, “এটাই ব। কম কি” 

হরিসাধন সত্যসিন্কুর চোখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে 
কৌতৃহলের সঙ্গে বলল, তোমার কথাবার্তা কেমন যেন সাম্পিসাস্‌ 
বল মনে হচ্ছে। মেয়েটি কোনে। বাজে দলে পড়ে যায়নি তো ।? 

সত্যসিন্ধ নিরীহ মুখ করে বলল, "অস্বাভাবিক কিছু না। তুমি 
বলছো, মেয়েটি দেখতে ভালে।। তার গপর আবার পয়সাওয়াল। 
ঘরের মেয়ে । অপুৃৰ যোগাযোগ । এই ছুটোর একটা নিয়েই তে। 
পৃথিবাতে কত কাণ্ড ঘটছে । এখানে আবার ছুটোরই সহাবস্থান । 
কামিনী এবং কাঞ্চন ।, 

_ত। আমাকে কি করতে হবে ? 

_-একটি ভালে। ছেলের খোজ দিতে হবে। সুন্দর এবং শিক্ষিত 
ধুবক। পরিবারটা€ ভ্রালো হওয়া চাই। তোমার কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্র হলেই ভালো! হয়। 

সত্যসিস্কুর এরকম একটা উদ্ভট কথা শুনে হরিসাধন ন! হেসে 
পারল না। বেশ শব্দ করেই হেসে উঠল সে। তারপর মুখে হাসির 
রেশ রেখেই বলল, “সোন্তাল ডিজিসের রিসার্চার, আই মিন গবেষক, 
তার শেষ পর্স্ত এই পরিণতি ; বিয়ের ঘটকালি ; আমি এতক্ষণ 
ভাবছি, কি না কি! 

সত্যসিন্থু হাসল ন।। মুখের অভিব্যক্তি-ও পাণ্টাল না; সহজ 
ভাবেই বলল, “ঘটকালিও বলতে পারো । এ-ও তে! একরকম 


ঘটকালি ।” 
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সত্যসিস্ধুর কথায় হরিসাধনের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। সে 
নিঃশবে তাকিয়ে রইল সত্যসিন্কুর মুখের দিকে । তার কথার অর্থট। 
বুঝতে চেষ্টা করল । 

সত্যসিন্ধু নিজেই আবার বলল, “তবে এক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীর 
যোটক বিচারের প্রয়োজন নেই । অবিশ্যি একটা কণ্ডিশন আছে । 
পাত্রকে ভালে। অভিনেত। হতে হবে। নীলাঞ্রন। মিত্রের সঙ্গে তার 
পুবের কোনে। পরিচয় থাক! চলবে ন।। তাছাড়। পাত্রটিকে পুরোপুরি 
বেকার হতে হবে । 

হরিসাধন সবাক হয়ে বলল, "এমন অদ্ভুত পাত্রের চাহিদা তে। 
কখনো শুনিনি হে! তোমার উদ্দেশ্ঠট। একটু খুলে বলবে ?" 

সত্যসিন্ধু মূত্র হেসে বলল, "নিশ্চয়ই বলব । তবে এখন ন। | 
কারণ, গোটা ব্যাপার আমার কাছেই ততট। পারক্ষার নয়। আগে 
পরিষ্কার হোক। তুমি বরং এরকম একটি ছেলের কথ। 'চাবে। ।' 

হরিসাধন চিন্তিত মুখে বলল, “এরকম প্নেডিমেড পাত্র হঠাৎ 
কোথায় পাই বলেো। তো? আমার তে! কাউকে মনে পড়ছে ন। |? 

সতাসিন্ধু নিবিকারভাবে উঠে দাড়াল । একট। বই-এর আলমারির 
সামনে দাড়িয়ে কিছু বই দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন 
একট দামা কিছু পেয়ে গেভে এমনি ভাব কবে একটা বই বের 
করল । বইট1 হরিসাধনের সামনে মেলে দিয়ে বলল, “নন্দী, আমি 
ঘে-রকম ছেলেকে চাইছিলাম, তাকে পেয়ে গেছি । এই দ্যাখো 1? 

হরিসাঁধন বইটার দিকে এক নজর দেখেই বলল, “ঠাট্র: করছে * 
হামলেট হাতে নিয়ে বলছো, ছেলেকে পেয়ে গেছি । 

সত্যসিন্ধুর মুখে একটা! ছুষ্ট হাসি খেলে গেল। বলল, ঠাট। 
বালে। ন।। বলো, এামোপিয়েশন অব থটম্‌। হামলেটট। দেখেই 
"লেটার কথ। মনে পড়ে গেল ।' 

-কি রকম? 

সতাসিন্ধ বইট। হাতে নিয়েই চেয়ারে এসে বসল । তারপর বই- 
এর পাতা ওল্টাতে ওস্টাতে বলল, “একট! গ্র,প থিয়েটারে ছেলেটিকে 
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হ্যামলেটের অভিনয় করতে দেখেছিলাম । এর এযাকটিং ভালে। 
লেগেছিল : কৌতুহলী হয়ে ওদের গ্রুপের একজনের কাছে ওর নাঁম- 
ধাম সব জিজ্ঞাসাও করেছিলাম ! ছেলেটি তখন সবে বি. এ. পরীক্ষ। 
দিয়েছে । তোমাদের কলেজ থেকেই । হঠাৎ তাঁর কথাটাই মনে 
পড়ে গেল! তৃমি একবার তার খোজ নাও ।' 

হরিসাধন এবার সামান্য বিরক্ত হয়েই বলল, খোজ নেব মানে 

সত্যসিন্ধু মৃছু হেসে বলল, “ঘটকালির আগাম ব্যাপারট। তুমিই 
করো! খোঁজ নাও ছেলেটি এখনে। বেকার কিনা । যদি বেকার 
থাকে তাহলে তোমাদের কলেজের কোনে। ফাংসনে তাকে দিয়ে 
মভিনয় করাও 1 ধরে। হশমলেটর কোনে। নিবাচিত সিনে অভিনয় 
করল ! কলেজের ফাংসনের জন্য যদি ডোনেশন লাগে তাহলে তা-ও 
দেওয়া যাবে । তবে আমার নাম কাউকে ডিসক্লোজ কর। চলবে না ।? 

হরিসাধন কোনে! উত্তর দিল না! সতাসিন্ধুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে তাকে বুঝতে চেষ্টা করল! 

সতাসিস্কু নিজেই আাঁদার বলল, “তোমার কাভ থেকে এটুকু 
সহযোগিত নিশ্চয় আশ! করতে পারি ই 

সত্যসিগ্ধু উঠে দাড়াল ! যেন তার কথা শেষ হয়ে গেছে: 

হরিসাঁধন এবার রীতিমত বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে, গবেঘুক : তুমি ছেলেটির নাম ঠিকান। বললে না, 
থচ তার খোঁজ করব ? 

+এ-21, নাম-ঠিকানা '” কথাটা বলে কতকট! হতাশভাবে বসে 
প্ডল সতাসিন্ধু । 

তারপর নিঃশব্দে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ । 

“নাম-ঠিকান' ভুলে গেছ বুঝি? কিন্ততুমি তো ভুলবার পাত্র 
নএ. হ। একবার যা শোনে। তাতে! ভোলো! না ।' হরিসাধনের 
চোখ কৌতুহল ূ 

সতাসিস্ধ চোখ বুজেই বলল, 'ইয়েস দেবরাজ । ছেলেটির নামের 
সান্গ দবরাজের নামের মিল আছে? 
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থেকে ছু'দিন পরেই ফিরে আসছি। তারপর চুটিয়ে আড্ডা দেওয়। 
যাবে 

সপ্তয় হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো অনেক দিনের প্রোগ্রাম 
করে ফেললে হে, কিন্তু আমার একজিসটেনস্‌ তে! কয়েক ঘণ্টার । 
কালকের সন্ধ্যের ফ্লাইটেই আমাকে চলে যেতে হবে ' আজ ধিকেলেই 
এলাহাবাদে ফিরব ।' 

অরুণাভ এবং স্তমিত্রা প্রায় একসম্ত্েই বলল, সে কি? তা 
কখনো হয় % 

নুমিত্র। বলল, 'ন। সঞ্গুদা, তুমি আজ যেতে পারবে না । অন্ততঃ 
কটা দিন তোমাবে থাকতেই হবে। প্লেনের টিকিট কা1নমল 
করো ।! 

-আজ যেতে হবে বোন । কয়েক মাসের মধো আর একবার 
আসব । তোদের সব কিছু তে। দেখে গেলাম । 

স্থমিত্র। মুখ ভার করে বলল, হয, তুমি আর এসেছো 1 

_আসব রে, আসব । কথা দিচ্ছি। এপাহাবাদের বাড়িটরি 
একট! ব্যবস্থ। করতে হবে তো। 

_-কি ব্যবস্থ। করবে * 

__ভেবেছি তোর নামে লিখে দেব! 

_--তার মানে দেশের সঙ্গে তোমার মার সম্পক খাকবে না: 
না সদা ওদান আমি নেব না। তুমি কিছু মনে বো না। তুমি 
বরং কাউকে ভাড়। দাও । এমন শে যে, তুমি এখানে এলে বাড়িট। 
ফিরে পা ' আমরা অধিশাি দেখাশোনা বণ । কিগে।, তুমি 
বালো না. 

স্থমিত্রা অরুণাভকে সাক্ষী মানল। অরুণাভ তাড়াঁতাভি জবাব 
দিল, হি দাদা, স্বমি ঠিকই বলেছে । ভাড়া দেওয়াই উচিত ' তবে 
নিশ্চয়ই আমরা দেখাশোনা করব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন ।' 

_তুমি তা আবার আজই জব্বলপুর যাচ্ছ। তুমি থাকলে 


৭৩ 
বাজীকর-_৫ 


ভালেো। হত। আমি একজনের সঙ্গে প্রিলিমিনারি কথ। বলেছি! 
ভদ্রলোকের নাম রবীন্দ্র মিশ্রা। একজন স্কুল-টিচার। ছেলেবেলায় 
আমি ওঁর কাছে পড়েছি! ওঁর ছেলে আমার বন্ধু। £সও এখন 
অধাঁপক। বাবাকে খুব মানত ওর।। ওদের সঙ্গে কথা বলেছি। 
ওরা $ভাড়া নিতে রাজী হয়েছে । সুমি অবিশি ওদের সবাইকেই 
চেনে। তুমি হয়তে। চেনো না। আপাততঃ এই ব্যবস্থাই চলুক । 
যদি কখনে। মনে হয় যে, এখানে ফেরা আর সম্ভব নয়, তখন শ্রমিকেই 
এ বাড়ির দায়িত্ব নিতে হবে। পৈতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পারব 
না।? 

“পতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পারব না'--কথাটা খট করে 
অরুণাভর কানে লাগল । নিজের অজান্তেই একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 
পৈতৃক বাঁড়িটা ফিরে পাবার জন্যে মনে মনে অশান্ত হয়ে উঠল সে। 
তবে মুখে কিছু বলল ন| ৷ 


অন্ত দিনের মতে। সেই দুপুরেও বাঙিতে খেতে এল মৌমোন্দু। 
বাড়িতে একজন নতুন মানুষকে দেখে প্রথমট। অপ্রতিভ হল সে। 
পরে অরুণাভর কাছে সঞ্জয়ের পরিচয় পেয়ে সৌমোন্দুর খুশি হওয়ারই 
কথ। ছিল । কিন্তু কাধতঃ সে খুশি হতে পারল না। বরং তার 
চোখে-মুখে অস্বস্তির ভাবই প্রকাশ পেল। নেহাৎ সৌজন্যের জন্যেই 
মুখে বলল, “আপনার বাবার কাছে আমার খণের শেষ নেই ॥ 

_ সপ্য় উত্তরে বলল, হ্যা, সুমির কাছে সব শুনলাম । সেদিন 
প্রয়াগে স্থমি আপনাকে ও-ভাবে ন৷ দেখলে সমস্ত ব্যাপারটাই হয়তে। 
অন্য রকম হয়ে যেত । ইটস গ্টেঞ্ত মিটিং ।' 

স্থমিত্রার কথ! উঠতেই সৌম্যেন্দ্ু তার দিকে একবার তাকাল । 

সেই মুহুর্তে সৌমোন্দুর দৃষ্টিতে ভালবাসা-ঈর্ধা-ত্বণ! তিনটেই 
যুগপৎ প্রকাশ পেল। সঞ্জয়ের চোখে ত। ধরাও পড়ল। সৌমোন্দুর 
সেই দৃষ্টি দেখে সঞ্জয় ভেতরে ভেতরে কেমন চমকে উঠল। মে মনে 
মনে বলল, মানুষট। পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য কি? আড়ালে কোনে! 
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যডবন্ত্র করছে না তো! 

প্রশ্নটা সঞ্জয়ের মনের মধ্য উদয় হলেও বাইরে সে কিছুই প্রকাশ 
করল না। 

এ-কথ। বাইরে প্রকাশ করার কথাও অবিশ্যি নয় । কারণ, স্ুমিত্রা 
তার যত আপনজনই হোক, কাছের মানুষ কখনোই না । বরং অনেক 
দূরের । তাছাড়। এই স্বল্প সময়ের উপস্থিতিতে এসব কথা৷ কাউকে 
বলাও যায় না। বিশেষ করে তার হাতে যখন কোনে প্রমাণ নেই ! 
এমনও তে। হতে পারে, সৌম্যেন্দুর দৃষ্টিটা পড়তে সে ভূল করেছে। 
জোর দিয়ে তে। কিছুই বল। যায় ন।। 

সঞ্জয় তাই এই বাপার নিয়ে কোনে! আলোচনাই করল না । 

কিন্ত সপ্তয় যদি ব্যাপারট। নিয়ে সেদিন আর একটু ভাবত, 
স্থমিত্রার সঙ্গে খোলামেল। আলোচন। ন! করুক অন্ততঃ একটু ঘদি 
ঙ্গিতও দিত, তাহলে ঘটনার মোড় অন্য দিকে ঘুরত। ঘটনার 
এমন একট। ভয়ঙ্কর পরিণতি কিছুতেই হতে পারত ন|। 

কিংবা এট। হয়তো ভ্রান্ত ধারণা । য। ঘটবার তা৷ ঘটতই। 
সাসলে হয়তে। ও-ই কথাটাই ঠিক । মানুষের জীবন একজন দক্ষ 
বাজীকরের হাতে পুতুল ছাড়। কিছুই নয়। লাইফ ইজ জাস্ট 
এ পাপেট শো । 

তেইশ বছর পর ভারতের মাটিতে পা রাখার পূর্ব মুহুর্তে এমনই 
ছুটি পরস্পর -বিরোধী ভাবন। সঞ্জয়ের মাথার মধো পাক খাচ্ছিল । 

অবিশ্যঠি এই তেইশ বছরের মধে স্জয় যে ভারতের মাটিতে আর 
প। রাখেনি ত। নয়। আরে বার কয়েক সে এখানে এসেছে। 
এলাহাঁবাদের বাড়িতেও কাটিয়ে গেছে কয়েকদিন করে । এব 
শেষবার ফেরার সময় তার মন ছিল অতান্ত বিষগ্্র। 


সে কথ। এখন থাক । 
সেদিন ফেরার সময় অরুণাভ নিজেই সঞ্জয়কে এলাহাবাদ পর্যন্ত 
পৌছে দিয়েছিল। গিয়েছিল অবিশ্যি গাড়ি করেই। সঞ্জয় কথায়: 
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কথায় সেদিন বলেছিল, “অরুণাভ, তোমাকে একটা এ্াডভাইস 
দিচ্ছি গ্যাজ ইওর ওয়েল-উইশার। পারটিকুলার কাউকে মনে 
রেখেও কথাট। বলছি না। সাধারণভাবেই বলছি । জাস্ট ফর 
ইওর ফিউচার গাইডেন্স। ভবিষ্যতে চলার স্থবিধের জন্য 1: 

অরুণাভ হেসে বলল, “এত হেজ্িটিট করছেন কেন * কি বলবেন. 
বলুন না ।' 

সপ্রয় শাস্তভবে বলল, “সবাইকেই ওয়েলথ. এবং উওম্যান সম্বন্ধে 
খুব কন্সাস থাকতে হয় । এই ছুটে! জিনিষ জীবনে বড় অনর্থ ঘটায়। 
এই ছুটে! বিষয়ে কাউকেই তাই খুব বেশি রিলাই কর। যায় না। টু 
বি ভেরি ফ্রাঙ্ক, নিজের ভাইকেও না । এর জন্য কেউ ই বিশেষভাবে 
দায়ী নয়। আমাদের ভেরি শ্রীকচার অব দি সোসাইটিই হয়তে। 
দায়ী ।' 

অরুণাভ কোনে উত্তর'দিল ন| | 

দ্প্রয় নিজেই আবার যোগ করল, 'কথাট। শুনতে হয়তো খারাপ : 
তবু এটা সতা 1! শৃযের আলোর মতোই সতা ।" 

অরুণাভ কোনো উত্তর না দিলেও মনে মনে খুবই অসম্ত্ 
£য়েছিল ।! এত অসত্ষ্ট যে. সেই মুহূর্তে সঞ্জয়ের দিকে মুখ তুলে তাব 
তাকাতেও ভালো লাগেনি । 

ক'দিন পর ডায়েরির পাতায় সে লিখেছিল, সঞ্জয় বোপকে প্রথম 
ন্শনে খুব ভালো লেগেছিল । কিন্তু এলাহাবাদে যাঁবার পথে তার 
কথা শুনে মনে হল, মনের দিক দিয়ে ভদ্রলোক খুবই নিকৃষ্ট। 
ভদ্রলোক উপদেশ দিয়েছেন, ওয়েলথ, এবং উওম্যান সম্বন্ধে সাবধান 
মাকতে। আমি বুঝতে পারছি, কেন তিনি একথা বলেছেন। কার 
সম্বন্ধে এই কুৎসিত ইঙ্গিত দিয়েছেন । সতাই ব্যাপারটা দুঃখের এবং 
খুবই লজ্জার । একজন শিক্ষিত মানুষের মন যে এত ছোট হতে 
সারে ভাবতে পারা যায় না। উনি আমার আত্মীয় একথ' 
ভাবতিত খারাপ লাগছে । এস্রকম লোকের সঙ্গে সম্পক যত কম 
খাকে ততই মঙ্গল । এরা সংসারের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে । 
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স্থমিত্রাকে এসব বল। ঠিক হবে ন।। এ-কথ। শুনলে সে হয়তে! মনে 
মনে আঘাত পাবে । 

অরুণাভর ডায়েরির কথাগুলে। শুনতে খুবই নিরীহ । কিন্ত 
আপাত নিরীহ এই কথাগুলোর ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী | 

সেদিন সে ডায়েরির পাতায় আরো লিখেছিল, 'মুমিত্রা আমার 
ভাবী সন্তানের জননী হতে চলেছে । এখন তার মন প্রফুল্ল রাখা 
দরকার । তার মনের ওপর কোনোরকম চাপ পড়া ঠিক নয়। ওর 
নিঃসঙ্গত। নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছি । কিছুদিন কোনে। অল্পবয়েসী 
দেহাতী মেয়েকে ওর কাছে রাখলে ভালে। হয়। আমি তো! আমার 
কাজ কমাতে পারব ন। । আমাকে আরে। অনেক অনেক কিছ করতে 
হবে। পিতৃপুরুষের সামস্ততান্ত্িক যুগের অবসান ঘটেছে। এটা 
ইণ্তাস্ট্ি়ালিস্টদের যুগ । পিতৃপুরুষের গৌরব ফিরিয়ে আনতে হলে 
নতুন যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে ।, 

অরুণাভর ভায়েরি সেদিনের মতে। ওখানেই শেষ হয়ে যায় । সেই 
সঙ্গে সাক্ষ্য রেখে যায একজন উচ্চাকাজ্ষী মানুষের মনের । 


॥ তিন॥ 


তেইশ বছর পর আবার কাহিনীর শুরু । বলতে গেলে মূল কাহিনীর 
গুরু এইসময় থেকেই । 


শীতকালের এক সকাল । 

একট! ঢাউস এয়ার-ক্রাফটু দমদম এয়ারপোটের আকাশে চক্কর 
মেরে মেরে ঝকঝ.ক টারমাকে লাণগ্ড করল । আবহাওয়। প্রথম 
থেকেই খুব একট। পরিস্কার ছিল ন।। শীতকালের ঘন ধোয়াশায় 
এয়ারপোটের চৌহদ্দিট। আগগাপাশতল। চাদর ঢাক। দিয়ে শুয়েছিল 
যেন। কাজেই প্লেনটার সেফ ল্যাণ্ডিং সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল যথেষ্টই । 
ওপর থেকে রানওয়ের ই্ডিকেশন লাইটটাও ঠিকঠাক দেখ! 
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যাচ্ছিল না । একমাত্র ভরসা! ছিল কণ্টোল টাওয়ারের ডিরেকশন ৷ 
নেহাত অভিজ্ঞ পাইলট বলেই এ যাত্র। কিছু হল না। নিশ্চিন্তভাবে 
দমদমের মাটি স্পর্শ করল প্লেনটা । অবস্থাট। অন্যান্য যাত্রীদের 
যেমন দোল! দিয়েছিল, তেমনি দোল। দিয়েছিল সপ্জয় বোসকেও । 

সঞ্জয় যখন লাউঞ্জে ঢুকল, তখন সেখানে বেশ ভিড়। কেউ 
ফিরছে, কেউ যাচ্ছে । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবরা! কাউকে অভার্থন। 
জানাতে এসেছে, কাউকে বিদায় দিতে । হাসি-কান্নায় ভরা এক 
দঙ্গল মানুষের ভিড় । সপ্য় বোস ভাল করে নজর করল চারদিক । 
সে জানে, তাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসবে না কেউ । প্রথমতঃ 
কলকাতায় তার এমন কোন ঘনিষ্চ আত্মীয়-স্বজন নেই যার! তাকে 
অভার্থন। জানাতে আসতে পারে৷ দ্বিতীয়তঃ চেন! কাউকেই সে তার 
আসার সংবাদ দেয়নি । তবু চারদিক ভাল করে দেখে নিল । যদি 
তেমন কোনে! চেনা মুখ তার দৃষ্টিতে পড়ে যায় । কিন্তু না। কোনো 
চেন মুখ তারা নজরে পড়ল না'। সঞ্জয় কি মনে করে দাঁড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । 

তেইশ বছর অতিক্রান্ত হবার পরেও সঞ্জয়ের চেহারায় তেমন 
কোনে! পরিবর্তন হয়নি৷ চুলের পাক আর দেহে সামান্য 
মেদের আধিক্য ভিন্ন আর কোনে। পরিবর্তন চোখে পড়ে না । তাৰ 
শরীর এখনো আগের মতোই টানটান । কোথাও কোনে। খাজ- 
খোজ নেই । সেদিনের সেই আগন্তক মানুষই যেন। তাকে দেখলে 
বাঙালী বলে মনেই হয় না। পোঁষাকেও ম্বদেশের কোনো ছাপ 
নেই । টাই থেকে জুতোর টিপ পর্ষস্ত নিখুত সাহেবীয়ানায় মোডা । 
লাউগ্রের অনেকেই তাকে বিদেশী বলে ভুল করল । বিদেশী মনে 
করেই ইংরেজীতে কথ বলল কেউ কেউ । 

সঞ্জয়ের সঙ্গে লটবহরের কোনো! ঝামেল। নেই । মালপত্তর 
সামান্যই । বাইরে বেরিয়ে সে একট! টাক্সি ভাড়া করল । একবার 
ভাবল, প্রথমেই হোটেলে উঠবে কিনা । কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে 
সেতার কাজের একট! ভুক তৈরি করে ফেলল । তারপর পকেট 
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থেকে নোটবুক বের করে ঠিকান। দেখে টাাক্সি-ড্রাইভারকে বলল, 
সারকাস এভিন্থা 

ঠিকান। মিলিয়ে মিলিয়ে সারকাস এভিন্যুর একটা মালটিস্টোরিড 
বিল্ডিং-এর সামনে ট্যাক্সিটাকে দাড় করাল। 

সঞ্জয় একতলার যে অফিসঘবের সামনে এসে দাড়াল তার গায়ে 
একট! মাঝারি গোছের সাইন-বোর্ড। তাতে লেখা রিসার্চ 
জেপ্টার ৷ 

অফিসঘরের দরজার গায়ে একট। ছোট নেমপ্লেট । তাতে লেখা 
সত্যসিন্ধু মুন্সী, গবেষক । 

সপ্তয় বোস রিসার্চ সেন্টার এবং গবেষক" এই শব্দ ক'ট। জিভে 
নিয়ে কয়েকবার নাড়াচাড়া করল। তারপর নিজের মনেই প্রশ্ন 
করল, ক্রাইম নিয়ে কি রিসার্চ ব গবেষণা হয় ? 

হয়তো হয়। তার জান। নেই। সঞ্জয় নিজের প্রশ্রের উত্তর 
নিজেই দিল। পরক্ষণেই ভাবল, এই সত্যসিন্ধু মানুষট। বেশ প্রকৃতিস্থ 
তো: নাকি সমস্ত ব্যাপারটাই একট! খাপাটে মানুষের খাম- 
খেয়ালি ' শেষ পযন্ত কয়েক হাজার মাইল পথ উড়ে আসার নীট 
ফল শুন্য হবে না তো? 

সত্যসিন্কু মুন্সীর সঙ্গে সঞ্জয়ের চাক্ষুন পরিচয় নেই। অবশ্ঠ 
পত্রালাপ হয়েছে । পত্রালাপের স্থত্র কাগজের একট! বিজ্ঞাপন । 

সমর তখন লগ্নে । কলকাতা থেকে প্রকাশিত একট। কাগজ 
একদিন তার হাতে এসে পড়েছিল। কাগজটা উল্টেপান্টে দেখতে 
দেখতে একট। অদ্ভুত বিজ্ঞাপনের ওপর তার চোখ আটকে গিয়েছিল । 

বিজ্ঞাপনট। ছিল এইরকম, _ 

“বন্ধুগণ । একটু শুন্ুন। আপনার। জানেন, সমাজে নানারকম 

ব্যাধি আছে । যাকে সামাজিক ব্যাধি বলে। ক্রাইম সেইরকম 

একট। সামাজিক ব্যাধি । এই ব্যাধিতে অনেকেই আক্রান্ত হন। 

এই ব্যাধি নির্ঘল করা আমাদের ব্রত। সমাজ-সচেতন মানুষ 

এবং শুভানুধ্যায়ীরা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন । 
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নতুন এবং পুরোনো উভয় ক্ষেত্রেই সঠিক ডায়াগনোসিস করতে 

আমর। প্রতিজ্ঞাবজ্ধ 1” 

অদ্ভূত বিজ্ঞাপন 

বিজ্ঞাপনটা দেখে খুব অবাক হয়েছিল সপ্জয় বোস। প্রথমটা 
ভেবেছিল, কোনো হুষ্টর লোকের মস্করাঁ। পরে ভেবেছিল কোনো 
প্রাইন্টে ডিটেকটিভের ভাবপ্রবণতা | 

তারপর সাত পাঁচ ভেবে সাত সমুদ্দ,র পার থেকে একট! চিঠি 
লিখে দিয়েহিল। কয়েকট। চিঠি মাদান-প্রদানের পর সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল. মুখোমুখি সাক্ষাৎ করবে । সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে ছুটে 
এসেছে এতদূর । 

সঞ্জয় ্য়িং-ডোর ঠেলে ঢুকে পড়ল মফিসঘরে । 

আস্িঘরে প্রবেশ করে দেখল, সাদামাটা চেহারার একজন মানুষ 
চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ঝুকে কি যেন দেখছে । টেবিলের ওপর 
খবরের কাগজের কাটিং, চিঠি এবং আরে! নানারকম কাগজপত্র 
ছড়ানে।। হাতের কাছে একট। বডসড ম্যাগনেফা ইং গ্লাস । 

ছদ্রলোকের বয়েস কত তা ঠিক বোঝা যায় না । তবে চারের 
কোঠায় বলেই মনে হয় । 

লম্বাটে ধরনের মুখ । দেহের গড়ন রোগাটে, কিন্তু যথেষ্ট মজবৃভ । 
বস। মবস্থাতেও বোঝ। যায়, বেশ লম্বা! মানুষ । পাঁচ ফুট আট-নয় 
ইঞ্চির কম তে। নয়ই। পরনে প্যান্ট হাওয়াই শাটি । সব মিলিয়ে 
ঝকঝকে চেহারা । ভদ্রলোকের নাম সতাসিন্ধু মুন্সী । 

ভদ্রলোকের পেছন দিকে কতকট। কোণাকুণিভাবে চেয়ারে বসে 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাজ করছে একটি যুখক । তারও গড়ন মজবুত 
এবং ঝকঝকে চেহার। । যুবকটির সামনেও বেশ কিছু কাগজ এবং 
অনেকগুলো ফটো । 

অফিসঘরটি সুন্দর করে সাজানে। । টেবিল-চেয়ার, স্টিলের 
র্যাক-আলমারি যেমনটি থাকার কথ। তেমনি আছে । বোঝাই যায়, 
পাশেও আর একটি ঘর. আছে । সেই ঘরের দরজায় একটা পর্দা 
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ঝুলছে । পর্দাটা হাওয়ায় মাঝে মাঝেই এদিক ওদিক সরে যাচ্ছে । 
ফলে ভেতরের আসবাবপত্রের কিছু কিছু অফিসঘর থেকেই চোখে 
পড়ছে । সে-সবের আকৃতি এবং প্রকৃতি থেকে বুঝতে মন্মুবিধে হয় 
ন! যে, ঘরট। একট। ছোটখাট লাবরটরি । 

সপ্তয় ঘরে ঢুকে অনুচ্চ কে বলল, “গুড মনং । মেমাই স্পিক 
ট্‌ মিঃ মুন্সী? 

রিস্ সেন্টারের অফিসঘরের একট। বিশেষত্ব আছে। ত। হল 
তিনটি ভালে! গ্লাসের আয়নার এক বিশেষ কৌণিক বিন্দুতে 
অবস্থিতি | 

তিনটি আয়নার প্রথম ছুটি টাানে। আছে ঘরের ছুই দেওয়ালে । 
আর তৃতীয়টি আছে সতাসিম্ধুর টেবিলের ওপর রাখা একট। ছোট 
ডেস্কের আড়ালে । 

কেউ ঘরে ঢুকলেই তার ছার। তিনটি আয়নাতেই পর্যায়ক্রমে 
প্রতিবিন্বিত হয়। ফলে সতাসিন্ধু মুন্সী মুখ ন। তুলেও আগন্তক 
বাক্তিকে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে নিরীক্ষণ করতে পাঁ?ুর। 

সঞ্জয় বোস ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে মাথ। ন। তুলেই সত্সিদ্ধ 
তাকে ভালোভাবে নজর করল । অবশ্য সঞ্জয় তা টের পেল ন!। 

সত্যসিদ্ধু সঞ্জয়ের কোট পান্ট টাই থেকে জুতোর টিপ পর্যন্ত সব 
কিছু ভালো করে দেখল । হাতের এাটাচি, ফোন্ডিং ছাতা! 
কোনোটাই তার নজর এড়াল না । 

সতাসিন্কুর চোখে ছুটো! জিনিষ বিশেষ করে ধর। পডল। সে 
দেখল, এ্াটাচির গায়ে লগ্ডনের একটা কোম্পানির লেবেল নাটা। 
ভাতাটার গায়েও তা-ই। তাছাড। আগন্থকের গায়ের রডে ঠাণ্ডা 
দেশের শীতল ছায়া পড়েছে যেন। 

সত্যসিন্ধু মনে মনে দ্রুত হি.সব কষে নিল । হ্যাঁ, সঞ্জয় বোস 
নামে এক নামী টেকনিক্যাল এ্রাডভাইসারের বুটিশ এয়ার ওয়োজের 
ফ্রাইটে আজই কলকাতায় এসে পৌছবার কথ।। তার শেষ চিঠিতে 
সেই রকমই বল! ছিল। ভদ্রলোকের কেসট। অত্যন্ত পুরোনো 
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কিছ্ুটী' জটিলও | বেশ ইন্টারেস্টিং । 

সতাসিন্ধু মনে মনে সময়ের হিসেবও কষে নিল । সকালের 
ফ্লাইটে দমদম | তারপর সেখান থেকে সারকাস এভিন্ু | 

নতএন আগন্তক ভদ্রলোক সঞ্জয় বোস না হয়েই যায় ন।। 

সতাসিন্ধু মুখ না তুলেই উত্তর দিল. “আমিই সতাসিন্ধু মুন্সী, 
গবেষক | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, িস্তবতঃ আমি লগুনের সঞ্জয় 
বোসের সঙ্গে কথ। বলছি ।* 

সত্যসিম্কুর এই কথায় সপ্তায় খুব অবাক হল । সে ভেবে পেল ন', 
সতাসিন্ধু মুন্দী কি করে তার পরিচয় অনুমান করল । কিন্ত বেশিক্ষণ 
ভাববার সময় "পল ন'। সঞ্জয়ের উত্তর না পেয়ে ততক্ষণে সভ্যসিন্ধ 
চোখ তুলে তাকিয়েছে। 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করল সপ্তয়। চোখ 
ভ্রটৌ যেন জলছে । অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বলতে যা বোঝায় তা-ই । মাুষটির 
চোখের দিকে তাকিয়ে যেন কোনো! কিছুই গোপন করা যায় না। 
মনের ভেতরের সব কিছু যেন সে দেখে নিতে পারে । 

সপ্তয় সামান্য হেসে বলল, “আপনার অনুমান ঠিক । আমি সঞ্জয় 
বোস। এখন লগ্ন থেকেই আসছি । তবে এক বছর আগে 
একবার এলাহাবাদে এসেছিলাম । সেখানে কিছ দিন একঢা' 
কনস্ত্ীকসনের কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । তারপর আবার চুল 
ষাই লগুনে । 

সপ্তয় একটু আগেও ভাবেনি এত কথা বলবে । কিন্তু সভ্যসিন্ধুর 
চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও গড়গড করে সব বলে 
কেস | 

সত্যসিম্ধুর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শান্ত, নর হয়ে গেল। সে 
সৌজন্যের হাঁসি হেসে বলল, দাড়িয়ে কেন? বস্থুন ।' 

সপ্তয় টান টান হয়ে বপে বলল, আমার কেসটার কথা নিশ্চয় 
মনে আছে।” 
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সতাসিম্কুর ভূুরজোড়! সামান্য সু্ক্ম হল । সে তার এ্রাসিসটান্টকে 
ডেকে বলল, “বিকাশ, একশো চৌত্রিশ নম্বর ফাইলটা দাও তো। 
প্রতাপগড়ের কেস। পুরোনো রোগ । বিশ বঙ্গরেরও বেশি । ইট 
নিডস্‌ স্পেশ্যাল কেয়ার 1: 

সঞ্জয় অতান্ত উদ্দিগ্ন হয়ে বলল, “আপনার তে! সবই মনে মাছে 
দেখছি । কিন্তু কেসটার সমাধান হবে তো ?" 

সতাসিন্ধু ঠোঁটের ফাকে হেসে বলল, “ডায়াগ নোসিসের কথা 
বলছেন *' 

_ মাজে হা । 

_হবে, এই আশা নিয়েই তে। কেসটা হাতে নিয়েছি । তবে 
পুরোনো রোগ তো। আরা এানালিসিসের প্রয়োজন । সেই 
জন্যে হয়তে! ছু'এক মাস দেরি হতে পারে । তাছাড1 এই বাপারে 
প্রাইমারি কনডিশন হল, আপনার কো-অপারেশন | 

সঞ্জয় উৎসাহের সঙ্গে বলল, “এ বাপারে আমার সেন্ট পার্সেন্ট 
এাম্্ুরেন্স রইল । আমি সবরকমভাবে আপনাদের কো-সপারেট 
করতে প্রস্তুত আছি ।' 

সঞ্তয়ের চোখে চোখ রেখে সত্যসিস্কু বলল, মনে রাখবেন, 
আমরা কো-অপারেশন চাই নট এপ্রাজ এ ক্রায়েপ্ট, বাট এাঁজ এ 
ফেণ্ড। এ রিয়াল ফেণ্ড।, 

*, সিওর ', সঞ্জয় কাধে একটা দোল। দিল: 

তাসিম্ধু মাগনেফাইং গ্লাসট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বলল, “গ্যাটস অল রাইট মিঃ বোস । মাপনি আজ তাহলে 
আম্মুন। এক সন্তাহ বাদে আবার দেখ করুন । 

সপ্তয় সামান্য ইতস্তত করে বলল, “আপনাকে কত এাভান্স 
দিক্তে হবে ?; 

সতাসিন্ধু হাসিমুখে বলল, এখন কিছুই দিতে হবে না । এক 
সপ্তাহ বাদে দেখা করুন, তখন 'এসব নিয়ে আলোচন। করা যাবে 1! 
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॥ টার ॥ 

ইংরেজা সাহিতোর অধ্যাপক হরিসাধন নন্দা তার স্টাডিতে বসে 
নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিল । এই সময় তাকে বড় একট! কেউ বিরক্ত 
করে ন।। তবে মাঝে-মধো যে একেবারেই বাতিক্রম ঘটে না ভা 
নয়। বন্ধু-বান্ধবদের কেউ কেউ এসে পড়ে এক-একদিন । 

আজে! এমনি একট। বাতিক্রম ঘটল । বিন। অনুমতিতে দরজ। 
খেলে ঘরে ঢুকল সতাসিন্ধু । 

সতাসিন্ধুর আগমনে হরিসাধনের মুখে বিরক্তির পরিবর্তে আনন্দ 
প্রকাশ পেল । সে দাড়িয়ে ছুটে। হাত সামনে প্রনারিত করে কতকটা 
মভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলল, 'এসে। গবেষক । তারপর তোমার গবেষণার 
কাজ কেমন চলছে ;! অনেকদিন তো৷ এপথ মাড়াও নি।? 

সতাসিন্ধু বন্ধু মহলে গবেষক হিসেবেই আদৃত। 

সত্যসিম্ধু হরিসাধনের সম্বোধনের উত্তরে ঠোঁট জোড়। সামান্য সুপ্ম 
করে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করল: তারপর বলল, গবেষণা চলছে 
এবং চলবেও। আর ওই গবেষণার বাাপারেই তোমার একটু সাহায্য 
দরকার । সেই জন্যেই তোমাকে এমন সময় বিরক্ত করতে আসা ।' 

হরিষাধনের ভুরু জোড়া সামান্ত সুদ্্প হল । সে বেশ ধারে ধীরে 
বলল, দ্যাখো গবেষক তোমাকে আমি কোনোদিনই ঠিকঠাক বুঝতে 
পারি ন। যখন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলে তখনে। পারিনি, এখনে। 
না। কাজেই তোমার প্রয়োজনটা একটু খোলোস। করে বলো 
তো, ব্রাদার | 

সত)সিদ্ধুকে সামান্য গন্তীর দেখাল । সে বলল, একটা পুরোনে। 
এবং জটিল (রোগের কেস হাতে এসেছে । কেসটার আগ্পান্ত 
পড়েছি । রোগের উৎম কোথায় ত। যে একেবারে ধরতে পারিনি 
তা নয়। তবে কনফারমেশন দরকার । এ্যাণ্ড গ্যাটস হোয়াই আই 
রিকয়ার ইওর হেলপ । 
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হরিসাধন মুখে একরকম চুকচুক শব্দ করে বলল, 'সব গোলমাল 
করে দিচ্ছ গবেষক! আমি করি ইংরেজী সাহিত্যের অধাপন!। 
আর তৃমি করে৷ সামাজিক ব্যাধি নিয়ে গবেষণা 1 ছুটোর মধ্যে 
কোনে! যোগন্থত্র পাচ্ছি ন। তো ।' 

সত্যসিন্ধু মোলায়েম হেসে বলল, যোগন্থত্র পাচ্ছ না? আমিও 
পাচ্ছি না। ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপকর। সমাজের বাইরে থাকে, 
এট। আমার জানা ছিল ন।। এবার বুঝতে পারছি সামাজিক 
বা।বিগুলে। তাদের স্পর্শ করে না " 

হরিসাধন সামান্য থতিয়ে গিয়ে বলল, 'আই ডোন্ট মিন ইট: 
শামি জানি, যে-কোনো মানুষ সোস্যাল ঠাইসেসের শিকার হতে 
পারে । সোশ্যাল ভাইসেস, তমি যাকে সামাজিক ব্যাধি বলছে। তার 
প্রতিকারের থ্যাপারে আমার কতটকু জ্ঞান আছে + হাউ ক্যান 
আই হেলপ ইউ ৮ 

_ প্রথমেই অতটা ঠাবতে যাচ্চ কন; আগে আমার 
প্রয়োজজনট। শুনে নাঁও ৷ 

-- বেশ বলো । 

টান টান হয়ে বসল হরিপাধন 

সতাসিন্থু বিল থেকে একটা! বই তুলে নিয়ে তার পাতা এস্টাতে 
“শটাতে বলল, 'নীলাপগ্রন! মিত্র নামে কাউকে তুমি চেনো? মেয়েটি 
তোমাদের কলেজে বি. এ. পড়ে ।' 

প্রশ্নটায় হরিসাধনবাবুর ভুরুজোড়া কুচকে গেল । 

সতাসিন্ধ নিজেই আবার বলল, কলেজের সব মেয়েকে তোমার 
চেনার কথ। ন' । সবার নাম জানার কোনে। প্রশ্নছই এঠে না । গ্ঠাট 
আই নে'। তবে আমি যার কথা বলছি. তার কিছু কিছু একস 
কারিকুলার এাকটিভিটিজ আছে । মেয়েটি ভালে নাচে । প্রফেসনাল 
স্টেজেও অনেক বার নেচেছে। তাই হয়তে। চিনতে পারো 

হরিসাধনবাবুর কুঞ্চিত ভূরুজোড়া প্রশস্ত হল । সে হাসিমুখে 
বলল, "হ্যা চিনি; কেবল আমি না। সম্ভবত: কলেজের সবাই 
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তাকে চেনে । নাচে তার যথেষ্ট স্থনাম আছে । কিন্তুঃহঠাৎ তার খোঁজ 
করছে। কেন? মেয়েটি কোনে গোলমালে জড়িত নাকি ?" 

সত্যসিন্ধু এর উত্তর ন৷ দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করল, “মেয়েটি সম্থান্ধ 
তুমি কিছু খবর রাখো ?ঃ 

__না, তেমন কিছু খবর রাখি ন।। তবে মেয়েটি পয়সাওয়াল। 
খরের মেয়ে বলেই মনে হয়। নিজের গাড়ি করেই কলেজে যাতায়াত 
করে। তাকে দেখতেও ভালো! ৷ খবরের মধো এইটুকুই বলতে পারি । 

সত্যসিন্কু সহাস্তে বলল, “এটাই ব। কম কি ” 

হরিসাধন সত্যসিম্ধুর চোখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে 
কৌতৃহলের সঙ্গে বলল, তোমার কথাবার্তা কেমন যেন সাস্পিসাম্‌ 
বলে মনে হচ্ছে । মেয়েটি কোনে! বাজে দলে পড়ে যায়নি তো ॥, 

সত্যসিন্কু নিরীহ মুখ করে বলল, অস্বাভাবিক কিছু না। তুমি 
বলছো, মেয়েটি দেখতে ভালে।। তার ওপর আবার পয়সাওয়ালা 
ঘরের মেয়ে । অপুবৰ যোগাযোগ । এই ছুটোর একটা নিয়েই তো 
পৃথিবীতে কত কাণ্ড ঘটছে। এখানে আবার হ্ুটোরই সহাবস্থান । 
কামিনী এবং কাঞ্চন ।। 

তা আমাকে কি করতে হবে £ 

- একটি ভালে। ছেলের খোঁজ দিতে হবে। সুন্দর এবং শিক্ষিত 
খুবক। পরিবারটাও ভালো হওয়া চাই। তোমার কলেজের 
প্রান্তুন ছাত্র হলেই ভালে! হয়। 

সত্যসিম্ধুর এরকম একটা উদ্ভট কথ! শুনে হরিসাধন ন। হেসে 
পারল না । বেশ শব্দ করেই হেসে উঠল সে। তারপর মুখে হাসির 
রেশ রেখেই বলল, “সোস্যাল ডিজিসের রিসার্চার, আই মিন গবেষক, 
তার শেষ পর্যন্ত এই পরিণতি ; বিয়ের ঘটকালি ; আমি এতক্ষণ 
ভাবছি, কি না কি!” 

সত্যসিন্ধু হাসল ন।। মুখের অভিব্যক্তি-ও পাল্টাল না । সহজ 
ভাবেই বলল, “ঘটকালিও বলতে পারে।। এ-ও তে। একরকম 


“ঘউকালি ॥ 
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সত্যসিস্কুর কথায় হরিসাধনের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। সে 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল সত্যসিন্ধুর মুখের দিকে । তার কথার অর্থট। 
বৃঝতে চেষ্টা করল । 

সত্যসিন্কু নিজেই আবার বলল, "তবে একক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রার 
যোটক বিচারের প্রয়োজন নেই । অবিশ্তথি একট। কণ্ডিশন আছে । 
পাত্রকে ভালে অভিনেত। হতে হবে। নীলাপ্রন। মিত্রের সঙ্গে তার 
পূর্বের কোনে। পরিচয় থাকা! চলবে ন।। তাছাড। পাত্রটিকে পুরোপুরি 
বেকার হতে হবে ।, 

হরিসাধন অবাক হয়ে বলল, "এমন অদ্ভুত পাত্রের চাহিদ। তো 
কখনে। শুনিনি হে! তোমার উদ্দেশ্যট। একটু খুলে বলবে 

সত্যসিন্ধু মৃহ হেসে বলল, "নিশ্চয়ই বপব। তবে এখন ন।। 
কারণ, গোট। ব্যাপার আমাপঞ কাছেই ততট। পারক্ষার নয়! আগে 
পরিষ্কার হোক। তুমি বরং এরকম একটি ছেলের কথা ভাবে 1" 

হরিসাধন চিন্তিত মুখে বলল, এরকম রেডিমেড পাত্র হঠাৎ 
কোথায় পাই বলে। তো! আমার তে। কাউকে মনে পড়ছে না ।' 

সত্যসিন্ধু নিবিকারভাবে উঠে দাড়াল । একট। বই-এর গালমারির 
সামনে দাড়িয়ে কিছু বই দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন 
একট। দামা কিছু পেয়ে গেছে এমনি হাব করে একটা বই বের 
করল । বইট।! হরিসাধনের সামনে মেলে দিযে বলল, “নন্দী, আমি 
“ম-রকম ছেলেকে চাইছিলাম, তাকে পেয়ে গেছি । এই গ্যাধো 

হরিসাধন বইটার দিকে এক নজর দেখেই বলল, 411 করছো * 
হামলেট হাতে নিয়ে বলছো, ছেলেকে পেয়ে গেছি ।, 

সত্যসিন্ধুর মুখে একট। দুষ্টু হাসি খেলে গেল। বলল, “ঠাট্টা 
বোলে। ন।। বলো, প্যাসোসিয়েশন অব থটস্‌। হাামলেটট। দেখেই 
“ছেলেটার কথ। মনে পড়ে গেল ।' 

_-কি রকম ? 

সতাসিন্ধ বইট হাতে নিয়েই চেয়ারে এসে বসল। তারপর বই- 
এর পাতা ওস্টাতে ওল্টাতে বলল, “একটা! গ্রপ থিয়েটারে ছেলেটিকে 
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হ্যামলেটের অভিনয় করতে দেখেছিলাম । এর এ্যাকটিং ভালে। 
লেগেছিল ; কৌতুহলী হয়ে ওদের গ্রুপের একজনের কাছে ওর নাম- 
ধাম জব জিজ্ঞাসাও করেছিলাম । ছেলেটি তখন সবে বি. এ, পরীক্ষ! 
দিয়েছে । তোমাদের কলেজ থেকেই 1 হঠাৎ তার কথাটাই মনে 
পডে গেল। তৃমি একবার তার খোঁজ নাও 1, 

হরিসাধন এবার সামান্য বিরক্ত হয়েই বলল, খোজ নেব মানে "" 

সতাসিন্ধু মুহু হেসে বলল, “ঘটকালির আগাম ব্যাপারট। তুমিই 
করো । খোজ নাও ছেলেটি এখনে! বেকার কিন।। যদি বেকার 
থাকে তাহলে তোমাদের কলেজের কোনে! ফাংসনে তাকে দিয়ে 
অভিনয় করাও । ধরে হাামলেটের কোনে। নিবাচিত সিনে অভিনয় 
করল ', কলেজের ফাংসনের জন্য যদি ডোনেশন লাগে তাহলে তা-ও 
দেওয়। যাবে! তবে আমার নাম কাউকে ডিসরলোজ কন। চলনে না ।' 

হরিসাধন কোনে উত্তর দিল ন|। সতসিন্ধকুর মুখের দিকে 
স্তাকিয়ে থেকে তাকে বুঝতে চেষ্টা করল । 

সতাসিন্ধু নিজেই আাবার বলল, তোমার কাছ থেকে এইটুকু 
সহযোগিতা নিশ্চয় আশ! করতে পাঁি £" 

সতাসিগ্ধু উঠে দাঁঢ়াল । বেন তার কথা শেব হয়ে গেছে! 

হরিসাধন এবার রীতিমত বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি আমা 
সন্গে ঠাটর। করছে, গবেষক : তুমি ছেলেটির নাম ঠিকানা বললে না. 
আথচ তার খোঁজ করব : 

£4-হে।, নাম-ঠিকানা !, কথাট। বলে কতকটা হতাশভাবে বসে 
পড়ল সত্যাসিন্ধু । 

তারপর নিঃশব্দে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ । 

'নাম-ঠিকান! ভুলে গেছ বুঝি; কিন্তু তুমি তো ভুলবার পাত্র 
নও, হ1 একবার য। শোনে তাতে। ভোলে! ন।।' হবিসাধনের 
চোখে কৌত্তহল্‌ । 

সত্যসিস্ধু চোখ বুজেই বলল, 'ইঝস দেবরাজ । ছেলেটির নামের 
সঙ্গে দেবরাজের নামের মিল আছে?" 
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হরিসাধন সত্যসিন্ধুর কোনে কিছু মনে রাখার পদ্ধতিট। জানে । 
তাই সহজেই বলল, “কি নাম, ইন্দ্র ? 

সত্যসিম্ধু ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা, ইন্দ্র। কিন্তুএর সঙ্গে আর 
একট! কি যেন যুক্ত আছে ।, 

হরিসাধন সোৎসাহে বলল, “নাথ ? আই মিন, ইন্দ্রনাথ ? 

উচু মাথা নাড়ল সত্যসিন্ধু। বলল, “্যাটস লিঙ্কভ্‌ উইথ' 
শরৎচন্দ্র । নট নাথ ।, 

_তাহলে “জিত” ? ইন্দ্রজিত ? 

-__নাঃ। 

সোজ। হয়ে বসল সত্যসিন্ধু। তার ঠোটের ফাঁকে একটা হাসি 
খেলে গেল । বলল, “ইটস নীল । ইন্দ্রনীল । আই মিন, ইন্দ্রনীল 
রায়। রাস্তার নাম মহিম হালদার গ্রীট ৷ নাম্বার সাতও হতে পারে, 
সতেরোও হতে পারে । তোমাকে কষ্ট করে বের করে নিতে হবে । 
অভিনয়ের প্রপোজাল তুমিই দিও । আমি ফোন করে সব জেনে 
নেব । কি পারবে তে। ?, 

তুমি যখন বলেছে! তখন পারতেই হবে ।” হাসল হরিসাধন। 

সত্যসিন্ধু উঠে পড়ল এবার । হরিসাঁধনের হাসির উত্তরে হেসেই 
বলল, 'আমি জানতাম, তোমার সহযোগিতা আমি পাবই 1 

কথাটা বলেই বেরিয়ে গেল সে। হরিসাধনের জবাবের জন্ত 
অপেক্ষা করল না । 


॥ পাচ ॥ 
ইন্দ্রনীল মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । বয়েস পঁচিশ। বছর ছুই হল 
এম. এ. পাশ করেছে। কিন্তু এখনো চাকরি জোটাতে পারেনি । 


নিখাদ বেকার এখনো ৷ 
বি. এ. পাশের পর থেকে আজ পর্ধস্ত প্রায় ডজন খানেক 


ইণ্টারভ্যু দিয়েছে। কিন্তু তার নীটফল হয়েছে শুন্য । বেকারত্ব 
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বাজীকর-_-৬ 


ঘোচেনি। ঘুচবে যে এই আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
অন্ততঃ ইন্দ্রনীল নিজে এখন আর তেমন আশাবাদী নয় । 

ইন্দ্রনীলদের পরিবার এক সময় কালীঘাটে খুবই অবস্থাপন্ন 
পরিবার ছিল। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই। তিন পুরুষ ধরে 
জায়গ। জমি বিক্রী করতে করতে এবং শরীকী ভাগ হতে হতে 
ইন্দনীলদের অংশে এখন খান চারেক ঘরের একটা ভাঙা চোরা 
দোতল। বাড়িতে এসে ঠেকেছে । 

ইন্দ্রনীলের অন্ত কোনে। দায়-দায়িত্বও তেমন একটা নেই । একটা 
মাত্র বোন। বছর পাঁচেক হল তার বিয়ে হয়ে গেছে । ঘর-বর 
নিয়ে সে নুখী। বাবা অনিমেষ এখনো চাকরি করছে। এক 
সরকারী অফিসের মাঝারী কেরাণী। ভদ্রলোক নেহাতই ভালো 
মানুষ । কারে! সাতে পাঁচে থাকে না । লোকের সঙ্গে মেলামেশাও 
খুব কম। চাকরি, নিজের সংসার আর পুজো-আরচা, এই নিয়েই 
তার জীবন। ইন্দ্রনীলের মা-ও ঠিক একই রকম । শান্ত, সংযত, 
ধর্পরায়না । 

ইন্দ্রনীলের স্বভাঁবট! কিন্তু একেবারে অন্য রকমের । সে দারুণ 
মিশুকে । চুটিয়ে আড্ডা মারে । সব চেয়ে বড় কথা, ইশ্নীল মঞ্চে 
অভিনয় করতে ভালোবাসে । অভিনয় করেও খুব। এ-ব্যাপারে 
তার যথেষ্ট প্রশংসাও"আছে। অপেশাদারী দল থেকে প্রায়ই ডাক 
আসে তার। সেই সুত্রে সে মাঝে মাঝেই কলকাতার বাইরে যায়। 
তার ম। বাবার একেবারেই ইচ্ছে নয় যে সে অভিনয় করে। তবু সে 
করে। মা বাবার অবাধ্য হয়েই করে । 

ইন্দ্রনীলের মধ্যে উদ্ধত ভাব একেবারেই নেই। সে অসংযতও 
নয়। বরং তাকে শাস্তই বলা যায় । তবে শান্ত হলেও তার সাহসের 
অভাব নেই। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে ধাড়াতে পিছপা হয় না কখনে!। 

আপাততঃ সে কোনে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার কথ 
ভাবছে না । মঞ্চে বা ফিল্মে সফল শিল্পী হওয়ার কথাও না। তার 
মাথায় এখন কেবল চাকরির ভাবনা ঘুরছে । বাবার আর মাত্র বছর 
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দুই চাকরি আছে। এরপর অবসর । এর মধো চাকরি ন। পেলে 
খুবই অন্স্তিতে পড়তে হবে তাকে । অর্থে টান তে। পড়বেই। 
অতএব চাকরি তার চাইই। যত শিগগির সম্ভব । কিন্তু চাকরির 
বাজারে যা মন্দ। চলছে কবে যে চাকরি পাবে তার কোনো ঠিক 
নেই। তাই মাঝে মাঝেই একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে। 

সেদিন সন্গোবেলাতেও হতাশ ভাবেই এক। ঘরে বসে ছিল 
ইন্দ্রনীল । প্ল্যানচেটের একটা বই উল্টে পান্টে দেখছিল । এই 
প্ল1নচেটের ব্যাপারট। তার মাথায় কিছুদিন হল চেপে বসেছে। 
অবিশ্তি ব্যাপারট। আপনাআপনি তার মাথায় চেপে বসেনি । এর 
বন্ধু স্ুকুমারের মাধামে এট। এসেছে । কয়েক দিন সুকুমার এবং সে 
প্রানঢেটে বসেছে । কিন্তু সফল হয়নি । আবারে। একদিন বসবে 
বলে ভেবে রেখেছে ইন্দ্রনীল । কবে বসবে ত।” অবিশ্ি ঠিক করেনি । 

হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে ঘরে টুকল সুকুমার । তার হাতে চাকবির 
একট। ইণ্টারহ্য লেটার। সেঢুকেই বলল, “ৰি প্রিপেয়ার্ড, মাই 
ডিয়ার ফ্রে্ড। এক্ষুনি প্লানচেটে বসব। একট! ইণ্টারভ্যু দিয়ে 
এলাম । প্র্যানচেট করে দেখব সফল হতে পারব কিন| 1, 

ইন্দ্রনীলের মনট। চনমনে হয়ে উঠল । সেরাজী হয়ে গেল সঙ্গে 
সন্দে। কিন্ত পরক্ষণেই বিব্রতভাবে বলল, “কিন্ত প্ল্যানচেট করবি কি 
দিয়ে? সেই সব জিনিষ-টিনিষ এনেছিস % 

_-সব এনেছি । আমার ব্যাগে আছে। তুই আগ দরজ। 
জানল! বন্ধ কর। ঘরটা অন্ধকার করে দে। তারপর মোমবাতি 
জ্বাল। 

ইন্দ্রনীল তাড়াতাড়ি দরজা-জানল। বন্ধ করে দিল। লাইট 
নিবিয়ে ছুটো৷ মোমবাতি জবালল । তারপর একট! টেবিলের সামনে 
মুখোমুখি ছুটো চেয়ারে বসল ছুজন। 

এবার সুকুমার তার ব্যাগ থেকে বের করল পাতল। কাঠের তৈরী 
পান পাতার আকারের এক ছোট্ট তে-পায়। । তিনটে পায়ায় তিনটে 
ছোট ছোট চাকা লাগান! । .এই চাকাগ্চলোর সাহায্যে তে-পায়াটা 
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এদিক-ওদিক নড়াচড়া করতে পারে । পানপাতার কাঠের মাঝখানে 
একট ফুটো! । এই ফুটোর ভেতরে একটা পেন্সিল ঢোকানো । 

তে-পায়াটা একট! সাদা কাগজের ওপর রাখল সুকুমার । 
পেন্সিলের ডগাট ছু'য়ে রইল কাগজটাকে। 

স্বকুমার এবং ইন্দ্রনীল জনেই আলতো করে তে-পায়াকে স্পর্শ 
করল । ইন্দ্রনীল অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “কাকে আনৰি?, 

__ভাবছি, ঠাকুর্দার আত্মাকে আনব । আমাদের ছুজনকেই উনি 
ভালোবাসতেন । ওঁকে আনাই সুবিধে । 

ওর। ছজনে একমনে ঠাকুর্ধার কথা স্মরণ করতে লাগল । আধো 
অন্ধকার ঘরে ওদের নিঃশ্বাসের শব্দ ভিন্ন আর কোনে। শব্দই 
যেন নেই। 

কয়েক মিনিট যেতে ন! যেতেই ওদের মনে হল, প্ল্যানচেটের তে- 
পায়াট! যেন সামান্য নড়ছে । একট। পিঁপড়ে যেমন করে এগোয় 
প্র্যানচেটের তে-পায়াটা যেন ঠিক তেমনিভাবে গুটিগুটি করে 
এগোচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ওদের শরীরের ভেতর রক্ত-ক্রোত দ্রুত হল । 

স্থকুমার ফিমফিস করে বলল, 'ঠাকুর্া আপনি কি এসেছেন ?, 

স্থকুমারের প্রশ্নে প্র্যানচেটের তে-পায়ার কোনে। পরিবর্তন হল 
না। বরং যেটুকু নড়াচড়া হচ্ছিল তা-ও যেন বন্ধ হয়ে গেল । 

সুকুমার আবার .বলল, 'ঠাকুর্দ। চুপ করে আছেন কেন, কিছু 
বলুন । যা” হোক কিছু ।, 

ইন্দ্রনীল ততক্ষণে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে । প্ল্যানচেট সম্বন্ধে 
তার বিশ্বাস তেমন গভীর নয়। তবু একটা! অদম্য কৌতুহল তাকে 
তখন তাড়া দিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, 'আমার চাকরি 
কবে হবে? আর কত দিন দেরা ?? 

তে-পায়াটা আবার যেন একটু নড়ে উঠল । আর ঠিক তখনই 
বাইরে কারো ডাক শোন। গেল, “ইন্দ্রনীল বাড়ি আছ % 

ইন্দ্রনীল গল। শুনে মানুষটাকে চিনবার চেষ্ট। করল । গলাট।! 
চেনাও মনে হল, কিন্তূ কোথায় শুনেছে চট করে মনে করতে পারল 
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না। সঙ্গে সঙ্গে সাড়াও দিল না । 

এদিকে প্ল্যানচেটের টেবিলও স্থির। ওরা ছুজনেই তখন 
প্লানচেটের জবাব পাবার জন্য রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষ। করছে। 

বাইরের দরজায় আবার ডাক শোনা গেল, “ইন্দ্রনীল বাড়ি 
আছ? | 

এবার ডাকের সঙ্গে দরজায় কড়া নাড়ার শবও শোনা গেল । 
অতএব সাড়া ন। দিয়ে আর বসে থাক। যায় ন1। প্ল্যানচেটের 
জিনিষপত্র সামনে রেখেই ইন্দ্রনীল সাড়া দিল, 'আসছি।, 

বাইরে বেরিয়ে যাকে দেখল তাকে সে একেবারেই আশ! করেনি । 
ওদের ইংরেজীর অনার্স ক্লাসের অধ্যাপক | হরিসাধন নন্দী । 

হঠাৎ অধ্যাপক নন্দী কেন তার কাছে এলেন ইন্দ্রনীল ত। 
কিছুতেই ভেবে পেল ন।। এতদিন দেখ।-সাক্ষাৎ নেই, তাছাড়। 
হরিসাধনবাবুর তার বাড়ি চেনার কথাও ন।। তাহলে ? 

তাহলে কি চাকরি-বাকরির সন্ধান এনেছেন হরিসাধনবাবু ! 

ইন্্নীলেব বূকের মধ একট। ক্ষীণ আশার আলো। জ্বলে উঠল । 

ইন্দ্রনীলকে দেখেই হরিসাঁধন চিনতে পারল । চেনা মুখ। এক 
সময় তার ক্লাসেরই ছাত্র ছিল। ক্লাসে শেকন্পীয়ার থেকে আবৃত্তি 
করত। সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনত ওর আবৃত্তি। হরিসাধনের 
মনে হল, ইন্দ্রনীলের নামট। তার মনে রাখা উচিত ছিল। 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, “স্তার আপনি ! 
বাড়ি চিনলেন কি করে? আসন্ন, ভেতরে এসে বন্থন ৷ 

হরিসাধন ইন্দ্রনীলকে আশীর্বাদ করতে করতে মৃছ্ব হেসে বলল, 
“আবার পায়ে হাত কেন? আজকাল এসব আছে নাকি ? 

একটু থেমে বলল, “তা” করছিলে কি? 

ইন্দ্রনীল সামান্য অস্বস্তির সঙ্গে বলল, প্র্যানচেট ।, 

হরিসাধন অবাক হয়ে বলল, প্লাযনচেট ? বলো কি।' 

ইন্দ্রনীল ভারি অস্বস্তিতে পড়ল। কুন্টিতভাবে বলল, আমার 
এক বন্ধুর গ্র্যানচেটের হবি আছে । ওর সঙ্গেই ছু' একদিন_| তবে 
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সাকসেসফুল হইনি কখনে1 1, 

একটু থেমে যোগ করল, “চাকরি-বাকরি না পেলে যা” হয় । এসব 
ফ্রান্ট্রেসনের ফল। তা আপনি ভেতরে এসে বসুন না।, 

হরিসাধন বলল, হ্যা, একটু বসতেই হবে । তোমার সঙ্গে ছুটে! 
ব্যক্তিগত কথ! আছে 1, 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনকে ঘরে বসাল। স্থুকুমার ঘরে বসেই অপেক্ষা 
করছিল এতক্ষণ । কিন্তু এবার সে উঠে দাড়াল । 

স্বকুমার এবং ইন্দ্রনীল এক কলেজের ছাত্র না। ওরা স্কুল জীবনের 
বন্ধু। কাজেই হরিসাধনের সঙ্গে স্বকুমারের পরিচয় ছিল না। সে 
তাই আর অপেক্ষা না করে বিদায় নিল। 

স্থকুমার চলে যেতেই হরিসাধন কাজের কথায় চলে এলে! । 
প্রথমেই প্রশ্ন করল, ইন্দ্রনীল, তুমি কি কোথাও চাকরি-বাকরি 
করছো ন। ? 

ইন্দ্রনীল অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “ন! স্তার এখনো কিছুই জোট।তে 
পারিনি ।” 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে হরিসাধনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তো ঠিকই আছে।; 

ইন্্রনীলের বৃকের মধ্যে ক্ষীণ আশার আলোটা আবার জ্বলে 
উঠল । সে তাড়াতাড়ি বলল, “ম্তার আপনার হাতে কোনে চাকরির 
সন্ধান আছে নাকি % 

_না। আপাতত নেই। তবে পেতেও পারি । পেলে নিশ্চয় 
তোমায় জানাব । 

ইন্দ্রনীল নিশ্রভ হয়ে গেল। কোনো উত্তর দিল না । 

হরিসাধন অ1বার বলল, 'আজ তোমার কাছে এসেছি অন্ত একটা 
প্রোপোজাল নিয়ে । সামনেই তামাদের কলেজের স্তোসাল ফাংশন । 
তুমি ওখানে একস্‌ স্ট,ডেন্ট হিসেবে অভিনয় করবে। তুমি তো 
আগেও শ্কেস্পীয়ার থেকে ভালো! রিসাইট করতে । এখনো! এখানে 
ওখানে স্টেজে অভিনয় করো । তাই ভামাদের অনেকেরই ইচ্ছে 
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তুমি এবার আমাদের কলেজ-সোস্তালে পারটিসিপেট করো । তোমার 
কোনে আপত্তি নেই তো? 

_আপত্তির কোনো প্রশ্নই ওঠে না । আপনারা আমাকে মনে 
রেখে অফার দিচ্ছেন, এ-তো৷ আমার গর্বের বিষয়। 

হরিসাধন হেসে বলল, 'গর্ব এক তরফা নয়। তুমিও আমাদের 
গর্ব। এই যে আমাদের কলেজের ছাত্রী নীলাঞ্জন! মিত্র নাচে নাম 
করেছে, বিভিন্ন জায়গায় প্রাইজ পাচ্ছে, এর জন্তে তো আমাদেরও 
গর্ব ।, : 

-- নীলাঞ্জন। মিত্র ? হ্যাঁ, নামটা কাগজে দেখছিলাম বটে । অল 
ইণ্ডিয়া ডান্স কমপিটিশনে কথকে ফার্স্ড হয়েছে । 

__এই তে। তুমিও মনে রেখেছে। । বলো, এট। আমাদের গর্বের 
বিষয় না? সেই রকম তোমার অভিনয়ের প্রণংসাও আমরা শুনি । 
শুনে আমাদের ভালো লাগে । 

হরিসাধনের প্রশংসায় ইন্দ্রনীলের মুখ আরক্ত হল। সে কোনে। 
উত্তর দিতে পারল ন1। 

কথ। হল, হাামলেট থেকে একট। দৃশ্য অভিনীত হবে । এর জন্তে 
নিয়মমতো! রিহার্সাল দেবে ইন্দ্রনীল । 

পরদিন চাঁরটের সময় হরিসাধন সত্যসিন্থকে ফোন করল। 
ইন্দ্রনীলের সম্মতির খবরট। পেয়ে সে খুশি হয়ে বলল, ধন্যবাদ 
অধাপক। ইটস রিয়াল হেল্প। আর একটা কথা । নীলাঞ্জন। 
এবং ইন্দ্রনীল এই ছুজনের কাছে ছুজনের প্রশংসা করতে হবে। 
এমনভাবে যেন কেউ মনে করতে ন! পারে যে, তুমি কারে! নির্দেশ 
মতে! এট। করছো । ওকে? 

_তা করব। তুমি যখন বলছো! তখন নিদ্ধিধায় করতে পারি । 
কিন্তু এসব কেন করব তা” তে। বুঝতে পারছি ন। ৷ 

সত্যসিন্ধু সামান্য শব্দ করে হেসে উত্তর দিল, “এইটুকু বলতে 
পারি, মাই প্রমিথিউস ইজ ট্টিল বাউণ্ড। নো হারকিউলিস 
আনবাইগুস হিম ইয়েট ।” 
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_তুমি কি হারকিউলিসের মতে প্রমিথিউস-এর মুক্তির ব্যবস্থা 
করছো! 

-আই গাম জাস্ট-ট্রাইং | এযাজ ইউ নে। আই এ্যাম এ সিম্পল 
গবেষক । এ্্যাণ্ড নট হারকিউলিস । আমার মনের মধ্যে শেলীর সেই 
কথাটা ঘুরে বেড়ায়, 115 10৬০, 411 10৬6 । 

_ বুঝলাম, প্রমিথিউস, যাকে মানবতার প্রতীক হিসেবে ধর হয়, 
তার মুক্তির জন্তে তৃমি জোর লড়াই শুরু করতে চাইছে! । অফকোর্স, 
ইন ইওর ওউন ওয়ে, আই মিন বুদ্ধির লড়াই । তোমার কেসের সঙ্গে 
তাহলে মানবতার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে? 

- বেশিরভাগ সামাজিক ব্যাধির সঙ্গে মানবতার প্রশ্ন জড়িয়ে 
থাকে । এই কেসটার সঙ্গেও আছে। এনি ওয়ে তুমি আমার 

কথাটা মনে রেখে! । দিস ইজ ভেরি ইমপরট্যান্ট । 

_মনে রাখব । সেই সঙ্গে আশা করব, তোমার প্রমিথিউস খুব 
তাড়াতাড়ি মুক্তি পাবে । লেট ইওর প্রমিথিউস বি আনবাউও ভেরি 
স্থন। 

হরিসাধন ফোনট। রেখে দিল । 

পরদিন কলেজে গিয়েই হরিসাধন খোঁজ নিল নীলাঞ্জনার । সে 
সেকসন বি-র ছাত্র্ট। ক্লাসের শেষে মেয়েটিকে সে নিজের ঘরে 
ডেকেও পাঠাল | 

হরিসাধন নিজের ঘরে বসে খাতা দেখছিল তখন । এমন সময় 
সামনে এসে দ্রাড়াল নীলাঞ্জন। । সামান্য সময় দেখল অধ্যাপক 
নন্দীকে। তারপর সহজ গলায় বলল, স্যার আমায় ডেকেছেন ?; 

নীলাঞ্জনার কথায় মুখ তুলে তাকাল হরিসাধন। এত কাছ 
থেকে মেয়েটিকে এই প্রথম দেখল সে । তাছাডা বিশেষ করে দেখার 
জন্ খুঁটিয়ে দেখেনি কখনো । এখন মুখ তুলে তাকিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল মেয়েটিকে । 

নীলাঞ্রনার পরনে চুড়িদার পাজাম। এবং চাপ! পাঞ্জাবী । ফর্সা 
গায়ের রঙ । মিষ্টি মুখশ্রী। মন্থণ চুল টপ নট করে বাঁধা । প্লাক 
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করা সুন্দর ভূরু। সবচেয়ে সুন্দর চোখ ছুটো। এমন টান টান 
চোঁখে অনায়াসেই অসংখা অভিবাক্তি প্রকাশ কর! যেতে পারে : 

হরিসাধন লক্ষ্য করল. নীলাপ্জনার হাতে কানে বা গলায় কোনো 
অলঙ্কার নেই। কেবল ভান হাতে একটি দামী বিদেশী ঘড়ি। 

নীলাঞ্জনার মুখের দিকে তাকিয়ে হরিসাধন অনুভব করতে চেষ্টা 
করল, কোনে। ছুষ্ট চক্রের সঙ্গে সে জড়িত কিন।, কিংবা কোনো ছৃষ্ট 
চক্রের শিকার কিন! । কিন্তু মেয়েটির মুখ-চোখ দেখে হরিসাধন কিছুই 
বুঝতে পারল ন। ৷ আর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মধ্যে যে স্বাভাবিকত। 
থাকে ওর মধ্যেও তা-ই লক্ষ্য করল। কোনো ব্যতিক্রম নয়। 
চোখের কোথাও কোনে উত্তেজনার প্রকাশ নেই । হরিসাধন মনে 
মনে বলল, সত্যসিন্ধু হয়তে। কোথাও ভুল করছে। 

নীলাঞ্জনা এবার সামান্য অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “স্যার আমায় 
কিছু বলবেন 1 

_হ্যা। বসো । কথা আছে। 

মৃছ হেসে বলল হরিসাধন । 

নীলাঞ্জন। কুন্টিতভাবে বসল । তার চোখের কোণে কৌতুহল 
খেল! করতে লাগল । 

হরিসাধন হাসি মুখেই আাবাঁর বলল, “আমার এক বন্ধু তোমার 
নাচের খুব 'প্রশংস। করছিলেন । বন্ধুটি এক সময় কেমিঙ্টির অধ্যাপক 
ছিলেন । এখন অবিশ্ঠি অধ্যাপন। করেন ন।। একট। জটিল বিষয়ের 
ওপর গবেষণা করছেন। সেই বন্ধুটি আমাদের কলেজের সোস্তালে 
তোমার নাচ দেখতে আসবেন । তা? তুমি এবারেও পারটিসিপেট 
করছে। তো? 

নীলাঞ্জনা! মাথায় একট দোলা দিয়ে বলল, 'কেন করব না? 
আমাকে বললে নিশ্চয়ই করবে। ।” 

তাহলে আমি এখনই সবার হয়ে তোমাকে বলে দিচ্ছি । তুমি 
এবার একটা ভালে! নাচ কমপোজ করো । আমার এই বন্ধুটি খুবই 
রসিক। তাকে ভালোভাবে ইন্প্রেস করা চাই। তাছাড়। এবার 
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একটি খুব গুণী ছেলেও আমাদের সোস্তালে পারটিসিপেট করছে । 
তুমি ইন্দ্রনীল রায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয় % 

ইন্দ্রনীল রায়? নীলাঞ্জনা নামট। নিয়ে জিবে কয়েকবার 
নাড়াচাড়। করল । কিন্তু মনে করতে পারল না । 

হরিসাধন নিজেই বলল, ন্দ্রনীল আমাদের কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্র। ইংরেজীতে এম. এ.। শেকস্পীয়ারের নাটকে ভালে! 
অভিনয় করে । আসলে ছেলেটি সব দিক দিয়েই ভালে । আমি 
তাকে খুবই ভালোবাসি । তাকে দেখে, আই মিন, তার অভিনয় 
দেখে তোমারও ভালে! লাগবে । আমার বন্ধুটি তো ইন্দ্রনীলের 
অভিনয়েরও খুব ভক্ত ॥, 

নীলাঞ্জন। সামান্য নড়েচড়ে বসে বলল, 'আপনার বন্ধুর 
কি নাম :; 

_তার আসল সাম অনিন্দা সেন। তবে গবেষক হিসেবে সে 
ছদ্মনাম বাবহার করে । ওর সঙ্গে তোমার একদিন পরিচয় করিয়ে 
দেব। অনিন্দ্য ইজ ইন্টারেস্টিং কারাকটার। মে আমার বছর 
তিনেকের জুনিয়ার। ্টিল উই আর ফ্রেণ্ুস। যে-কোনে। দিন 
তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাবে। 

_ আশচ্ছ। স্যার। 

নীলাপ্তন। সামান্য সময় অপেক্ষ। করে বলল, “তাহলে এখন উঠি 
স্যার ?? 

হরিসাধন সে-কথার উত্তর ন। দিয়ে বলল, “শেলীর প্রমিথিউস 
আনবাউণ্ড পড়েছ ? 

নীলাঞ্জন। বেশ লজ্জায় পড়ল। তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । 
সে ছেলেমানুষের মতে। ঘাড় ছুলিয়ে বলল, 'ন। স্যার পড়িনি ।, 

হনিসাধন নীলণঞ্জনার উত্তরট। শোনার প্রয়োজন বোধ করল ন।। 
কতকট। আপন মনে বলতে লাগল, “আমার এই গবেষক বন্ধুটিও 
কবি শেলীর মতে। আদর্শ সমাজের কথ! ভাবতে ভালোবাসে । এমন 
এক সমাজ যেখানে ঈধা থাকবে ন।, ঘ্বণা থাকবে না । থাকবে কেবল 
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ভালোবাসা । গবেষক প্রায়ই নিজের মনে আবৃত্তি করে,_- 
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হরিসাধন চুপ করল । 

নিঃশব্দে কাটল কয়েকট। সেকেগু । 

হরিসাধনের কথ। শুনতে শুনতে নীলাঞ্জনার মধো অদ্ভুত এক 
জগতের স্থপ্টি হল। সে নিঃশব্দে নিজের মনে আড়াল, [19 1০6, 
৪11 10991, কতকটা ঘোরের মধ্যে । স্পষ্ট করে কোনে। কিছু ন। 
ভেবেই । 

নীলাঞ্জনার অন্যমনস্কত! অধাঁপকের দৃষ্টি এড়াল না। তবেসে 
কোনে মন্তব্য করল না। সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, 
'আচ্ছ।, এখন তাহলে এসো 

নীলাঞ্জনা! দরজ। অবধি গিয়ে আবার ঘুরে এলে।। সামান্ত 
কৌতুহলের সঙ্গে বলল, ইন্দ্রনীল রায় আমাদের সৌস্তালে কি 
করছেন, ইংরেজী নাটক % 

সম্ভবতঃ । শেকস্গীয়ারের কোনে। নাটকের অংশও হতে 
পারে । সঙ্গে আমাদের কলেজের ছু' একজন ছাত্র থাকতে পারে। 

নীলাঞ্জনা আর দাড়াল না। দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। হয়তো এ-রকম কৌতুহল প্রকাশ কর! ঠিক হয়নি ভেবেই 
তার লঙ্জ! হয়ে থাকবে । তাই ভ্রত পায়ে পালিয়ে গেল। 


কলেজের বাধিক অনুষ্ঠানের জন্যে একটি নামী হল ভাড়া করা 
হয়েছিল । সেই ভাড়। কর। হলের গ্রীনরূমে বসে মেক-আপ নিচ্ছিল 
নীলাঞ্জনা । মেক-আপ নেওয়। নীলাঞ্জনার মধ্যে সেদিনের সেই 
পাঁজাম।-পাঞ্জাবী পর। আধুনিক মেয়েটিকে যেন খুঁজে পাওয়া, যাচ্ছিল 
ন।। এ যেন অন্য কোনে মেয়ে। শান্ত লজ্জাবনত। কোনে! 
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'আশ্রম-বাল। । 

শীলাঞ্জন! তখন পরিপূর্ণ শকুস্তলা । অন্তরে এবং বাইরে । পতি 
'হুম্মস্তের গৃহে যাত্রার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত সে। তার সমস্ত চেতন। 
এখন পতি প্রেমের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 

শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রার নৃত্যভাবন। নীলাঞ্জনার নিজের 
মাথায় আসেনি । সে অন্য আরে! সব নাচের কমপোজিসনের কথা 
ভেবেছিল । কিন্তু কোনোটাই তার মনে ধরছিল না। এমন সময় 
হরিসাধনবাবুই এই নৃত্যের আইডিয়াটা বললেন। অবিশ্তি এই 
আইডিয়াট। নাকি হরিসাধনবাবুর সেই গবেষক বন্ধুর । তা? আইডিয়া 
যারই হোক ব্যাপারট। মনে ধরেছিল নীলাঞ্জনার ৷ 

প্রথম দৃশ্যেই নীলাপ্রনার নৃত্য । সে তাই গ্রীনরুমে বসে শকুস্তলার 
তাৎক্ষণিক অন্ুভৃতি আনবার চেষ্টঠ করছিল । এমন সময় তার 
দরজায় টোকা পড়ল । 

নীলাঞ্তন। বাইরে বেরিয়ে দেখল, হরিসাধনবাবূ দাড়িয়ে আছে । 
আর ঠিক তার পাশে দাড়িয়ে আছে শেকস্পীয়ারের নাটক থেকে উঠে 
আস এক চরিত্র। সেকালের রাজকীয় পোশাক-পরিচ্ছদে মোড। 
হুবহু সেই রাজকুমারের ছবি । রাজকুমার হ্যামলেট । শকুস্তল। রূগী 
নীলণঞ্জনার মনে হল, ইংরেজী কোনে। ফিল্ম থেকে নায়ক হ্যামলেট 
সোজাস্থবজি তার সামনে এসে হাজির হয়েছে । কয়েক সেকেণ্ডের জন্য 
নীলাঞ্রন! বর্তমান পরিবেশ ভূলে গেল। সে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইল হামলেট রূগী ইন্দ্রনীলের দিকে | 

একই রকম মুগ্ধতা ইন্দ্রনীলের চোখেও প্রকাশ পেল। সে-ও 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল নীলাঞ্জনার দিকে । সে-ও যেন অনুভব করল, 
কালিদাসের আশ্রম-কন্যা! তার সামনে উপস্থিত | 

ওদের চোখের মুগ্ধতা মিলিয়ে যাবার জন্য কয়েক সেকেণ্ড সময় 
দিল হরিসাধনবাবু। কয়েক সেকেণ্ড পর বলল, "এসে! তোমাদের 
পরিচয় করিয়ে দি। এ আমার প্রিয় ছাত্র ইন্দ্রনীল রায়। আপাততঃ 
প্রিন্স অব ডেনমার্ক । আর এ আমার প্রিয় ছাত্রী নীলাঞ্জন! মিত্র |” 
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ছুজন দুজনের দিকে হাত তুলে নমস্কার করার মুহূর্তে অকারণ' 
লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল ছুজনেই। 

অদূরে আড়ালে দীড়িয়ে সত্যসিস্কু দেখল সব কিছু । ছুজনের 
মধ্যে তার অভিপ্রেত মতো! প্রতিক্রিয়া ঘটায় সে খুশি হল খুব। 
পরিচয়ের পাল। চুকিয়ে হরিসাধন ফিরে এলে সত্যসিম্ধু বলল, “ওয়েল 
ডান অধ্যাপক । ইট ওয়াজ গ্ প্রপার মোমেন্ট। ওদের পরস্পরের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের ক্ষেত্রে এর চেয়ে উপযুক্ত মুহুর্ত হতে পারত' 
না। তুমি আমার কাজট। অনেক সহজ করে দিয়েছো । তুমি 
কালিদাস এবং শেকস পীয়ারের মিলন ঘটালে । 

হরিসাধন ব্লল, 'কেন এসব করছি ত।” জিজ্ঞাস করতে বারণ 
করেছে৷ তাই করছি না। তবে কৌতৃহল থেকেই যাচ্ছে, 

_ইউ হ্যাঁভ এভরি রাইট টু নো। কিন্তু এখন না। লেট 
প্রমিথিউস বি আনবাউগ্ড ফার্স্ট । 

_-আজ ওদের নাচ এবং অভিনয় দেখবে তে। ? 

-তা” দেখব । তবে আজ পরিচয় নয়। পরিচয় অন্য কোনো 
দিন কর যাবে। 

হরিসাধন ঘাড়ে সামান্য দোৌল। দিয়ে বলল, গ্যাজ ইউ লাইক । 


মঞ্চে পর্দা সরে যেতেই এক সুন্দর আশ্রমিক পরিবেশ দর্শকের 
সামনে ভেসে উঠল । আশ্রম কন্যারা শকুস্তলাকে বিদায় জানাচ্ছে। 
শকুন্তলার আসন বিদায়ের জন্য মানুষ এবং প্রকৃতি একই রকম 
শোকাচ্ছন্ন। অবোধ হরিণ শিশুটি পর্যন্ত তাকে যেতে দিতে চাইছে 
না। শকুস্তলার মনও চাইছে ন। এদের কাউকে ছেড়ে যেতে । তবু 
হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে পতির সঙ্গে মিলনের জন্য । একদিকে 
আশ্রমের টান, অন্যদিকে প্রেমের আকর্ষণ । এই দোটানায় তার 
হৃদয় বিদীর্ণ । হাদয়ের এই দে।টানার ভাবট। নীলাঞ্জনার নৃত্যের 
ভঙ্গিতে এবং তার মুখ-চোখের অভিব্যক্তিতে অপূর্ব ব্যপ্জনায় ফুটে 
উঠল । | 
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কৌতূহলী ইন্দ্রনীল উইংস-এর আড়ালে ফ্রাড়িয়ে নীলাঞ্জনার 
নাচ দেখে মুগ্ধ হল । 

নাচ শেষ হতেই হাততালির মধ্যে মঞ্চ পর্দার আড়ালে চলে গেল। 
মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসার সময় নীলাপ্রন। ইন্দ্রনীলের মুখোমুখি হল । 
ইন্দ্রনীলের পরনে হ্যামলেটের পোষাক । একটা গানের পরেই তার 
দৃশ্য । সে মনে মনে প্রস্তত। নীলাপ্তনাকে দেখে বলল, “আপনি 
স্যারের মান বাড়িয়েছেন। চমৎকার হয়েছে আপনার নাচ। তবে 
আমি কতদূর কি করতে পারব বুঝতে পারছি না)” 

নীলাঞ্জন। আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, 'আপনিও পারবেন । নিশ্চয় 
পারবেন । আমার বিশ্বাস, আপনার পারফরমান্স খুব ভাল হবে ।, 

মঞ্চের পর্দা আবার উঠল । 

হ্যামলেটের একট! বিশেষ দৃশ্য । দেখা যাচ্ছে, রাজপ্রাসাদের 
একাংশ । হ্াঁমলেটের বেশে ইন্দ্রনীল পায়চারী করছে। সঙ্গে 
হোরাসিও. কলেজের আর একটি ছাত্র । তার! কোনো গভীর বিষয় 
নিয়ে আলোচনায় রত। কিন্তু তাদের কথাবাতা। দর্শকদের কানে 
পেঁখছচ্ছে ন। কারণ মাইকে তখন একটা ঝড়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । 
এই ঝড় হ্যামলেটের অন্তরের ঝড়ের প্রতীক । 

হাঁমলেট এবং হোরাসিওর কথাবার্ত! শোনা ন। গেলেও 
হামলেটের বৃকের জ্বাল! তাঁর অভিব্যক্তিতে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। 

মাইকে ঝড়ের শব্দ সামান্ত কম হতেই ঘোষকের কণ্ঠে শোন। গেল, 
“াযমলেটের পিতার মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই তার মায়ের সঙ্গে তার 
কাকার বিয়ের ব্যাপারট। রাজকুমার হ্যামলেট কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছে না। যদিও সে জানে এটাই দেশীয় রীতি । সে ভেতরে 
ভেতরে একট জ্বালা অনুভব করছে । তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
কোথাও যেন কোনো গোলমাল আছে। অস্থিরতার মধ্যে তার দিন 
কাটছে । 

ঠিক এই সময় প্রাসাদের একদিকে আবছ! অন্ধকারের মধ্যে এক 
প্রেতাত্মার আবির্ভীব ঘটল । হোঁরাসিও হ্যামলেটের দৃষ্টি আকর্ধণ 


১০২ 


করে বলল । 

হোরাসিও__লুক, মাই লর্ড, ইট কামস। 

হ্ামলেট-_এ্যানজেলন্‌ এাঁগড মিনিস্টারদ্‌ অব গ্রেস, ডিফেও 
আস! 

প্রেতাত্ব। মিলিয়ে গেল। 

হাঘলেট এবং হোরাসিও-র কথার মধ্যে ঝড়ের শব্দ বাড়তে 
লাগল ৷ শব্দের তীব্রতায় ড়বে গেল ওদের কথাবার্ত। । কেবল দেখা 
যেতে লাগল, ছুজনের অঙ্গ-ভঙ্গি এবং মুখের অভিব্যক্তি । কিছুক্ষণের 
জন্যে মনে হল, যেন মুকাভিনয় চলছে। 

হোরাসিগড এক সময় উঠে গেল। মঞ্চে রইল হ্যামলেট এক।|। 
আর তখনই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল প্রেতাশ্া ৷ 

ঝড়ের শব্দ তখন অনেক কম। প্রেতাকআ্মাকে দেখে হামলেট 
এগিয়ে গেল। 

হামলেট -_এালাস, পুগুর গোষ্ট ! 

প্রেতাত্ব।-পিটি মি নট, বাট লেগ যি দাই সিরিয়াল হিয়ারিং ট 
হোয়াট মাই শ্যাল আন ফাল্ড। 

বিদেহী আম্ম। অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকাবেই মিলিয়ে 
গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল হোরাসিও। হ্যামলেট এবং 
হোরাসিওর মধো আবার আলোচনা চলতে লাগল । কিন্তু কথাবার্তা 
স্পন্ট শোন। গেল না। দেখ ঘেতে লাগল ছুজনের মৃকাভিনয় । 
কারণ, তখন মাইকে ঝড়ের শব্দ শোন। যাচ্ছে । ঝড়ট। যেন 
হামলেটের অন্তরের অবস্থাকেই প্রকাশ করছে। 

অন্পক্ষণ পরেই হোরাসিও মঞ্চ থেকে প্রস্থান করল । মঞ্চে আবার 
আবির্ভাব ঘটল বিদেহী আত্মার 

বিদেহী আত্ম(আই এম দাই ফাদারস স্পিরিট । 

কথাটায় চমকে উঠল হ্যামলেট । সঙ্গে সঙ্গে মাইকে বজ্রপাতের 
শব্দ শোনা গেল। যেন প্রচণ্ড ছুঃখে হামলেটের হাদয় ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল। তার মুখে কোনে! কথ! ফুটল না। 


১০৩ 


সেই মুহুর্তে মাইকে ঝড়ের শব্দের সঙ্গে ঘোষকের গলাও ভেসে 
উঠল । 

«এমনিভাবে যখন তার দিন কাটছে তখন একদিন হঠাৎ 
হ্যামলেটের পিতার বিদেহী আত্মা তার সামনে উপস্থিত হল । কেবল 
উপস্থিত হল ন!। উপস্থিত হয়ে তাকে যা বলল, তার মর্সার্থ, 
হামলেটের পিতার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। তার পিতাকে খুন করা 
হয়েছে । খুন করেছে তার কাকা ত্বয়ং। পিতা যখন নিত্রিত তখন 
তার কানের ভেতর বিষ ঢেলে । এই হতার প্রতিশোধ নিতে হবে । 
হ্যামলেটকেই নিতে হবে এই প্রতিশোধ । যেমন করে হোক ।” 

ঘোষকের ক থেমে গেল। ভেসে উঠল হাঁমলেটের পিতার 
বিদেহী আত্মা এবং হ্যামলেটের কণম্বর | 

বিদেহী আত্মা লিষ্ট, লিষ্ট, ও লিষ্ট । ইফ দাঁউ ডিডস্ট এভার 
দাই ডিয়ার ফাদার লাভ। 

হ্যামলেট-_-ও, হেভেন ! 

বিদেহী আত্ম।-_রিভেঞ্জ হিজ ফাউল এ্রাণ্ড মোস্ট আন ন্যাচারাল 
মার্ডার ! 

হাামলেট-_মাঙার ! 

আত্মা_মার্ডার যোস্ট ফাউল । 

আবার ঝড় এবং বজপাতের শব্দ । 

হামলেট _ও» হরিবল। ও, হরিব্ল। মোস্ট হরিবল। 

বিদেহী আত্ম! অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

হামলেট-- ও, ভিলেন, ভিলেন, ম্মাইলিং ভ্যামভ্‌ ভিলেন ।-..ছ্যাট' 
ওয়ান মে স্মাইল, গ্যাঁ স্মাইল, এ্যাড বি এ ভিলেন ।-*-সো৷ আঙ্কল 
দেয়ার ইউ আর । 

হ্যামলেটের কথাট। বার বার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । দ্গ্যাট 
ওয়ান মে স্মাইল, এ্যা্ স্মাইল, এ্যাণ্ড বিএ ভিলেন। সে! আঙ্কল 
দেয়ার ইউ আর ।” 


১০৪, 


অভিনয় শেষ। 

গ্রীণরুমে ইন্দ্রনীল একা । তখনে। সে পোশাক পাঁণ্টায় নি। 
হামলেটের চরিত্রের কয়েকটা দিক তার মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি 
দিচ্ছে । তাই খুবই অন্যমনস্ক । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করল নীলাঞ্জন। । ততক্ষণে সে পোশাক 
বদলে নিয়েছে, যদিও তখনও তার মুখে মেক-আপ । হয়তো মেক- 
আপের জন্তেই তাকে তখন আরো রোমান্টিক দেখাচ্ছিল । 

ইন্দ্রনীল মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের কাছাকাছি এসে সপ্রতিভভাবে বলল, 
“দারুণ হয়েছে । সত্যিই চমৎকার ।, 

ইন্দ্রনীলের চোখে-মুখে খুশির ছট। ছড়িয়ে পড়ল । সে নীলাঞ্তনার 
চোখে চোখ রেখে বলল, “সত্যি বলছেন? সত্যি ভালেো৷ লেগেছে 
আপনার ?? 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের প্রশ্নের সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে বলল, 
'আপনি যখন বলছিলেন, গ্ভাট ওয়ান মে স্মাইল, এ্যাণ্ড ম্মাইল, এ্যাণ্ড 
বি এ ভিলেন, তখন, বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার মনে 
হচ্ছিল, আমি চোখের সামনে এক ভয়ঙ্কর মানুষকে দেখতে পাচ্ছি ।, 

একটু থেমে অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, এমন মানুষ, যে হাসতে 
হাসতে খুন করতে পারে । আবার সে খুন করেও হাসি দিয়ে নিজেকে 
আড়াল করতে পারে । ভয়ঙ্কর, অথচ বাইরে সুন্দর 1” 

নীলাগ্রন। সামান্য সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল। যেন সে 
তার সামনে কোনে। ভয়ঙ্কর সুন্দর মানুষকে দেখতে পাচ্ছে। 

ইন্দ্রনীল চোখ স্ক্প করে সামান্য সময় তার অন্যমনস্কতা লক্ষ্য 
করল। তারপর বললঃ 'আপনি এরকম কোনে মানুষকে চেনেন ? 
স্মাইলিং ভ্যাম্ড ভিলেন :+ 

এয! একটু যেন চমকে উঠল নীলাপ্রন!। 

ইন্দ্রনীল কিন্তু নীলাঞ্জনার চমকানোটা লক্ষ্য করল না। সে 
সহজভাবেই বলল, “কথাট৷ কিন্তু এমনিই বললাম ।, 

১০৫ 


বাজীকর--৭ 


নীলাঞ্জন' চোখ দিয়ে হাসল। তারপর বলল, “ভাবছিলাম, 
বাস্তব জীবনে এরকম মানুষ তো থাকতেই পারে । বলুন পারে না ? 

ইন্দ্রনীল হাসল । পরক্ষণেই হ্যামলেটের ভঙ্গি নকল করে বলল, 
মানুষ আর পশুতে এখানেই তফাৎ, হোরাসিও । পশু তার পশুত্ 
লুকোতে পারে না। পশু জন্মেই পশু । কিন্তু মানুষ তার পশ্ুত 
লুকোতে পারে । আর সেই জন্যেই তো মানুষ পশুর চেয়ে বড়। 
এ্যাণ্ড সো! দেয়ার আর মোর থিঙস ইন হেভেন এ্যাণ্ড আর্থ ।, 

ইন্দ্রনীল শব্দ করে হেসে উঠল । 

হাসল নীলাপ্তনাও | মুখে হাসির জের রেখেই বলল, 'আপনি 
দারুণ মজা করে কথ। বলতে পারেন তো। মানুষ তার পশুত্ব 
লুকোতে পারে বলেই পশুর চেয়ে বড়। সত্যি আশ্চর্য ব্যাথা । 
রিয়্যালী প্রেজ-ওয়াি |, 

গ্রীনরুমের বাইরে দাড়িয়ে ওদের সব কথ। আডি পেতে শুনছিল 
সত্যসিন্ধু। ওরা কিন্তু তা” লক্ষ্যই করল না । সতাসিম্ধু অবিশ্ঠি 
ওইটুকু শুনেই সরে পড়ল ওখান থেকে । 

নীলাঞ্জন। আরে! কি যেন বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু বলা হল ন|। 
বাধা পড়ল । 

এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে ঘরে ঢুকল । তারা কলকলিয়ে উঠল, 
নীলাঞ্জনা, তোকে প্রিন্সিপ্যাল ডাকছেন । ইন্দ্রনীলদা, আপনাকেও ।" 

'কেন? ব্যাপার কি % 

ছুজনেই প্রায় একসঙ্গে কথাট। বলল । 

উত্তরে সবাই বলল, “আপনাদের অভিনয় এবং নাচ দেখে সবাই 
খুব খুশি । তাই দেখা করতে চাইছেন ।, 

অতএব যেতে হল । 

যাবার মুহূর্তে ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জন। পরস্পরের দিকে তাকাল । 
মুহূর্তের জন্য তাদের মনে হল, তার! যেন কত কালের চেনা । সেই 
কালিদাস-শেকস্পীয়ারের যুগ থেকেই । 


॥ ছয় ॥ 

এক সন্তাহ পর। 

পাড়ার একটা ছোট চায়ের দোকানে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল 
ইন্দ্রনীল। সঙ্গে পাড়ারই বন্ধু-বান্ধব । রাজনীতি-নাটক-সিনেমা 
অনেক কিছুই নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল সেখানে ৷ যেমন সব আড্ডাতে 
হয়ে থাকে । 

কথায় কথায় একটি ছেলে ইন্দ্রনীলকে বলল, “বুঝলি ইন্দ্র, আমার 
যদি তোর মতন চেহারা থাকত, তাহলে লড়িয়ে দিতাম সিনেমায় ।” 

তারপর ফোঁস করে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'চাকরি-বাকরি 
তে। হবে না। তবু যদি অভিনয় ক্ষমত। আর চেহারাট। থাকত ।' 

সামান্য সময়ের জন্য গম্ভীর হয়ে গেল ইন্দ্রনীলও। তারপর 
কতকটা অন্যমনস্কের মতে। বলল, "চাকরির কথ! ভাবতে আমারো 
আর ভালো লাগে না । মিছিমিছিই এম. এ পাশ করেছি ।' 

ইন্দ্রনীলের কথ শেষ হতে না হতেই ছোট্ট ঘরখানার মধো অচেনা 
কারে! গলার স্বর গম গ্রম করে উঠল । 

“বাঙালীর কিস্মু হবে ন।। ঘরকুনেো৷ বাঙালী টুকটুক করে 
টে'সে যাবে) 

সবাই গলার স্বর লক্ষ্য করে তাকাল । সবাই দেখল, এক 
ভদ্রলোক একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসছে। ভদ্র:লাকের চোখে 
কালো চশমা! । পরনে কোট-প্যাণ্ট-টাই । মাথায় একরাশ কীাচা- 
পাকা চুল। ছু'চলো৷ গোফ । ফ্েঞ্চকাট দাড়ি। তার মুখ তখনো 
ইন্দ্রনীলের দ্রিকেই ফেরানো । 

ভদ্রলোকের কথার উত্তরে ইন্দ্রনীল কিছু একটা বলতে ফাচ্ছিল। 
কিন্ত ইন্দ্রনীলের কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক আবার বলল, 
“বাঙালী উইল স্টার্ড, স্টার্ড টু ডেথ ।' 

কথাট! বলে চায়ের দোকানের বয়কে ডেকে বলল, খোকা আগে 
এক গ্লাস গ্লেন ওয়াটার দাও তো । খুব জল তেষ্টা পেয়েছে ॥ 
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ইন্্রনীলরা নিঃশবে ভদ্রলোককে দেখতে লাগল । 

লোকটি নিধিকারভাবে হাতের গ্্যাটাচি সামনের টেবিলে 
রাখল । এ্যাটাচি থেকে কিছু কাগজ-পত্র বের করল। তার 
ভাবখানা এমন যেন তার আশপাশে আর কেউ নেই। যেন সে 
নিজের ঘরে বসেই কাজকর্ম করছে। 

ইন্দ্রনীল আর থাকতে পারল না । যথেষ্ট ভদ্রতার আবরণ 
রেখেই সে বলল, “একস্কিউজ মি । আপনি ও-কথ। বললেন কেন? 
বাঙালি উইল স্টার্ড টু ডেথ ।” 

ভদ্রলোক মুখ তুলল ইন্দ্রনীলের দ্রিকে। তার কপালে সামান্য 
কু্চন দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের ফাকে এক 
চিলতে হাসি দেখা দিল। বেশ শান্ত-সংযত কণ্ঠে বলল, “কেন. 
বললাম জানেন ? বাঙালি ভীতু বলে । কেবল ভীতুই বা বলি কেন, 
যথেষ্ট সন্দেহপ্রবণও ৷ ফলে জীবনে সে কোনোরকম রিস্ক নিতে পারে 
না। তা? তার! ন। খেয়ে মরবে ন। তে! কি করবে? ঘর-কুনো 
বাঙালি । 

লোকটি আবার নিজের কাজে মন দিল। মুখে-চোখে এমন 
একটা ভাব আনল যেন এর পর আর কোনো কথাই থাকতে 
পারে না। 

ইন্্রনীলের মাথায় কেমন একট। জেদ চেপে গেল। সে বেশ 
জোরের সঙ্গে বলল, আপনি ঠিক বলছেন না। বাঙালি ঘরকুনো, 
এই ব্দনাম এখন আর নেই ।' | 

“নেই % ভুরু কুঁচকোলো লোকটি। তারপর বলল, “কত 
উদাহরণ চান +% 

ইন্দ্রনীল বিরক্ত হয়ে বলল, “একট। উদাহরণও চাই নাঁ। 
আমি কেবল নিজের কথা বলতে পারি । আমি ভদ্রস্থ মাইনে পেলে 
যেকোনে! জায়গায় যেতে পারি । আমার কোয়ালিফিকেশন, এম. 
এ. ইন ইংলিশ |, 

একটু থেমে যোগ করল, “দেবেন আমাকে একট। চাকরি ? 
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ভদ্রলোক একট। চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল 
ইন্দ্রনীলের দিকে । কালো! চশমার আড়ালে তার চোখের অভিব্যক্তি 
অবিশ্ি বোঝ! গেল না৷ 

ইন্দ্রনীল মুখে একট! তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করে বলল, “জানি, 
পারবেন না । য! পারেন ন।, পারবেন না, তা? নিয়ে বড় বড় কথা 
বলেন কেন? কেনই-বা একট। জাতির সম্বন্ধে বাজে কথ! বলেন ? 
কখনে। এসব বলবেন না ॥; 


কিন্ত এরপর ভদ্রলোক যা করলেন তার জন্য কেউই প্ররস্তত 
ছিল না। 

ভদ্রলোক দ্রুত হাতে গ্রাটাচি কেস থেকে একটা ইংরেজী দৈনিক 
পত্রিকা! বের করল । কাগজট। সেদিনেরই । কাগজটার ওয়ান্টেড 
কলমের একট। জায়গায় লাল ডটপেনে দাগ দেওয়া রয়েছে। 
ভদ্রলোক সেই জায়গাট। দেখিয়ে ইন্দ্রনীলকে উদ্দেশ্টা করে বলল, 'এ 
স্মার্ট গ্রাণ্ড এডুকেটেড ইয়ংম্যান লাইক ইউ ইজ রিকোয়ার্ড হিয়ার । 
আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি, আপনি যদি চান, আপনাকে চাকরিট! 
করে দিতে পারি । তবে অবশ্যই চাকরিট। বাইরে । কলকাতা! কেন, 
পশ্চিমবঙ্গের বাইরে । ভেবে দ্রেখুন 

কথাট। বলে কাগজট। একরকম ছু'ড়েই দিল ইন্দ্রনীলের দিকে । 

ইন্দ্রনীল এবং অন্তান্তরা ঝুঁকে পড়ল কাগজটার ওপর | পোষ্ট 
বক্সের ঠিকান। দেওয়! বিজ্ঞাপন । 

বিজ্ঞাপনের ভাষা! মোটামুটি এইরকম $ একটি চালু দেশী 
কোম্পানীর এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের জন্ স্মার্ট ইয়ংম্যান প্রয়োজন । 
অবশ্যই এম. এ হতে হবে। অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নেই। থাকতে 
হবে প্রতাপগড়ে ৷ ফ্রিকোয়ার্টার। সম্মানজনক বেতন। প্রতাপগড় 
এলাহাবাদ থেকে খুব একটা দূরে নয়। পারটিকুলার্স দিয়ে লিখুন ।” 

ভদ্রলোক বাঙ্গের হাসি মুখে ঝুলিয়ে বলল, দূরত্বের কথা ভেবে 
নিশ্চয়ই পিছিয়ে যাচ্ছেন? অথচ দেখুন সব কিছুই আপনার সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলেই যেতে পারতেন। তবে জায়গাট। 
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সত্যিই শহর থেকে দূরে ৷ 

ইন্দ্রনীলও একটা চ্যালেপ্রের ভঙ্গিতেই বলল, “আমি এ্যাপলাই 
করবো । তবে টাকা-পয়স। দিতে পারব ন।। অন প্রিন্সিপল ।, 

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে বিরক্তি প্রকাশ পেল। একটু উত্তেজিত 
ভাবেই বলল, “ঘুষের কথা বলছেন? ড্যাম ইট। এ-রকম সন্দেহের 
কোনে মানে হয় না। এনি ওয়ে আপনি যদি এ্যাপলাই করতে চান 
তাহলে আমাকে আপনার নাম-ঠিকান। দিয়ে দিন 1, 

একটু থেমে যোগ করল, “আপনাকে দেখে, আপনার কথাবার্তা 
শুনে ভালো লাগল তাই 

“কেবল ভালো লাগ। £ অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই তো !, 

ইন্দ্রনীলের মনের মধ্যে আবার একটা সন্দেহ উঁকি দিল । সামান্য 
পিছিয়ে গেল সে। মনে মনে বলল, কি জানি কি হতে কি হয়। 
তাই প্রশ্নটা ন৷ করে পারল ন! সে। 

ভদ্রলোক পিঠে পিঠে উত্তর দিল, “উদ্দেশ্য আছে বৈকি ! যোগ্য 
লোককে যোগ্য কাজে দেওয়ার স্যাটিসফ্যাকসন নেই ? 

কথাটা বলেই বয়কে ডেকে বলল, “টোস্ট এবং কড়। চা ।, 

টোস্ট এবং চা এল।. ভদ্রলোক নিঃশব্দে টোস্ট এবং চা খেল। 
দাম চুকিয়ে কাগজট। ফেরৎ নিয়ে কতকট! আপন মনেই বলল, “ম্মযোগ 
বার বার আসে না। ইট ডাজন্ট কাম টোয়াইস 1” 

ভদ্রলোক এ্যাটাচি কেস হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল । 

ইন্দ্রনীলের বন্ধুরা চাপা গলায় বলল, ইন্দ্র, তোর নাম ঠিকানা 
দিয়েই দ্যাখ ন! |; 

ইন্দ্রনীল দ্বিতীয়বার ভাববার অবসর পেল ন।। সে বলে উঠল, 
স্যার আপনি চলে যাচ্ছেন" আমার নাম-ঠিকান। নিয়ে গেলেন না? 
সত্যিই আমি এ্যাপলাই করব । 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বসে পড়ল। ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আর একটু হলেই আমার ক্যালকুলেশন উল্টেপাল্টে 
দিচ্ছিলেন। আপনাকে আর পাঁচজন সাধারণ ছেলের মতো মনেই 
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হয়নি। অথচ- তাহলে দিন আপনার নাম-ঠিকানা । আই গিভ 
ইউ ওয়ার্ড ।, 
ইন্দ্রনীল তাড়াতাড়ি একটা কাগজে নাম-ঠিকান। লিখে দিল । 
ভদ্রলোক কাগজের টুকরোট। হাতে নিয়ে বলল, “খবরের 
কাগজটা আপনার কাছেই থাক। আর হ্যা, আমার নামটা মনে 
রাখবেন। বি. সমাদ্ধার। ইয়েস বি ফর বিকাশ ।, 


সত্যি সত্যি চাকরিট! হয়েই গেল ইন্দ্রনীলের । গ্যাপলাই করার 
মাসখানেকের মধ্যে বাড়ির ঠিকানায় এ্যাপযেপ্টমেন্ট লেটার চলে এল । 
মাইনে স্টার্টিং দেড় হাজার টাকা । 

এতট। আঁশ! করেনি ইন্দ্রনীল । সে ভেবেছিল, বড়জোর ইন্টারত্যু 
পাবে । আর যদি চাকরি পায়ও মাইনে সামান্যই । সেই জায়গায় 
মাইনে দেড় হাজার । সঙ্গে কোয়ার্টার, ইন্দ্রনীল সত্যি নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করল । 

এক মাসের মধ্যে জয়েন করতে হবে । বাইরে যাবার আগে কিছু 
কেনাকাট। না করলে নয়। দরিন-ছুই মার্কেটিং করতেই চলে গেল 
ইন্নীলের । সেদিনও লিগুসে দ্বীটে কি একটা কিনতে গিয়েছিল সে। 
হঠাৎ কে যেন একেবারে কানের কাছে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “এই যে 
হাঁমলেট, এখানে কি ?% 

ইন্দ্রনীল একরকম চমকেই ফিরে তাকাল । তাকিয়ে দেখল, 
পেছনে নীলাঞ্জনা ৷ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'আরে শকুস্তলাঃ আপনি !, 

হামলেটের উত্তরে “শকুন্তলা” বলায় জোরে হেসে উঠল নীলাঞ্জন| । 
ওর হাসিতে ইন্দ্রনীলও যোগ দিল। 

নীলাঞ্জনার অনতিদূরে আরো তিনটি মেয়ে হাসি হাসি মুখ করে 
দাড়িয়েছিল। ওদের দেখিয়ে নীলাঞ্জনা বলল, জানেন, আমর 
আপনাকে মনে মনে খুব খুজছিলাম ।” 

--মনে মনে বলছেন কেন? 

-__এখনো। আপনার বাড়িতে যাইনি বলে। 
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--আমার ঠিকান! জানেন ? 

-_পেতে অসুবিধে হবে না। প্রফেসর নন্দী জানেন । 

_কিন্ত প্রয়োজনটা কি? 

- মাসখানেক বাদে রবীন্দ্রসদনে আমাদের একট। নৃত্যনাট্য 
আছে। সেই অনুষ্ঠানে বিদেশের কিছু কিছু লোক থাকবে। 
ঠিক-ঠাক করতে পারলে বিদেশে কল-শো পাওয়া যেতে পারে । 

ইন্দ্রনীল হেসে বলল, “আমাকে দেখতে যাওয়ার কথা বলছেন। 
তা' ন হয় যাওয়। যাবে ।, 

'আরে না না, তা নয়। ভাবছিলাম সেদিন আপনারও হাামলেটের 
শে! রাখলে কেমন হয়? হ্যামলেটের গুটিকয়েক সিলেকটেড সিন 
আর কি! 

ইন্দ্রনীল চোখের কোণ দিয়ে নীলাঞ্জনাকে একবার দেখল । সেই 
সঙ্গে দেখল বাকী তিনটি মেয়েকে । এদের ঝকঝকে চেহার দেখলে 
বুঝতে দেরী হয় ন! যে, এর পয়সাওয়াল। ঘরের মেয়ে । নাচ-গান 
এদের নেশাই বল! যেতে পারে ৷ হুজুগ বললেও ভূল বলা হয় ন। ৷ 
মনে মনে ভাই হাসল সে। বলল, “আপনি কি আমার ব্যাপারে 
সিরিয়াস? নাকি পথে দেখ। হয়ে গেল তাই ।” 

কথাটায় আহত হল নীলাঞ্জনা । বলল, “আপনি কি-রকম 
প্রমাণ পেলে আমাকে সিরিয়াসলি নেবেন % 

“না না, প্রমাণের প্রশ্ন উঠছে ন। ।, 

“তবু বলি। শুন্ুন। গতকাল নন্দী স্যারের হাতে আপনার 
নামে একট। চিঠি দিয়েছি । তাতে আমরা লিখিতভাবে আপনাকে 
প্রস্তাব দিয়েছি । স্যার আমাদের এই ব্যাপারটাকে খুব ভালোভাবে 
নিয়েছেন ।, 

“মাই গুডনেস! আপনি এতদূর এগিয়েছেন? অবাক হল 
ইন্দ্রনীল । 

নীলাপ্জনা সামান্য সময় চুপ করে রইল । তারপর ছোট্ট একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সত্তি, আপনার অভিনয় অদ্ভুত । হ্যামলেটের 
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ই দৃশ্যটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। মনে হয়, ওই দৃশ্যট। 
আমাকে যেন হণ্ট করছে । একদিন তো স্বপ্নই দেখেছি ! রিয়্যালি !, 

ইন্দ্রনীল বেশ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে হেসে বলল, “আপনি খুব 
ইমোশনাল তো ।: 

নীলাঞ্জন৷ একটু সময় চুপ করে কি ভাবল। তারপর বলল, 
এটা! ইমোশন কিন। ঠিক বলতে পারব না। আসলে হ্যামলেটের 
জন্য আমার যত না কষ্ট হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট হয়, 
হামলেটের বাবার বিদেহী আত্মার জন্য । বেচারার কি কষ্ট! 
মৃত্যুর পরেও শাস্তি নেই ।, 

ইজ্্নীল চোখ স্বপ্্প করে নীলাঞ্জনাকে একবার দেখল । তারপর 
বলল, 'তার মানে, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ॥ 

নীলাঞীন। গম্ভতীরভাবে উত্তর দিল, ভূত-প্রেতের প্রশ্ন না। এটা 
চেতনার প্রশ্ন । অনুভূতির ব্যাপার ।, 

একটু হেসে যোগ করল, “অবিশ্ঠি আমি ভূত-প্রেত বিশ্বাসও করি 
না। আবার ঠিক যে অবিশ্বাস করি তা-ও না । আসলে এ-ব্যাপারে 
আমার কিছু জানাই নেই।” 

নীলাঞ্জনার কথ! ইন্দ্রনীলের মনে রেখাপাত করল । কিন্তু সে 
কোনে উত্তর দিল না । নি:শবে তাকিয়ে রইল কেবল । 

নীলাঞ্জন। মাথায় একট ঝটকা মেরে এবার বলল, 'যাকগে । 
আসল কথায় আম্মুন। আমাদের প্রস্তাবের কি করবেন £ 

_দেখি। 

_-দেখি না। আপনাকে রাজী হতেই হবে । 

ইন্দ্রনীল সামান্য ইতস্ততঃ করে বলল, “কিন্তু আমি ক'দিন পরেই 
বাইরে যাচ্ছি । ফিরতে হয়তো! দেরিই হবে ।” 

ইন্দ্রনীল চাকরির ব্যাপারটা বলল না । আসলে তখনো চাকরিট। 
সম্বন্ধে তার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

নীলাঞ্জন! ইন্দ্রনীলের বাইরে যাওয়ার ব্যাপারটাকে অজুহাত 
হিসেবেই ধরে নিল। তাই গলায় সামান্য আবদারের স্থুর মিশিয়ে 
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বলল, “ওসব আমি জানি না । আপনাকে আমাদের দলে আসতেই 
হবে।? 

বাকি তিনটি মেয়েও কাছে সরে এসে কলকলিয়ে উঠল, “আপনি 
আমাদের দলে এলে সত্যিই ভালে! হবে । আমরা সবাই আপনাকে 
চাই ।; 

ইন্দ্রনীল এবার খুবই অস্বস্তিতে পড়ল। তাড়াতাড়ি ছাড় 
পাবার জন্য বলে উঠল, যত শিগগির সম্ভব আপনাদের ওখানে যাব ।, 

নীলাপ্তন। ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করে ইন্দ্রনীলের হাতে 
দিয়ে বলল, “এটা আমাদের দলের কার্ড । রেখে দিন। তাছাড়া 
হরিসাধনবাবুর কাছ থেকেও আমার চিঠিট। নিয়ে নেবেন । ওর কাছ 
থেকে চিঠিটা নিতে আপনার কোনো! অসুবিধে নেই তে। ?% 

'অসুবিধে ? অসুবিধে থাকবে কেন? হাসল ইন্দ্রনীল। 
পরক্ষণেই যোগ করল, “আমি নিশ্চয় যাব ।' 

বলতে বলতে কার্ডের ওপর চোখ রাখল সে। দেখল, স্থন্দর, 
দৃষ্টিনন্দন অক্ষরে লেখা, “শিল্পাঙ্গন |” ঠিকান। রাসবিহারী এভিন্থ্য | 

ইন্দ্রনীল কার্ডের ওপর চোখ রেখেই বলল, “নামটি বেশ ।, 

আপনাকে কিন্তু আশ! করছি। আমর। সপ্তাহে তিনদিন সাড়ে 
পাচট। থেকে সাড়ে আটট! ওখানে থাকি । কেবল ছুটির দিন ঘণ্টা 
দেড়েক সময় বেশি । আপনাকে পুরো সময় থাকতে হবে না। 
আপনার কাজের জন্য যতটুকু সময় প্রয়োজন হবে ততটুকুই ।, 

নীলাঞ্তন। এমনভাবে কথাগুলে। বলল, যেন সে ধরেই নিয়েছে 
ইন্দ্রনীল যাচ্ছে । 

নীলাঞ্জনা! বিদায় নিল। তারপর সবাই একসঙ্গে দ্রুত পায়ে 
রাস্তা পার হল। 

ইন্দ্রনীল এতক্ষণে লক্ষা করল, রাস্তার ওপারে একটা গাড়ি পাক 
করা আছে। সাদা রঙের ঝকঝকে প্রামবাসাডর । তার গ! খেঁষে 
াড়িয়ে আছে একটি বেঁটে-খাটো৷ লোক । তার তীক্ষুদৃষ্টি ইন্দ্রনীলের 
দিকে। 


নীলাঞজন! গাড়ির কাছাকাছি যেতেই লোকটি গাড়ির দরজা খুলে 
দিল। ওরা সবাই উঠে পড়ল গাড়িতে । 

ইন্দ্রনীল এপারের ফুটপাথে ফ্রাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল ওদের । 

লোকটি গাড়ির দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারের সিটে গিয়ে বসল। 
এবং গাড়ি স্টার্ট করার মুহুর্তে একই রকম তীস্ষু দৃষ্টি নিয়ে আবার 
তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে! যেন ইন্দ্রনীলকে বুঝে নিতে চাইছে 
লোকটি । 

ইন্দ্রনীল অন্ুভবে বুঝল. লোকটি নীলাঞ্জনার মাইনে করা 
ড্রাইভার । কিন্তু একজন ড্রাইভারের এই গুদ্বত্যপূর্ণ দৃষ্টি তার ভাল 
লাগল না। সেদৃষ্টি সরিয়ে নিল। আর ঠিক সেই মূহুর্তে নীলাঞ্জনার 
দৃষ্টি পড়ল তার দিকে । নীলাঞ্জন। সহাস্তে হাত নাড়ল। প্রত্যুত্তরে 
হাত নাডল ইন্দ্রনীলও | 

গাড়িট। দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । 

ইন্দ্রনীল এগিয়ে যাবার জন্য পা! বাড়াল । 

'ক'টা বাজে ভাই? . 

ইন্দ্রনীলের একেবারে গা ঘেঁষে £দাড়ালেন' একজন ভদ্রলোক । 
তার মুখে ধবধবে সাদ! লম্বা দাড়ি । এক মাথা! সাদা চুল। নাকের 
পাশে একটা মস্ত বড় আচিল। চোখে স্রিলের ফ্রেমের চশমা । 
পরনে ধুতি, গায়ে গলা বন্ধ লম্বা স্থতির কোট । হাতে একটা লাঠি। 

ইন্দ্রনীল ভদ্রলোককে একবার দেখেই ঘড়ির সময়টা! বলে দিল । 

ভদ্রলোক কিন্তু ঘড়ির সময় শুনেই চলে গেলেন না। ইন্দ্রনীলের 
উত্তরের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বড় ছুঃখ ভাই । 

কথাটা! বলে কোটের পকেট থেকে একট। সিগার এবং দেশলাই 
বের করে বললেন, “সিগারটায় একটু দেশলাই জ্বেলে দেবে? হাতটা 
বড় কাপে, তাই ঠিকভাবে জ্বালতে পারি না।” 

ইন্দ্রনীল বাক্য ব্যয় ন। করে দেশলাই জ্বেলে সিগার ধরিয়ে দিল । 

ইন্দ্রনীল সিগারট। ধরিয়ে সামনে পা বাড়াতে যাচ্ছিল । ভদ্রলোক 
বাধা দিয়ে বললেন, “ছুঃখ কিন্তু আমার জন্য না। ছুঃখ নীলার জন্য ॥ 
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'নীলা, মানে নীলাঞ্জনা! । আমার নাতনি । মেয়ের ঘরের । আমরা 
কেউ চাই না যে, নীলা প্রফেসনাল ভান্সার হোক ।, 

ইন্সনীল এতক্ষণে বৃদ্ধের কথার অর্থ বুঝল । সে তাই বলল, 
“আপনার! বারণ করলেই পারেন ? 

বারণ? কত বারণ করেছি । কিন্ত কে শোনে কার কথ। ? 
ওর এক জেদ। চির-কুমারী থেকে স্থুর-তাল-লয়ের সাধন! করবে ।” 

'সত্যি ? কথাটায় খুব অবাক হল ইন্দ্রনীল । 

ভদ্রলোক এবার গাঢ় স্বরে বললেন, “বড়লোকের মেয়ে তে। তাই 
'জেদট। বেশি । কারো! কথা শুনতে চায় না। কিন্তু আমার সব 
সময় ভয়, কোনে! অসৎ সঙ্গে পড়ে যায় কিনা । আমি তাই ওকে 
ছায়ার মতন অনুসরণ করি ।” 

একটু থেষে ইন্দ্রনীলের দিকে করুণ চোখে তাকালেন। তারপর 
গোপন কিছু বলার ভঙ্গিতে নিম়ম্বরে বললেন, 'আপনি ওর বন্ধু। 
আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন, ওর ভালে। হোক । আপনিও ওকে বলুন 
না, প্রফেসনাল ডান্সার যেন না হয়। বলুন, এসব দল-টল করে 
কি হবে? তবে হ্যা, আমার কথা যেন কক্ষনেো। বলবেন না। 
ঘুণাক্ষরেও না । তাহলে কিন্তু হিতে বিপরীত হবে। জেদী মেয়ে 
তো! 

ভদ্রলোক ইন্দ্রনীলের * চোখে চোখ রাখলেন। একটু চুপ করে 
বললেন, “কি, বলবেন তো ?, 

ইন্দ্রনীল কুষ্টিতভাবে বলল, 'দেখি ।, 

হ্যা, দেখবেন । প্রিজ।, 

ভদ্রলোক হাসলেন । তারপর একটা চলস্ত ট্যাক্সিকে থামিয়ে 
বললেন, 'এখন তাহলে আসি, ভাই । পরে আবার দেখা! হবে । 

ট্যাক্সিতে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

ইন্দ্রনীল নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 


ইন্দ্রনীলের সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। বাড়ি ফিরেও 
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অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ। পর পর ঘটনাগুলোকে মনে মনে 
সাজাল সে। 

সেদিন সন্ধায় হরিসাধনবাবুর হঠাৎ আগমন এবং কলেজ 
সোন্তালে অভিনয়ের প্রস্তাব । নীলাঞ্জনার সঙ্গে পরিচয় এবং তার 
আজকের প্ররস্তাব। তাছাড়। প্রতাপগড়ে এমন একট। লোভনীয় 
চাঁকরি। ইন্দ্রনীলের মনে হল, কোনে। অলৌকিক শক্তি যেন 
অযাচিতভাবে তাকে সব কিছু যুগিয়ে যাচ্ছেন । 

কিন্তু এতগুলে। ঘটনা সত্বেও আজকের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের আচরণ 
তার কাছে খুবই অভিনব বলে মনে হয়েছে। ভদ্রলোক হয়তে 
তার নাতনিকে প্রত্যেক দিন প্রতোক জায়গায় অনুসরণ করেন না। 
তবে মাঝে-মধ্যে নিশ্চয় করে থাকেন । গাড়ি অথব! ট্যাক্সি করে। 

হয়তো আজে! সেইভাবেই নীলাঞ্জনাকে অনুসরণ করেছিলেন 
ভদ্রলোক! কিন্তু ভদ্রলোক ইন্দ্রনীলকেই ব৷ হঠাৎ এসব কথা বলতে 
গেলেন কেন? তাহলে কি ধরে নিতে হবে, ভাবল সে, নীলাঞ্জন 
বাড়িতে “ইন্দ্রনীলের কথ! কিছু বলেছে। এমন কিছু, যা থেকে 
ঘনি্গত। বোঝায় । 

ইন্দ্রনীলের ইচ্ছে হল, তখনই ছুটে গিয়ে নীলাঞ্জনাকে বলে, সে 
সবক্ষণের জন্য তাদের দলে থাকা । 

নীলাঞ্জন। তাকে যখন যেখানে যেতে বলবে তখনই সেখানে 
যাবে। এই মুহূর্তে প্রতাপগড়ের চাকরির কথাট! বেমালুম ভূলে যেতে 
চাইল সে। 

কিন্তু চাকরির কথ! ভূলে যেতে চাইলেই ভূলে যাওয়া যায় না । 
ইন্দ্রনীলের ম! ছেলের চাকরির চিঠি আসার পর কা'লীঘাটে মায়ের 
মন্দিরে পুজে। দিয়েছেন । বাব। দিন গুনছেন, ছেলে করঝনতুন 
চাকরিতে জয়েন করবে । ছেলে দূরে যাবে বলে মা-বাবার মনে যেমন 
ছুখ আছে, তেমনি একট! সুখের অনুভূতিও আছে। 

এই অবস্থায় প্রতাপগড়ের চাকরির কথ ভুলে যাওয়ার কোনে 
প্রশ্বই ওঠে না। ইন্দ্রনীল তাই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, প্রভাপগড়ে 
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চাকরিতে সে জয়েন করবে ঠিকই, তবে বেশীদিন সেখানে থাকবে না। 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবে কলকাতায় । তারপর নীলাঞ্জনার 
দলে যোগ দেবে । নীলাঞ্জনাকে সে কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে পারবে 
না। কিছুতেই না। 

কলকাতায় ফিরে এসে একট! চাকরি কি জুটিয়ে নিতে পারবে 
না? যে-কোনে। একটা চাকরি । যে কোনে মাইনের । 

ইন্দ্রনীল নীলাগ্রনার- চোখ ছুটে! মনে করতে চেষ্টা করল ৷ না, 
€ই চোখ ছুটোতে কোথাও কোনে। ফাকি নেই। বরং কি একট। 
ব্যথা যেন লুকিয়ে আছে। 

ইন্দ্রনীল স্থির করল, প্রতাপগড়ে যাবার আগে নীলাঞ্জনার কাছ 
থেকে মাস ছুয়েকের সময় চেয়ে নেবে সে। তারপর চুটিয়ে অভিনয় । 
ু'জনে এক দলে থেকে । 

ইন্দ্রনীল একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলল । যে অশান্ত চিন্তাটা 
এতক্ষণ তার মাথার মধ্যে উ্থালি-পাথালি করছিল, এইবার সেট। 
যেন অনেকটা থিতু হল । 


- ॥সাত॥ 

নীলাঞ্জনাদের এণ্টালির বাড়ির সামনে এসে দীড়াল সতাসিন্ধু 
ফুন্দী। এই কদিন নীলাঞ্জনাকে অনুসরণ করে করে মে জেনে 
নিয়েছে নীলাঞ্তরনা কখন বাড়িতে থাকে আর কখন থাকে না। 
কখন কোথায় যায় তা-ও সে জেনে গেছে । বাড়িতে কে-কে আছে 
তা-ও এখন তার অজান। নয়। নীলাঞ্জন। ছাড়। বাড়িতে থাকে 
একজন ঝি, একজন চাকর, এবং ড্রাইভার স্র্ধকুমার । আর থাকে 
জান্কীমাঈ । এই মহিলাই নীলাঞ্জনাকে মেয়ের মতো মানুষ 
করেছে ! সত্যসিম্ধুর প্রয়োজন এই জানকীর কাছেই। 

সত্যসিন্থু এমন একট! সময় বেছে নিয়েছে যখন বাড়িতে জান্কী- 
'মাঈ ভিন্ন আর কেউ থাকে না । এই সময় নীলাঞ্জন। যায় নাচের 
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রিহার্সালে। ড্রাইভার স্ূর্যকুমার যায় নিজস্ব আড্ডায় । আর 
(বি-চাকর বিকেলের হাওয়া খেতে বেরোয় । 

সময়ট। গোধূলি । 

নীলাঞ্জনাদের বাড়িটা ছোট্ট হলেও দেখতে সুন্দর । বাড়িটাকে 
দেখলেই বোঝা যায়, পুরোনে। বাড়িকে ভেঙে রি-মডেল কর! হয়েছে । 
বাড়িটাকে যে যত্বে রাখ! হয় তারও স্বাক্ষর রয়েছে সবত্র । দেওয়ালে 
শ্বেতপাথরের ওপর লেখা-- অরুণাভ-ন্থমিত্র। হাউস ।, 

সত্যসিষ্কু দরজায় কলিং বেল টিপতেই ভেতর থেকে মহিল! কণ্ঠের 
সাড়া পাওয়। গেল। সামান্য পরেই দরজায় এক মহিলার আবির্ভাব 
'ঘটল। 

মহিলার বয়েস পঞ্চাশের ওপারে । কালে! রঙ । মুখশ্রী দেখলেই 
বোঝ। যায়, বিহার-উত্তর প্রদেশের দেহাতী মহিল1। কিন্তু পোশাক- 
পরিচ্ছদে তার কোনে! ছাপ নেই। যেন বাঙালী ঘরের বধূ। শাড়ি- 
ব্লাউজ থেকে শুরু করে চুল বীধার ঢঙউ--সব কিছুই বাঙালী গৃহবধূর 
মতন । 

মহিলাকে দেখে সত্যসিন্ধু আন্তরিকতার সঙ্গে হেসে ছু'হাত তুলে 
বলল, “নমস্কার। আপনি তে নীলাপ্রনার জান্কীমাঈ ? 

জান্কীর ভূরু সূক্ষ্ম হল। সামান্য সময় সত্যসিম্ধুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “হ্যা, ঠিক । নীল! আমাকে মাঈ বলে ডাকে । 
জান্কীমাঈ । কিন্তু আপনি ? 

মহিলার বাঙল! উচ্চারণেও কোনে। ক্রুটি নেই ! 

সতাসিন্ধু সামান্য মিথোর আশ্রয় নিয়ে বলল, “আমি ওর 
প্রফেসর । ওর কলেজের । 

জান্কী এবার বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে বলল, 'আপনি ওর প্রফেসর ! 
কিন্তু নীলা তো এখন বাড়ি নেই। তাছাড়া ওর ফিরতেও দেরি হবে ।, 

সত্যসি্কু সহাস্তে বলল, নীলার সঙ্গে আমার রোজই দেখ৷ 
হচ্ছে । আমি আসলে ওর কাছে আসিনি। আমি এসেছি আপনার 
-কাছেই 
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আমার কাঁছে ? জান্কীর চোখে বিশ্ময় প্রকাশ পেল। 

সত্যসিম্থু বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনাকে কণ্টা কথা: 
জিজ্ঞাসা করব ।, 

একটু থেমে সে যোগ করল, “মানে, আপনি তো নীলাকে নিজের 
মেয়ের মতো মানুষ করেছেন। এখন চারদিকে নীলার এত সুনাম । 
আমার তাই জানতে ইচ্ছে করছে, আপনি কি করে নীলাকে এমন 
করে গড়ে তুললেন। এত স্বেহ আপনি কোথায় পেলেন !? আপনার 
মাতৃত্বকে আমি শ্রদ্ধ। করি ।' 

সতাসিম্কুর কথায় জান্কীর চোখে সামান্ত জলের আভাস প্রকাশ 
পেল। সে তাড়াতাড়ি বলল, ভেতরে আনুন । এভাবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কি কথ। হয়? 

সত্যসিন্ধু এই আমন্ত্রণের অপেক্ষাতেই ছিল । সে জান্কীর কথার 
পিঠে পিঠে বলল, হ্যা, সেই ভালো । 

একতলায় ড্রইংরুম । আকারে বেশ বড়ই । 

ডইংরুমটা দামী সোফাসেট, টেবিল ইত্যাদি আসবাবপত্রে 
পরিপাটি করে সাজানে। । দরজা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ে সামনের 
দেওয়ালে একটা বড় অয়েল-পেইন্টিং। ডান দিকের দেওয়ালে ছুটে 
বড় সাইজের কটো।। দামী ফ্রেমে আটা। তাছাড়। স্দৃশ্ত কর্ণার 
টেবিলের ওপর রাখ ফটো-স্ট্যাণ্ডে আরো একটা ফটো । 

সত্যসিন্ধু ঘরে ঢুকে প্রথমে অয়েল পেইন্টিং-এর দিকে সামান্য সময় 
তাকিয়ে থেকে বলল, ছবিটা! অনেক দিনের পুরোনো, তাই না? 
সম্ভবতঃ নীলাঞ্জনার ঠাকুর্ধার বাবার ?” 

সত্যসিম্ধুর অনুমানে খুশি হয়ে জান্কী হেসে বলল, “আপনি 
ঠিকই ধরেছেন । ছবিট। মিত্র সাহেবের ঠাকুর্ধার। মিত্র-সাহেব কে 
বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ?? 

উত্তরটা অবিশ্যি সে নিজেই দিল। বলল, “মিত্র-সাহেব হলেন. 
নীলাঞ্তনার বাব! অরুণাভ মিত্র ।' 

ফটে। ছুটোর একটির দিকে আল দেখিয়ে সত্যসিন্ধু বলল, “ইনিই 
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অরুণাভ মিত্র? নীলাঞ্জনার বাব। % 

_হা(। আমর! বড় সাহেব বলি । 

_আর ইনি নিশ্চয় নীলাঞ্জনার ম! ? 

অন্ত ফটোর দিকে আঙুল তুলে বলল সত্যসিন্কু । 

জানকীমাঈ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে বলল, হ্্যা। কিন্তু 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্তন। আপনার জন্যে চা আনি ।, 

সত্যসিস্ধু একথার কোনে। উত্তর ন! দিয়ে আগের কথার জের 
টেনেই বলল, 'মা-র মুখের সঙ্গে নীলাঞ্জনার মুখের তো খুব মিল ।' 

সতাসিন্কুর এই কথায় জান্কীমাঈ বেশ কৌতুক বোধ করল। 
সামান্য হেসে কোণের টেবিলের ওপর রাখ! ফটে। স্ট্যাণ্ডের দিকে 
আঙুল তুলে বলল, “এট। কার ফটে। বলুন তো ?? 

ফটোট। ন্বত্যের ভঙ্গিতে দাড়ানে। একটি মেয়ের । মেয়েটির বয়েস 
সতেরো আঠারোর বেশী হবে না। এক চমক দেখলে কটোট। 
নীলাঞ্জনার বলে ভুল হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত একটু খুঁটিয়ে 
দেখলেই ভ্লট। ধরা পড়ে । ফটোট। যে নীলাঞ্রনার মা স্থুমিত্রাদেবীর 
সেট। বুঝতে তখন অন্ত্ুবিধে হয় ন।। সত্যসিন্ধুরও বুঝতে অসুবিধে 
হল না। তবে দে বুঝেও না বোঝার ভান করে জানকীমাঈর 
কৌতুহলে সামান্য ইন্ধন জোগাল। সহজ গলায় বলল, “এট। তো৷ 
নীলাঞ্রনার ফটে।। ওর বয়েস তখন আরো কম ছিল ।, 

সত্যসিন্কুর কথায় জান্কী সামান্য শব্দ করে হেসে উঠল । তারপর 
বলল, "অনেকেই ভূল করে। ওট। আসলে বৌদিমনির ছবি ।, 

_সত্যি আশ্চর্য রকমের মিল তো ।_-সতাসিম্ধু আবার তাকাল 
ফটোটার দিকে! ফটোর দিকে চোখ রেখেই বলল, “ফটোটা দেখে 
মনে হচ্ছে, নীলাগ্রনার ম-ও নাচ জানতেন? সত্যি নাকি? 

জাঁনকী চোখ টান টান করে বলল, কেবল জানতেন বললে অল্প 
বলা হয়। উনি খুব ভালে! নাচতেন। অনেক প্রাইজ আছে। 
কলকাত।-_বেনারস এলাহাবাদ এসব জায়গায় অনেক নেচেছেন। 
তবে এসব বিয়ের আগে । বিয়ের পর উনি নাচ ছেড়ে দিয়েছিলেন । 


১২১ 


বাজীকর--৮ 


জান্কীর কথার মধ্যেই সত্যসিঙ্ধু একট! সোফায় বসে পড়ল এবং 
জান্কীকে চোখের ইশারায় বসতে বলল । জানকীও কথ বলতে 
বলতে বসে গড়ল । 

জান্কীর কথা শেষ হতেই সত্যসিম্ধু প্রশ্ন করল, তার মানে 
ছেলেবেলায় মায়ের কাছ থেকেই নীলাঞ্জন। নাচ শিখেছিল ? 

_জি? 

প্রশ্নট। শুনে জান্কী একটু যেন থতিয়ে গেল। সামান্ত সময় কি 
একটু ভাবল । তারপর বলল, 'নীল! বৌদিমনির কাছে নাচ শেখেনি, 
একথা আমি বলতে পারি না। আবার শিখেছে সে-কথাঁও বল। 
যাবে ন।।? 

_মানে ? 

_-তিন বছরের মেয়ে কতটুকু নাচ শিখতে পারে বলুন ? বৌদিমনি 
যখন মার! যায় তখন ওর বয়েস মাত্র তিন বছর । 

সত্যসিন্ধু মুখে অক্ফুট শব্দ করে বলল, বলেন কি? তিন বছর 
বয়েসে নীল। ওর মাকে হারিয়েছে % 

সতাসিন্থুর কথাটা অজানা! ছিল না'। সঞ্জয়ের কাছ থেকে সে 
অনেক কিছুই জেনেছে । তবু সে এমন ভাব করল যেন কথাটা প্রথম 
শুনছে । 

জান্কীর চোখ সজল হয়ে এলো! । সে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। 

সত্যসিন্ধু এক দরদী বন্ধুর মতে! প্রশ্ন করল, 'কি অন্ুখ 
করেছিল % 

জান্কীমাঈ সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে রইল কয়েক সেকেগ্। কয়েক সেকেওড কাটবা'র 
পর নিজেই বলল, 'কোনো অস্ত্রখবিস্থখ ন।। মানুষট। নিজের 
শাড়িতে ঝুলে আত্মহত্যা করেছিল ।” 

এটাও সত্যসিন্থুর জান! । সঞ্জয়ের কাছ থেকে পুলিশের রিপোর্টের 
কপি সে পড়েছে। কিন্তু এটাও সে ন। জানার ভান করল । প্রায় 
আতকে উঠে বলল, আত্মহত্যা ? ইস্‌! এমন ফুলের মতে! দেখতে ॥ 
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কথাটা বলে ফটে। স্টাগ্ডের দিকে আবার তাকাল সত্যসিন্ধু। 
'সেই দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল, “কি এমন ছুঃখ ছিল যে তাকে 
আত্মহত্য। করতে হল ? 

জান্কী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল ন।। 

সত্যসিদ্কু ফটোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল “কিছু 
মনে করবেন ন।। কথায় কথায় এসে পড়ল তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
আপনি বুঝতে পারছেন কিন। জানি না, নীলাঞ্জন। আমার খুবই 
স্সেহের পাত্রী । আমি তার ভালো চাই 1, 

জান্কী একটা ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কেন বুঝতে 
পারব ন। ।+ 

একটু থেমে যোগ করল, “এই এতটুকু বয়েস থেকে নীলাকে আমি 
মানুষ করেছি । নিজের মেয়ের মতো! করে । কিন্তু আক্ত পর্যন্ত কেউ 
আমার কাছে জানতে চায়নি, এত স্নেহ আমি কোথায় পেলাম । 
কেউ আমার মাতৃত্বকে বড় করে দেখেনি । সবাই ভেবেছে, আমি 
কেবল টাকার জন্যেই এ-সব করেছি । কিন্ত আপনিই প্রথম মাতৃত্ের 
কথ। তুললেন। বড় ভালে। লাগল তাই, 

শেষের দিকে জান্কীর গল ধরে এল । 

সত্যসিম্কু গলায় দরদের ছোয়া দিয়ে বলল, “কিস্ত নীলাতে। 
আপনাকে মায়ের মতোই ভালোবাসে ! তাহলে ছুঃখ থাকবে কেন ? 

জান্কীর চোখে-মুখে হাঁসির ছটা ছড়িয়ে পড়ল। সামান্য সময় 
চুপ করে থেকে অনুভব করল মাতৃত্বের স্থখ। তারপর কেমন মমতা 
মাখ। মুখে বলল, নীলার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । বাড়িতে 
তখন নীলার গভন্েস ছিল । সে-ই তাকে পড়াতো । ভদ্রমহিলা 
নীলাকে ভালোওবাসত খুব। কিন্তু নীলার আমার কাছে ন। শুলে 
ঘুম হত না। ছৃ'দণ্ড আমাকে ন। দেখলে কান্না পেত 1) 

_ একটু থেমে যোগ করল, “সত্যি কথা বলতে কি, ওর জন্তেই আমি 

আমার নিজের বাড়ির মায়। ছেড়েছি । বলতে পারেন, আমি অল্প 
বয়েসের বিধবা, নিজের ছেলে-মেয়েও নেই, তাই বাড়ির টান 
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থাকার কথা নয়। তবু তো নিজের বাড়ি। তার ওপর একটা 
আলাদ। মায়া নেই? কিন্তু নীলার কথা ভেবে সে সব আমাকে 
তেমন টানে না। 


সতাসিন্কু নিঃশবে কৌতৃহলী চোখ নিয়ে শুনতে লাগল জানকীর 
কথা । 

জ্রানকী বলেই চলল, “এই যে দেখছেন, আমি এমন বাঙল! বলছি, 
এ-ও কিন্তু নীলার জন্যেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিল, আমি নীলার 
বাঙালি ম! হব। ছোট সাহেবের« ইচ্ছে ছিল, আমি নীলাকে 
পুরোপুরি বাঙালির মতো! করে মানুষ করি। যেমন বৌদিমনি 
ছিলেন ' তাই তিনি বাঙালি দিদিমনি রেখে আমাকে বাল! 
পড়িয়েছেন ৷ তাঁদের আদব-কায়দা শেখার বাবস্থা করেছেন৷ তাছাড়া 
আমি নিজেও বাঙালিদের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক কিছু রপ্ত করেছি । 

জানকী হঠাৎ বলে উঠল, “আপনি ছোট সাহেবের নাম বোধ হয় 
জানন না? 

সতাসিন্ধু শ্মিত হেসে বলল, “কেন জানব ন।? তিনিই তে। 
নীলার গাজিয়ান। আপনি সৌমোন্দু বিশ্বাসের কথা বলছেন তো ?”" 

জানকী ছৃ'হাত কপালে তুলে ছোট সাহেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানিয়ে বলল, “বড় ভালো মানুষ । দেবতার মতো । নীলার কথ। 
ভেবে উনি বিয়েই করুলেন না। শুনেছি, উনি সন্াসী হতে হতে 
হননি। সন্নাসী হননি যে তা-ও [ওই নীলার মাঁবাবার জন্তেই | 
ছোট সাহেব আর বড় সাহেব আপন ভাই না। তবু ছুজনে আপন 
ভাই-এর চেয়েও বেশী ছিলেন। ছোট সাহেব সন্যাসী হননি ঠিকই, 
তবে নিজে প্রায় সন্নাসীর মতোই থাকেন । 

সতাসিন্ধু সামান্য অবাক হয়ে বলল, “সৌম্যেন্দুবাবু গেরুয়া 
পোশাক পরেন নাকি ” 

_না, তা পরেন ন।। তবে সকালে উঠেই গীতা চণ্তী-পাঠ 
করেন। পুজো-্জে। করেন। স্থুযোগ পেলেই তীর্থে বেরিয়ে 
পড়েন। ভালে! সাধু সন্ন্যাসীর খোঁজ পেলেই বাড়িতে ধরে আনেন,, 
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সত্যসিন্থুর চোখ স্ুক্ম হল। বলল, তার মানে সাধু-সন্নযাসীরা 
বাড়িতে থাকে” 

_সব সময় না । তবে প্রায়ই কেউ ন। কেউ থাকে । তাদের 
সঙ্গে ছোট সাহেব শাস্ত্র নিয়ে আলোচন! করেন । মানুষের আত্ম। 
নিয়ে আলোচন। করেন । 

সত্যসিম্ধু হেসে বলল, মানুষের আত্ম! ? মানুষ মরে যাবার পর 
কিছু থাকে বলে উনি বিশ্বাস করেন বুঝি ? 

জান্কীমাঈ মাথা দুলিয়ে জোরের সঙ্গে বলল, “কেন বিশ্বাস 
করবেন না? জানেন উনি কি বলেন? বলেন, মরার পরও মানুষ 
বেঁচে থাকে । এই যেমন আমর! বেঁচে আছি । তফাৎ কেবল, 
আমাদের তারা দেখতে পায় কিন্ত আমরা তাদের দেখতে পাই না । 

একটু থেমে বলল, “এই তো কদিন আগে নীলাকে একট! চিঠি 
লিখেছেন । তাতেও এই ধরণের কত কি কথা লেখা আছে। 
দেখবেন চিঠিটা ? এই ঘরেই আছে । আচ্ছ। দাড়ান দেখাচ্ছি । 

সতাসিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানাল। বলল, ন। থাক। 
অপরের চিঠি । অন্রমতি ন| নিয়ে কারে! চিঠি পড়। ঠিক হবে ন। 

জানকী সামান্য হেসে বলল, “অপরের চিঠি বলছেন কেন? এটা 
তে। নীলার চিঠি। আর আমি ওরম।। ম।কি মেয়ের পর? 
তাছাড়! আপনি ওর গর । ওর ভালো চান। আপনাকে দেখানে। 
কোন দোষেব না? 

জান্কী ছোট টেবিলের ডুয়ার থেকে একটা খাম বের করল। 
তারপর খাম থেকে একটা কাগজ বের করে সতাসিন্ধুর সামনে “মালে 
ধরল । খুব ছোট চিঠি নয়। 

জান্কী চিঠিটা এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “ছোট সাহেব পনেরে! 
দিন অন্তর চিঠি লেখেন । তবে ছোট চিঠি । এই চিঠিটাও খুব একটা 
বড় নয়। এটা পড়লেই বুঝতে পারবেন, নীলার নাচের প্রেরণ' 
কোথায় ॥ 


সত্যসিন্ধু চিঠিটা পড়তে লাগল, “নীলা তোমাকে নৃতো নাম 
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করতে হবে। অনেক অনেক নাম। সেই সঙ্গে লেখা-পড়াও চাই 
কিন্ত। এখানকার সব কিছু তে। তোমাকেই সামলাতে হবে । তুমি 
জানো আমি তোমাকে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারি না। আমার 
সমস্ত চিন্তা-ভাবনা! তোমাকে ঘিরেই । 

'আমি আগে অনেক বার বলেছি। আবার বলছি। আমি 
সংসারী হতে পারিনি, কিম্বা হতে চাইনি, নানা কারণে । তোমার 
মা-বাবার মৃত্যুর পর হয়তো সব কিছু ছেড়ে চলে যেতাম। কিন্তু 
সামনে এলে তুমি। তোমার ছোট ছুটে হাত আমার পথ আটকে 
দিল। তোমার জন্যে আমার অন্য সব কিছু ভুলে যেতে হল। 
সংসারের কথ! এবং সন্যাস-ধর্মের কথ। । 

তুমি জানো, সংসারে থেকেও আমি সন্যাঁসী ৷ সন্যাসীর মতোই 
জীবনযাপন করি । কেন করি তা? কি জানো? তোমার মা অর্থাৎ 
মিতৃ-বৌঠানের কথা রাখার জন্যে ! 

“তুমি জানো, মিতু-বৌঠান আমাকে সন্যাসী-ঠাকুরপো। বলে 
ডাকতেন । আমি তার সেই ভাকের মর্ধাদ! রাখবার জন্যেই সন্ন্যাসীর 
জীবন গ্রহণ করেছি । গৃহী-সন্যাসী । 

“জেনে রেখো, মৃত্যুর পরেও তোমার মী-র দৃষ্টি আমাদের ওপর 
আছে। আমি সেই দৃষ্টি অনুভব করতে পারি। আমি নিশ্চয় 
জানি, চেষ্টা করলে তুমিও অনুভব করতে পারবে । আমি তোমাকে 
বার বার বলেছি, মানুষ কেবল শারীরিক অস্তিত্বেই বাঁচে না। 
অশরীরী অস্তিত্বেও মানুষ বাঁচে । 

“কায়াহীন মানুষের প্রভাব অনেক সময় আমাদের মনের ওপরে 
পড়ে। মৃত্যুতেই মানুষের সব শেষ হয় না। মৃত্যুর মাধ্যমে মানুষের 
স্থল শরীরটাই কেবল নষ্ট হয়। 

“তুমি জেনে রেখো, তোমার ম। আজে! তোমার স্থখে সুখী হয় 
তোমার ছুঃখে ছুঃখী হয়। তোমার গভীর ছঃখে তার আত্মা গভীর 
যন্ত্রনায় ছটফট করে। 

“তোমার মা-র নামী নৃত্য-শিল্পী হওয়ার তীব্র আকাজ্ষা ছিল। 
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কিন্ত তোমার বাবার জন্যে তার সেই আকাক্্। পুর্ণ হয়নি । তোমার 
বাবার এব্যাপারে কোনে দোষ ছিল ন।, ত। তুমি জানো । বহুবার 
আমি সে কথা বলেছি। 

“বিয়ের পর নৃত্যশিল্লের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক নিয়মেই কতগুলে। বাধা 
এসে পড়ে । তোমার মা-র সামনেও এরকম বাধ। এসে পড়েছিল । 
নৃতাশিল্পে বিয়েটাই বাঁধ । বিরাট বাধ! । 

“আমি জানি, তোমার ম! মৃত্যুর পরেও চান, তার মেয়ে একজন 
নামী নৃতাশিল্পী হোক । তোমার মধ্যে সেই গুণ, সেই ক্ষমতা 
আছেও। তাই তোমাকে বার বার, প্রত্যেক চিঠিতে, একই কথ 
বলি। একই কথ! ম্মরণ করিয়ে দি। তুমি থেমে! না । তীব্র গতিতে 
এগিয়ে যাও । নুতো তোমার খাতি-মান-যশের মধোই তোমার 
মা-র শাস্তি নিহিত আছে । 

“কাজেই চলার পথে তোমাকে খুবই সাবধানে পা ফেলতে হবে। 
জান্কীর কথামতো! চলবে । জান্কীকে তোমার মা খুবই ভালো- 
বাসতেন। জান্কীই তোমাকে এত বড় করে তুলেছে। 

আশীবাদ নিও । 
সন্গ্যাসী-কাকা । 
সতাসিন্ধু চিঠি পড়! শেষ করে মুখ তুলে তাকাল । 

জান্কীর চোখে চোখ রেখে বলল, “এই চিঠিট। ন! পড়লে অনেক 
কিছুই জানতে পেতাম না । সত্যি, একজনের বড় হওয়ার পেছনে কত 
মানুষের সহযোগিতাই না প্রয়োজন হয় ।, 

খুব আপন জনের মতো! কথাট! বলল সত্যসিন্ধু। 

জান্কী কোনে! উত্তর দিল না। সে কেমন এক ভাবের ঘোরে 
আবিষ্ট হয়ে রইল যেন। 

সত্যসিন্ধু নিজেই আবার বলল, “সবচেয়ে অবাক লাগছে 
আপনাদের ছোট সাহেবের কথা ভেবে । সত্যি অদ্ভুত মানুষ । 

জান্কী ভাবের জগত থেকে নেমে এল । সহজ গলায় বলল, 
“হ্যা, ছোট সাহেব সত্যিই অদ্ভুত মানুষ । এমন মানুষ আপনি লাখে 
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একটাও দেখতে পাবেন কিনা সন্দেহ ।, 

একটু থেমে জান্কী আবার বলল, “তাহলে বুঝতে পারছেন নীলার 
নাচের প্রেরণা কে? 

সত্যসিম্ধু গম্ভীর মুখে বলল, হ্যা বুঝতে পারছি । প্রথম প্রেরণ 
ওর মা। দ্বিতীয় প্রেরণা আপনি 1, 

_কিন্তু ছোট সাহেব না থাকলে কে ওর জন্যে এমন করে ভাবত 
বলুন তো? ছোট সাহেবের মতো! মানুষ বলেই-__। 

_তাঃ ঠিক। একশো বার ঠিক। 

সত্যসিন্ধু একটু চুপ করল । সে ভাবল, স্ুমিত্রার মৃত্যুর প্রসঙ্গটা 
আবার তোলা ঠিক হবে কিনা। মৃত্যুর প্রসঙ্গ আবার তুললে জান্কী 
হয়তো ব্যাপারট। ভালোভাবে না-ও নিতে পারে । তাই সে চিন্তা 
করতে লাগল, কি ভাবে এই প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসা যায় । 

কিন্ত জান্কীর হৃদয় তখন আবেগে টলমল করছে । স্বল্প পরিচয়ের 
বাধা তখন তার কাছে কোনো বাধাই নয়। 

তাই সতাসিন্ধুকে প্রসঙ্গটা! তুলতে হল না। জান্কী নিজেই 
আবার বলল, “বহুরাণীর জন্য খুব কষ্ট হয়। স্বামীকে সে কত 
ভালোই না বাসত। অথচ সেই মানুষটাকে বহুরাণী ছু'দণ্ড কাছে 
পেত না। কাক্ত আর কাজ । তাই নিয়ে রোজ ছুজনে লাগত 
খিটিমিটি । শেষট1 একরা]ত্রে বড সাহেব পাহাড থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্য। করলেন । 

সত্যসিন্ধু পুলিশ-রিপোর্টের কপি দেখেছে । তবু সে এমন একটা 
ভাব করল, যেন ঘটনাট। এই প্রথম শুনছে । কতকট। আতকে 
ওঠার ভান করে বলল, “বলেন কি। নীলার বাবাও আত্মহত্যা 
করেছে? ভেরি শ্যাঁড, ভেরি স্যাড ।, 

সত্যসিদ্ধু একটু থেমে বলল, “কিন্তু এট তো৷ আত্মহত্যা না-গ 
হতে পারে জ্বান্কী দেবী? কেউ হয়তো ওপর থেকে ধাক! মেরে 
ফেলে দিয়েছে । মানে, এটাও তো৷ হতে পারে । 

জান্কী দেবীর চোখ ছুটে! হঠাৎ বড় বড় হয়ে গেল। বড় বড় 
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চোখে সত্যসিম্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময়। তারপর বলল, 
“কিন্ত বড় সাহেবকে কে মারবে ? মেরে তার কি লাভ ? 

সত্যসিন্থু কাধে একটা দোল দিয়ে বলল, 'কেউ যে তাকে 
মেরেছেই তা বলছি না । কথাটা এমনি বললাম আর কি ! তবে 
লাভের কথা বলছেন? অনেক সময় লোকে অশ্রেফ রাগের বশেও 
একজন আর একজনকে খুন করে। কোনোরকম লাভের আশা ন! 
করেই। তাছাড়। সত্যি সত্যি যদি কেউ মেরে থাকে, তাহলে তার 
হয়তে। কোনোরকম লাভ হয়েছে। মানে, হলেও হতে পারে । তবে 
এতদিন পর নে সব প্রশ্ন তুলে কি কোনে। ফল হবে, বলুন ? 

সত্যসিন্থু সঙ্গে সঙ্গে তার কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল । 
বলল, "আচ্ছা, আাপনি তো নীলার জন্মের আগে থেকেই 'ওদের 
বাড়িতে আছেন, তাই ন। !, 

জান্কী সামান্য হেসে উত্তর দিল, ওর জন্মের আগে থেকে না । 
বরং জন্মের সময় থেকে বলতে পারেন । নীলার যেদিন জন্ম হল, 
তার সাতদিন বাদে আমি এদের বাড়িতে যাই। সেই থেকে নীল 
আমার কাছে ।; 

একটু থেমে যোগ করল, “নীলার জন্মের সাতদিন পরে আমি যখন 
ওদের বাড়িতে গেলাম, তখন বহুরাণী আমার কোলে মেয়েকে দিয়ে 
বললেন, 'জান্কী, আজ থেকে তুই-ও ওর মা। তুই একে মেয়ের 
মতোই মানুষ করিস। তখন কি জানতাম, তিন বছর পর ওই বাড়ির 
সব উলট -পালট হয়ে যাবে। হায় রাম! জান্কী ফস করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

সতাসিম্ধু হঠাৎ বলল, “নীলাপ্রন। বলছিল, ওর নাকি এক মাম! 
আছেন । তিনি নীলাকে দেখতে আসেন না! % 

সত্যসিম্ধুর প্রশ্বে জান্কী মুখ তুলে তাকাল । সেকিছু বলবার 
আগেই সতাসিম্ধু যোগ করল, “নীলার কাক।-টাক। নেই। নীলার 
দায়িত্ব তো৷ মামারই নেবার কথা ।, 

জান্কী খুব সহজভাবে বলল, মামার সঙ্গে ওদের কোনে। 
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সম্পর্কই নেই। তিনি থাকেন বিলেতে। তবে নীলাদের বাড়ি 
কয়েকবার এসেছেন । অন্ততঃ ছ্বারের কথা আমি জানি । নীলার 
জন্ম হবার মাস কয়েক আগে শুনেছি একবার এসেছিলেন । আর 
ওর জন্মের ক্ছর দুয়েক বাদে আর একবার এসেছিলেন ৷ কিন্তু বড় 
সাহেব তাকে খুব একট! ভালোভাবে নিতেন ন। বড় সাহেব তাকে 
খুবই অপছন্দ করতেন ।' 

সত্যসিস্ধু কোনো! সাড়া দিল না। নিঃশব্দে অন্য দিকে তাকিয়ে 
রইল । যেন এসব শোনার তার তেমন আগ্রহ নেই। যেন শুনতে 
হয় তাই শোন! । 

জানকী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ বলল, “প্রথম আলাপে কেউ 
কাউকে এত কথা বলে না কিন্তু-।” 

সত্যসিন্কু অতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল, সতাই তো। 
আমি নীলার প্রফেসর হতে পারি, তবু তো আপনার অপরিচিত । 
আমার খুব খারাপ লাগছে এখন । আমি বরং আজ উঠি। আর 
একদিন নীলাঞ্জনার সঙ্গেই না হয়_-)” 

জান্কী হেসে বলল, “ছিঃ, আপনি আমার এই কথার এই মানে 
করলেন? আমার পুরো! কথাটাই তো শুনলেন ন। 1” 

একটু থেমে যোগ করল, “আমি অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, আপনি ন)লার সত্যিকারের ভালো চান। নীলার 
ভালো হলে খুশি হন। ঈশ্বরের আশীবাদে মানুষ চিনতে আমার 
ভুল হয় ন। আপনি বন্্ন। আপনার যে কোনে খারাপ উদ্দেশ্য 
নেই, সেটা আমি প্রথমেই বুঝেছিলাম । সেই জন্তেই এত সব 
বলেছি । চিঠি দেখিয়েছি। আপনাকে আমার ভালো লেগেছে ।” 

কথাট। বলে অমলিন হাসি হাসল সে। 

সত্যসি্ধু চোখ দিয়ে হাসল ৷ মুখে কিছু বলল না। 

জানকী আগের কথার জের টেনে বলল, এই ব্যাপারটা নিয়ে 
বহুরাণীর খুব ছুঃখ ছিল । তিনি প্রায়ই বলতেন, তোদের বড় সাহেব 
নীলার মামাকে একেবারেই পছন্দ করে না। কেন যে পছন্দ করে না» 
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বুঝি না। আমার খুব ছুঃখ হয়। বলতে বলতে এক এক সময়, 
কেঁদেই ফেলতেন.।, 

সত্যসিন্ধু এবার খুব নিরীহ মুখ করে প্রশ্ন করল, তাহলে তো 
আপনাদের বড় সাহেবের ওপর নীলার মামারও বেশ রাগ ছিল 

জান্কী সহজ ভঙ্ষিতে বলল, “জানি ন। ঠিক। তবে থাকারই 
কথা । 

সত্যসিন্ধু সামান্য ইতস্তত; করে বলল, নীলাঞ্জনা তার মামাকে 
চেনে? 

জান্কী সামান্য হেসে উত্তর দিল, চিনবে কি করে? বলতে 
গেলে সে তে। মামাকে কখনে! দেখেইনি । অবিশ্ঠি আমিও চিনি 
না। আমিও তাকে দেখিনি কখনে।। প্রথমবার যখন এসেছিলেন, 
তখন আমি “দের বাড়িতে যাই-ই নি। আর দ্বিতীয়বার যখন 
এলেন, তখন আমি আমার গ্রামের বাড়িতে । 


সতাসিন্কু অস্ফুট স্বরে কেবল বলল, ও ।, 


জানকী হঠাৎ নিম়ন্বরে বলল, নীলার মামার তে। রাগ ছিল বড় 
সাহবের ওপর, তিনি কাউকে দিয়ে কিছু করেন নি তো? মানে, 
আপনি ওই যে বললেন না, পাহাড় থেকে ধাক। দেবার কথ ? 

সতাসিন্ধুর চোখ সামান্য স্ুদ্প্ হয়েই আবার ধীরে ধীরে প্রসারিত 
হল। বেশ স্বাভাবিক গলায় বলল, "এটা আত্মহত্য। নয়, এ-রকম 
একটা সন্দেহ আপনার মনেও আছে নাকি ? 

জান্কী একটুও ইতস্তত? না করে বলল, 'ঠিক সন্দেহ নয় । আমার 
খুব অবাক লেগেছিল । ব্যাপারট। আমার বিশ্বাসই হয়নি। যে 
মানুষট। ছুদিন আগেও কলকাতার বাঁড়িট! কিনবার কথ! ভাবছিলেন, 
তিনি হঠাৎ এমনি করে__। 

জান্কী কথাটার পূর্ণচ্ছেদ না টেনেই থেমে গেল। 

সতাসিম্ধু সামান্য সময় চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল, 'কলকাতার 
বাড়িটা মানে? কোন্‌ বাড়ি ? 

_-বাঃ আপনি জানেন না? তালতলায় নীলাদের একট! প্রকাণ্ড 
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বাড়ি ছিল যে। বাড়িটা অবিশ্তটি এখনো আছে। তার মালিক 
একজন মাড়োয়ারী ! একটা অস্থবিধের মধ্যে পড়ে বড় সাহেবকে 
নাকি বাড়িট। বিক্রি করতে হয়েছিল ৷ তারপর বাড়িট। আবার কিনে 
নেবার জন্তে বড় সাহেব অনেক চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্ত পাননি । 

--পাননি কেন? 

_-মাড়োয়ারী ভদ্রলোক চার-পাঁচ গুণ বেশি দাম চেয়েছিলেন । 
সেই মুহুর্তে অত টাক দেবার মতো অবস্থ। বড় সাহেবের ছিল ন!। 

একটু থেমে জান্কী বলল, “জানেন তে, তালতলর ই 
বাড়িটাকে এখনো সবাই মিত্তির বাড়িই বলে ” 

সত্যসিন্ধু প্রশ্ন করল, “আপনাদের ছোট সাহেব নাকি ওই মিত্তির 
বাড়ির পাশেই থাকতেন । সতি নাকি? 

_-তাই তে শুনেছি । মিত্তির বাড়ির পাশেই একট! গলি আছে 
তার ভেতর একট! বাড়িতে । তবে ওই শোন! পর্যস্তই ৷ সঠিক জানি 
ন!। আসলে ছোট সাহেব কক্ষনো কলকাতায় আসেন ন।। 
কলকাতাকে তিনি মনে-প্রাণে ঘ্বণা করেন । কলকাতায় থাকার কথ। 
ভাবতেই পারেন ন।। তিনি স্পষ্ট করেই এ-কথ! সবাইকে বলেন। 

সতাসিন্ধুর কাছে কথাটা! একেবারে নতুন মনে হল ৷ সে সামান্য 
সময় তাকিয়ে রইল জান্কীর দিকে । তারপর গলায় সামান্য বিস্ময়ের 
স্বর মিশেল দিয়ে বলল, 'কলকাতাকে ঘেন্না করেন বলছেন। তাহলে 
নীলাঞ্জনাকে এখানে পড়াচ্ছেন কেন? 

জান্কী এবার হেসে বলল, 'সেট! তে। অন্য বাপার। উনি চান, 
নীলার ম। যেখানে যেভাবে মানুষ হয়েছেন, নীলাও সেখানে সেইভাবে 
মানুষ হোক । উনি চান, নীল! সব রকমে নীলার মায়ের মতন 
হোক । 

__অর্থাৎ ছোট সাহেব নীলাকে তার মায়ের প্রতিচ্ছবি হিসেবে 
দেখতে চান। 

-আজ্ঞে ? 

সতাসিম্ধুর কথার অর্থ জান্কী ঠিক যেন অনুধাবন করতে 
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পারল না। 

সত্যসিন্ধু অর্থ ট! পরিষ্কার করার চেষ্টাও করল না। হাত ছড়িটার, 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “আজ উঠি জানকীদেবী। আমার আর 
একটা কাজ আছে । 

জানকী বাস্ত হয়ে বলল, উঠবেন মানে? চাটা খাবেন ন1? 
তাই কি হয়? প্রথম আমাদের বাড়িতে এলেন ৷ 

সতাসিন্ধু ঈাঁড়িয়ে পছল । মুখে বিনয়ের হাসি নিয়ে বলল, আর 
একদিন এসে চাঁটা খেয়ে যাব । নীলাঞ্জনার সঙ্গে বসে। আজ 
থাক । 

কথাটা বলে পকেট থেকে নিজের নামের কার্ড বের করে জান্কীর 
হাতে দিয়ে বলল, “এই কার্ডট। নীলাকে দেবেন 7 

জান্কী তালোই বাংল। পড়তে জানে । কার্ডটা হাতে নিয়ে সে 
পড়ল, সতাসিন্ধু মুন্সী, গবেষক । 

জাকী কার্ডট! থেকে মুখ তুলে ভুরু কুচকে বলল, আপনি যে 
বললেন, আপনি প্রফেসর ?? 

সতাসিস্ফু সহান্যে উত্তর দিল, “প্রফেসররাও গবেষক হতে পারে 
জান্কীদেবী ! নীলাপ্রনাকে জিজ্ঞাস! করলেই বুঝতে পারবেন । 

কথাট! বলে সতাসিন্ধু হাত তুলে নমক্কার করে বলল, “অনেক 
ধন্যবাদ । মআক্ত আসি।' 

সত্যসিন্ধু আর দাঁড়াল না । 

নীলাপ্নাঁদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে তালতলার উদ্দেশ্ঠে রওন! হল 
সত্সিন্ধু । 

তালতলার মিত্র-বাড়ির সামনে দাড়িয়ে সামান্য সময় বাড়িটাকে 
দেখল । বাড়িটা! আজ যদিও আর মিত্রদের নেই, লোকে তবু বড় বড় 
থামওয়ালা বাঁড়িটাকে আজো! মিত্তির-বাঁড়িই বলে। নতুন নামে 
তার! তেমন অভ্যস্ত হতে পারেনি । 

সত্যসিন্ধু রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে সামান্য চোখ বুলিয়েই 
বুঝল, বাঁড়িটার তেমন কোন বাহক পরিবর্তন কর! হয়নি । আগে 
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'যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে। হয়তে। সামান্য চাকচিক্য বেড়েছে 
তবে মিত্রদের বাড়ি সম্বন্ধে সত্যসিন্ধুর তেমন কোনো কৌতুহল নেই। 
তার কৌতৃহুল সৌমোনন্দু বিশ্বাসের আত্মীয় সম্বন্ধে । সে জানতে চায়, 
সৌম্ন্দুর কোনে। আত্মীয়স্বজন এই তল্লাটে আছে কিনা । 

মিত্রদের বাড়ির গ1 খেষে একট। গলি । গলিট। খুবই সরু । একট। 
রিক্সাও যেতে পারে না। গলিটার দিকে তাকিয়ে সত্যসিঙ্ধুর মনে 
হল, সম্ভবতঃ এই গলিটাতেই সৌমোন্দুরা এক সময় বাস করত। 
তাদের কেউ হয়তো আজ আর এখানে নেই। তবু পুরোনে। 
লৌকজনের কাছে সৌম্যেন্দু সম্বন্ধে কোনে। তথ্য পাওয়া গেলেও 
'ঘেতে পারে । 

গলিটার উল্টো! দিকে দীড়িয়ে সতাসিন্ধু দেখল, গলিটার মুখে 
একট। পুরোনে! স্টেশনারী দোকান । দোকানটা সেই শ্রেণীর জিনিষের 
মধ্যে পড়ে যাদের ওপর সময়ের শ্রোত সহজে কোন দাগ ফেলতে 
পারে ন। দোকানটার দিকে তাকিয়ে সতাসিন্কুর অন্ততঃ সেই কথাই 
মনে হল। তার অনুমান, তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও দোকানট। 
একই রূপ ধরে একইভাবে দাড়িয়ে ছিল । 

দোকানের মালিক একজন বৃদ্ধ। বৃদ্ধের মুখে সব সময় কেমন 
এক তৃপ্তির হাসি। তার মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, পৃথিবীর 
ছুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে তার কোনে! ধারণাই নেই। এক অনাবিল আনন্দের 
সাগরে সে যেন সারাক্ষণ ঠাতার দিচ্ছে । 

সত্যসি্ধু দোকানের সামনে এসে বলল, এটা তো আপনার 
অনেক দিনের দোকান, না 

ভদ্রলোক চোখ স্ুক্মস করে সত্যসিম্ধুর দিকে তাকাল । প্রশ্নের 
কারণট। ঠিক ধরতে পারল ন।। চোখ সুক্ষ করেই উত্তর দিল, “আজে, 
ই্যা। অনেক দিনের । সাইত্রিশ বছর । কেন বলুন তো? 

সত্যসিন্ধু এক গাল হেসে বলল, তাহলে তে। মিন্তিরদের আপনি 


চেনেন % 
_ মিত্তিরদের মানে, অমিতাভ মিত্তির, অরুণাভ মিস্তির, এদের 
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কথা বলছেন তো? 

_ হ্যা, তাঁই। 

_খুব চিনি। এক পাড়ার লোক। চিনব না? কিন্তু সে 
তে। অনেক দিনের কথা । অরুণাভ বাড়ি-টাড়ি বিক্রা করে 
এলাহাবাদের কাছে কোথায় বাবস! করছিল । অবিশ্যি তার পরেও 
এখানে কয়েকবার এসেছে । বাড়িউ। আবার কিনে নেবার জন্যে 
অনেক চেষ্টাও করেছিল । কিন্ত তা-ই কি আর পায়; হাতের 
টিল ছুটে গেলে কি আর ফিরে আসে? বেচারা ! 

লোকটি করুণ মুখ করে ঠোঁট ওপ্টাল। তারপর নিজেই বলল, 
“বিয়ের ক*ৰছর পরই আত্মহতা। করে মার। গেল । কপাল ! বুঝলেন 
না? সবই কপাল । 

সত্যসিন্ধু কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল, “আত্মহত্যার খবর আপনি 
জাঁনলেন কি করে? কোথেকে শুনলেন ? 

- সম্ভবতঃ কাগজে পড়েছি । 

_ হয়তো তা-ই পড়েছেন । কারণ, ঘটনাট। ছোট্ট করে কাগজে 
বেরিয়েছিল । 

সতাসিদ্ধু একটু থেমে প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা, অরুণাভবাবুর একজন 
বন্ধু ছিলেন। একই পাঁড়ীর মানুষ । সৌমোন্দু বিশ্বাস। তাকে 
আপনি চেনেন ? 

_ চিনব না কেন? আমার দোকানে প্রায়ই আসত সে। 
শুনেছি, সে-ও অরুণাভ মিত্তি,রর পাথরের বাবসায় কাজ করত। 

সত্যসিন্ধু এবার সৌজাস্থৃজি প্রশ্ন করল, আচ্ছা, এই সৌমোন্দু 
মানুষটা ছেলেবেলায় কেমন ছিল বলুন তো? 

সতাসিন্ধুর এই প্রশ্নে লোকটা একটু যেন নড়েচড়ে বসল। সামান্য 
সময় সত্যসিম্কুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “এতদিন পর 
এসব প্রশ্ন কেন উঠছে বলুন তো % এর মধ কোনো পুলিশ-ট্ুলিশের 
ব্যাপার আছে নাকি ? 

সত্যসিন্ধু মোলায়েম ভাবে হেসে বলল, ন!-না, পুলিশ-টুলিশের 
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কোনে ব্যাপার নেই। এমনিই কৌতুহল । আসলে ভত্রলোক 
আমার এক বন্ধুর পরিচিত ব্যক্তি। এই পাড়। দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তাই একটু । তা সৌম্যেন্দুবাবুর আত্মীয়স্বজন এখানে কেউ 
থাকেন না 

লোকটি এবার সহজভাবে হেসে বলল, “ন। কেউ না। দাদার। 
অনেকদিন এখান থেকে চলে গেছে । তা” তাদের সঙ্গে দেখ। করেও 
থুব একট। লাভ হত ন।। দাদা-বৌদির! তার সম্বন্ধে কতটুকুই বা 
বলতে পারত ? 

_কেন! বলতে পারত না৷ কেন ? 

_.কি করে বলতে পারবে? ওর দাদার! সৌম্যেন্ুকে কখনে 
মানুষ বলে মনে করেছে? বাঁড়িতে একট! কুকুর বেড়াল থাকলে 
যতটুকু আদর পায় সৌমোন্দু তার দাদা-বৌদিদের কাছে ততটুকু 
পায় নি। কোনে। দিন শুকনো রুটি জুটেছে। ভাতের সঙ্গে একটার 
বেশী ছুটে! তরকারী পায়নি কখনো ৷ 

সতাসিদ্ধু বাহাত সামান্তা অস্বস্তির সঙ্গে বলল, অরুণাভবাবু এসব 
জানতেন £ 

লোকটি অদ্ভুত একট! মুখভক্ষি করে বলল, বড়লোক বন্ধুর কাছে 
এসব কথ! কেউ বলতে পারে? আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না? 
মসৌমোন্দও অরুণাভকে. কিছু বলতে পারেনি । তবে আমার কাছে 
এসে প্রায়ই তঃখ করত! এক-একদিন বলতো, কলকাতা৷ ছেড়ে চলে 
যাব কোথাও । যেদিকে ছ'চোখ যায়। 

_ সন্যাসী। হবার কথ। বলতো ? 

- হা, তা-ও বলতে! । 

কি একটা মনে পড়তেই লোকটি অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল । 
সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

লোকটি হাসিমুখেই বলল, “সৌমোন্দুর জেদ ছিল খুব। একদিনের 
একট ঘটনা মনে পড়ছে । তখন ও ক্লাস এইটে পড়ে । আমি ছুটে। 
বড় বড় মাছ ভাজা খেতে দিয়েছিলাম । একট! খেয়ে পরের দিনের 
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জন্য আর একট! রেখে দিয়েছিল । কিন্তু হূর্ভাগ্য ওর । একট। বেড়াল 
সেট! খেয়ে নিয়েছিল । এর ফলে বেড়াল জাতটার ওপরই ওর 
প্রচণ্ড রাগ হয়। বেড়ালের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সেকি 
করেছিল জানেন ? 

-কি? 

--এক একদিন এক একট! বেড়ালকে বস্তায় পুরে একটা পোড়ো 
বাড়ির ছাদে উঠেছিল । তারপর বস্তার মুখ বন্ধ করে ছাদ থেকে নিচে 
ছু'ড়ে ফেলে আছড়ে মেরেছিল। এমনি করে তিনটে বেড়ালকে 
মেরেছে । একট। অবিশ্ঠি নীচে পড়ে গিয়েও বেঁচে গিয়েছিল । 

_ আশ্চর্য প্রতিহিংসা তো । 

__-অথচ দেখুন, মনট। কি ভালে।। কত লোকের কত উপকার 
করেছে । ছুটোছুটি করে কাউকে হাসপাতালে ভতি করা, মড়। কাধে 
নিয়ে শ্মশান যাত্রী হওয়া, আরো কত কি! অসহায় অবস্থায় 
সৌমোন্ফুকে কেউ ডাকলেই সে ছুটে গেছে। নিজের কথা ভাবেনি । 
আসলে কি জানেন, সৌমোন্ু ছেলেবেলা! থেকেই ধায়িক প্রকৃতির । 
কিন্ত বড্ড বিরূপ অবস্থার মধ্ো মানুষ হয়েছে। 

সতাসি্ধু আর বেশীক্ষণ দাড়াল না । এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনে লোকটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলে! । 


॥ আট। 

গবেষক সত্যসিন্ধু এবং ব্যক্তি মানুষ অনিন্দা স্নে উভয়েই একটা 
থিওরি সামনে রেখে জীবনের পথে চলাফেরা করে । থিওরিটা হল, 
কোনো মানুষকেই ক্ষুদ্র মনে না করা এবং যত বেশি সম্ভব মানুষে 
মানুষে সংযোগ স্থাপন করা । 

দেশে দেশে ঘর এবং ঘরে ঘরে ঠাই খুঁজে নেওয়াও তার এই 
থিওরির মধ্যে পড়ে। এরই ফলশ্রুতি হিসেবে ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে আজ তার পরিচিত এবং বন্ধুর সংখ্যা অনেক। কেবল ভারত 
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বাজীকর--৯ 


না, ভারতের বাইরেও তার পর্দিচিত বন্ধুর সংখয। খুব একটা কম নয়। 

সত্যসিদ্ধুর এইসব পরিচিত বন্ধুর দল জীবিকার ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত । সে তাদের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ করে । এবং 
এই পত্রালাপের মাধ্যমে অনেক খবর সংগ্রহ করে । খবর সংগ্রহের 
এটা তার একটা মস্ত বড় মাধ্যম | 

এই সব মানুষ জন সত্যসিন্কুর কেবল পরিচিত বন্ধুই নয়, গবেষক 
হিসেবে তার গ্রণগ্রাহীও বটে । এলাহাবাদের নামী চিকিৎসক ভাঃ 
ত্রিভূবন ঠাকুর এমনই একজন গুণগ্রাহী মানুষ । 

ডাঃ ভ্রিভুবন ঠাকুর অবিশ্তি কেবল একজন নামী চিকিৎসকই নন, 
একজন সুপরিচিত সবাজসেবীও | 

সতাসিন্ধু প্রত্তাপগড়ের কেসট হাতে নিয়েই প্রথমে ডাঃ ঠাকুরকে 
একট! চিঠি লিখেছিল । চিঠিতে বলেছিল, “প্রতাপগড়ের এাপোলো 
কোম্পানীতে একটি শিক্ষিত যুবকের মান অনুযায়ী চাকরি চাই। 
ধরে নাও, যুবকটি এম. এ. পাশ । এর জন্য যদি কিছু খরচ করতে 
হয় কর! যাবে । চাকরিটা স্থায়ী ন। হলেও চলবে । আপাততঃ মাস 
ছুয়েকের জন্য চাঁই-ই। বুঝতেই পারছো, আমার গবেষণার জন্য 
চাকরিটা! প্রয়োজন হয়ে পড়েছে” 

কয়েক দিনের মধোই ডাঃ ঠাকুরের উত্তর এসে গিয়েছিল। তার 
চিঠিটা ছিল এই রকম, 'মুন্দীজী তোমার কপাল ভালো । তোমার 
এই চাকরিটার জন্য আমার তেমন কষ্ট করতে হয়নি । এ্রাপোলে। 
কোম্পানীতে একটি এাসিস্টযান্ট মানেজারের পোষ্ট খালিই আছে । 
ওখানকার ম্যানেজার শর্মীজীই এই ব্যাপারে সব। তবে লোকটা 
টাকা চেনে । কয়েক দিনের মধোই নিউজ পেপারে বকৃস্‌ নাম্বারে 
বিজ্ঞাপন করা হবে। লক্ষ্য রেখো । তুমি নিদিষ্ট কাগজে ওই 
বিজ্ঞাপনের জায়গাতেই শর্মাজীকে সম্বোধন করে আর একট! বিজ্ঞাপন 
করে টাকার কথাটা বুঝিয়ে দিও । কথাটা কি ভাবে বলবে সেট৷ 
তোমার ব্যাপার । 

“আর একট! কথা । যে ছেলেটিকে চাকরিতে পাঠাচ্ছ তার 


১৩৮ 


প্লযানচেটের ব্যাপার জানা থাকলে ভালে! হয়। এট। তার একটা 
এ্যাডিশনাল কোয়লিফিকেশন হবে। এখানকার মালিকের নাকি 
এই ব্যাপারে একটা দুর্বলতা আছে ।” 

ডাঃ ঠাকুরের চিঠিট। সত্যসিম্কৃকে একটু অন্বস্তিতে ফেলেছিল। 
ইংরেজী নাটক কর' শিক্ষিত, সুদর্শন যুবক পাওয়া খুব একটা অন্ুবিধে 
ছিল না। প্রকৃতপক্ষে সামান্য ভাবতেই মনে মনে সে এরকম একট! 
ছেলের খোজ পেয়ে গিয়েছিল । যদিও হরিসাধনকে দে তা 
সোজান্থজি বলেনি । সামান্ত ঘুরিয়ে বলেছিল কথাট!। কিন্তু 
সতাসিম্ধু মনে মনে অস্বস্তিতে ছিল ওই প্লানচেটের বাপারটা নিয়ে। 
এই গোলমালট কি করে মিটবে সে তা? ভেবে পায়নি । 

তবে গোলমালটার সমাধান করেছিল ইন্দ্রনীল ন্বয়ং। অবশ্যই 
কিছু ন। জেনে । 

ঘটনাট। কাকতালীয় । 

সতাসিম্ধু মনে মনে পরিকল্পনা করছিল, কি ভাবে ইন্দ্রনালের 
মাথায় প্লানচেটের আইডিয়। প্রবেশ করানে। যায় । এমন সময় হঠাৎ 
একদিন হরিসাধন জানাল যে, ইন্দ্রনীলের প্র্যানচেটের হবি আছে । 
এই হুবিট! সঞ্চারিত হয়েছে তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মাধামে । 

কথাটা! শোনার পর সত্যসিন্ধু সানন্দে ডাঃ ঠাকুরকে লিখেছিল, 
“ডাক্তার, তুমি শুনে খুশি হবে, যে-ছেলেটিকে পাঠাচ্ছি সে কেবল এম. 
এ. ন।, তার প্র্যানচেটের হবিও আছে।” 

এর পরের ধাপগুলে। সতাসিন্ধুর পরিকল্পনা! মতোই উততরে 
যাচ্ছিল খুব সহজভাবেই । তাই সঞ্জয়কে দে উপদেশ দিয়েছিল, 
কলকাতায় বসে ন৷ থেকে এলাহাবাদে গিয়ে নিজের কাজকম দেখা- 
শোন। করতে । সেই উপদেশ অনুসারে সে চলেও গিয়োছল । 

ছক কাট! পথ ধরেই এত দিন চলছিল সব। সতাসিন্কু এত দন 
খুশিই ছিল তাই । ভেবেছিল, নতুন কেসের রোগটা পুরোনো হলেও 
তেমন, জটিল হয়নি এখনো । 

কিন্তু তালতল। থেকে ফিরে সত্যসিন্ধুর সেই ধারণায় ফাটল ধরল । 
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সে বাড়ি ফিরে দেখল, ডাঃ ঠাকুরের একট! চিঠি তার জন্য অপেক্ষ! 
করছে। | 

ডাঃ ঠাকুর চিঠির এক জায়গায় লিখেছেন, “সপ্তয় বোস সম্বন্ধে 
খোজ নিয়েছি । মান্ুষট! ভালো বলেই এখানকার অনেকের ধারণ।। 
এখানে তার যে-বাঁড়িটার কথ! তুমি লিখেছো সেটা এখনে। আছে। 
সেই বাড়িতে যে-ফ্যামিলি থাকে তারাই বাড়িটা দেখাশোন। করে । 

“তাদের কাছে শুনেছি, সঞ্জয়বাবু প্রথমে এক ইংরেজ মহিলাকে 
বিষে করেছিলেন। কিন্ত তাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে । বর্তমানে 
তাঁর স্ত্রী এক ভারতীয় মহিলা । বিয়ে হয়েছে লণ্তনেই । বর্তমান 
স্ত্রী লগ্তনের এক স্কুলে শিক্ষকতা করেন । সঞ্জয় বোসের আগের পক্ষের 
একটি মেয়ে আছে, কিন্তু বর্তমান স্ত্রীর কোনো সন্তান হয়নি । 
ভদ্রলোক নাকি হালে ঠিক করেছেন, ভারতে এসে স্থায়ীভাবে বাস 
করবেন । 

“মুন্সীজী তুমি য।” লিখেছে! তা” ঠিক। সঞ্জয় বোস ঞাপোলো 
কোম্পানীর মৃত মালিকের আত্মীয়ই । তবে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মৃত মালিকের সম্পর্ক খুব একটা ভালে! ছিল না। কারণ, মালিকের 
গাঁকসিডেন্টাল ডেথ-এর পর পুলিশ তার নিজের হাঁতে লেখা যে- 
ডায়েরিটা পায় তার এক জায়গায় স্পষ্ট লেখ। ছিল, এরকম লোকের 
সঙ্গে সম্পর্ক যত কম রাখ যায় ততই মঙ্গল । 

“এখানকার পুলিশের বড় কর্তার কাছে এই খবরট। পেয়েছি । 
কর্তা-বাক্তিটি আমার বিশেষ বন্ধু। 

“তার কাছেই শুনেছি, ভদ্রলোক গ্যাপোলো কোম্পানীর 
মালিকের মৃত্যুর মাসখানেক আগেও ভারতে এসেছিলেন । এবং 
যে-রাতে মালিকের মৃত্যু হয় সেই দিনই লগ্ডনের পথে যাত্র! করেন । 
সম্ভবত ঘটনাট। কাকতালীয় ।” 

চিঠি পড়া! শেষ করে সতাসিম্ধু সমস্ত অবস্থাটার বিশ্লেষণ করতে 
বসল। মনে মনে অনেক ছক কাটল । অনেক ঝাঁড়াই বাছাই, 
অনেক কাট-ছাট করার পর একট! সিদ্ধান্তে পৌছল। 
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সিদ্ধান্তে পৌছবার পর কাগজ-কলম নিয়ে ডাঃ ঠাকুরকে চিঠি 
লিখল, “ডাক্তার, আপাতত অন্ত কোনে! কথা আর ভাবতে পারছি 
না। বর্তমানে তান্ত্রিক এবং তন্ত্র সাধন! সম্বন্ধে দারুণ কৌতুহল তৈরী 
হয়েছে। আমি কয়েক দিনের মধ্যেই এলাহাবাদ যাচ্ছি। কোনে। 
তান্ত্রিকের খোজে । 

পর দিন সকালে হরিসাধনকে ফোনে বলল, “অধ্যাপক, আমি 
ক'দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি । ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জনা৷ তোমার 
জিম্মায় রইল । খেয়াল রেখো । ইন্দ্রনীলের প্রতাপগড়ে যাওয়ার 
ব্যাপারটা নীলাঞ্জন! ন। জানলেই ভালে হয়। ট্রাই টু লুক টু 
দিস। তাছাড়া ইন্দ্রনীল কবে কখন কোন ট্রেনে প্রতাপগড় যাচ্ছে 
সেটা জেনে নেবে । বিকাশকে বলে রেখেছি, তোমার কাছ থেকে 
ট্রেনের টাইম জেনে নেবে । তারপর সে তার ডিউটি করবে ।' 


টেলিফোন রেখে দিয়ে সত্যসিন্থু এলাহাবাদ যাওয়ার বাপারে 
উদ্যোগী হল। 


॥ নয় ॥ 
এলাহাবাদে এসে সত্যসিন্থু প্রথমেই ডাঃ ঠাকুরের বাড়িতে উঠতে 
পারত, কিন্তু ত” সে করল না। উঠল একট। হোটেলে । তারপর 
ঠিকান। মিলিয়ে গেল সপ্য় বোসের বাড়িতে । 

তার উদ্দেশ্ঠ, ডাঃ ঠাকুরের বিবরণট। মিলিয়ে নেওয়া । 

সত্যসিন্ধু দেখল, সঞ্জয় বোসের বাড়িটা দোতল। এবং বেশ বড়ই। 
বাড়ির একটা অংশ খালিই থাকে । কিন্তু বর্তমানে সঞ্জয় নিজের একটা 
অফিস করেছে, তাছাড়। প্রয়োজনে অন্য ছুটে। ঘর বাবহার করে । 
তবে সত্যসিন্ধু যখন এল, সঞ্জয়ের অংশ তখন বন্ধ । 

সঞ্জয়ের বাড়ির বাকি অংশে রবীন্দ্র মিশ্র নামে এক ভদ্রলোক 
ভাড়া থাকেন। তিনি এলাহাবাদের পুরোনে। লোক। সঞ্জয়ের 
পিতার আমলের । সপ্তয়দের সঙ্গে রবীন্দ্র মিশরের দীর্ঘদিনের 
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পারিবারিক সম্পর্ক রয়েছে । ফলে সঞ্জয়ের জীবনের অনেক কিছুই 
তার পক্ষে জান! সম্ভব । 

সতাসিন্ধু রবীন্দ্র মিশ্রের কাছে নিজেকে সঞ্জয়ের এক পুরোনো বন্ধু 
বলে পরিচয় দিল । নিজের নাম বলল, অনিন্দ্য সেন। কলকাতার 
কলেজের এক অধ্যাপক ৷ পুরোনে। বন্ধুর বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তনের 
খবর পেয়ে দেখ। করতে এসেছে । বিশেষ করে তার স্ত্রী এবং মেয়ের 
সঙ্ষে । দীর্ঘদিন তাদের সঙ্গে দেখ। হয়নি । 

শেষের কথায় বৃদ্ধ রবীন্দ্র মিশ্র অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
সতাসিন্ধুর মুখের দিকে । তারপর বললেন, আপনি যখন ওর বন্ধু 
তখন তে। সনজুর অনেক কথাই আপনার জানার কথ ।' 

সত্যসিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, অনেক কথা 
মানে? ওর সেকেওড ম্যারেজের কথ। বলছেন? তা জানি বেকি। 
কিন্ত মেয়েকে ভদ্রলোক খুব ভালোবাসে ৷ 

_ হা, ত।' বাসে । আমরাও ত। জানি। কিন্তু সেতে। এক 
তরফ ৷ মায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর মেয়ে বাপের সঙ্গে দেখাই করে 
না। সনজু তে। সেই ছুঃখেই স্থায়ীভাবে ভারতে থাকতে চাইছে । 

লতাসিম্কু মোলায়েম হেসে বলল, মেয়ের পরিবর্তে ভাগ্মীকে পেতে 
চাইছে বোধহয় ? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভুরু 'জোড়। সামান্য সুক্্ম করে বলল, 'আপনি 
ধরেছেন ঠিক। তবে সনু মুখে কিছু বলেনি। আপনার মতো 
আমিও কিন্ত একই কথ। ভেবেছি । তবে ভাবা পর্ষস্তই । জিজ্ঞাস। 
করিনি কিছু ।' 

সঞ্জয় সম্বন্ধে আরো! ছু'একট। খোঁজ-খবর নিল সত্যসিন্ধু। 

হোটেলে ফিরবার পথে সত্যসিম্কুর মাথার ভেতর একট। প্রশ্ন উকি 
দিল । সঞ্জয় নীলাঞ্জনাকে তার পরিচর দিল না কেন? ভাগ্নীর সঙ্গে 
দেখ! করাট! কোনে। রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার না। বিশেষ করে 
কলকাতার বাড়িতে । কলকাতার বাড়িটা! তার অজান। ছিল ন।। 

সঞ্জয়ের সঙ্গে সত্যসিম্ধুর যে আলোচন। হয়েছিল, মনে মনে সে 
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আবার তা” খতিয়ে দেখল । 

সত্সিন্ধু স্জয়কে প্রশ্ন করেছিল, “নীলাঞ্জনার সঙ্গে আপনি দেখা 
করেছিলেন % 

সঞ্জয় স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল, “ন! করিনি । আমাকে তার চেনার 
কথা না। এতদিন পর নতুন করে পরিচয় দিতে গেলে এ্যাডভারস 
রি-এ্যাকসন হতে পারে । এযাণ্ড গ্াট এ্যাডভারস রি-এ্রাকসন মে 
ক্রিয়েট ট্রাবল ইন ইওর প্রেজেন্ট রিসার্চ ওয়ার্ক 1 

একটু থেমে সঞ্জয় যোগ করেছিল, পরিচয় হি প্তইদেব। ইন 
ফ্যাক্টর পরিচয় দিতেই আমি এসেছি। বাট নট নাউ। লেট “দা. 
টাইম কাম ।, 

মনে মনে সঞ্জয়ের কথাবার্তা খতিয়ে দেখে সতাসিন্থু কোথাও 
কোনে। গোলমাল খুজে পেলন।। তবু তার মহুনর মধো কেমন 
একট! খটক। লেগে রইল ৷ 

অবিশ্যি তখনকার মত সতাসিন্ধু এই ব্যাপারট। নিয়ে আর বেশি 
কিছু ভাবল না। কারণ তখন তার মাথার মধ্যে অন্য আর একট? 
ভাবন। দানা বেঁধে আছে। সে সেই ভাবনাকেই কার্ধকর করার জন্ত 
বাস্ত হয়ে উঠল । 

তখন সন্ধ্যে ! 

সতাসিম্ধু একট। স্ুটকেস হাতে নিয়ে হাজির হল ডাঃ ঠাকুরের 
বাড়ি। 

ডা: ঠাকুর তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, 'আরে এছ! গবেষক 
এসো । তারপর ক'দিন থাকবে বলে ঠিক করেছে! % 

সতাসিন্ধু সহাস্তে বলল, “কিছুক্ষণের জন্য একট ড্রেসিং রুম চাই। 
সামান্য ছল্মবেশের আশ্রয় নিতে হবে । পরে থাকাথাকির ব্যাপার ।, 

ডাঃ ঠাকুর দ্বিরুক্তি ন। করে একট! ড্রেসিং রুমের বাবস্থা করে 
দিলেন। 

ঘরে ঢুকে সত্যপিন্ধু তার সুটকেস থেকে পোশাক টোশাক 
বের করল। 
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লাল রঙে ছোপানো, পুরোনো, ছেঁড়া-ফাটা, আধখানা ধুতি । 
বু তাগ্লি দেওয়া লাল আলখাল্লা ৷ নকল জটা, নকল দাড়ি। হাঁড়ের 
মালা । তাপ্লি দেওয়া কাধে ঝোলানে। ঝোলা । সিঁছুর মাখানো 
একটা ত্রিশূল ॥ 

ত্রিশুল হাতে ছল্পবেশ ধারা সত্যসিম্ধু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
তখন ডাঃ ঠাকুরেরও যেন কেমন বিভ্রম ঘটল । তার মনে হল বুঝি 
বা সত্যি সত্যিই কোনো তান্ত্রিক তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

মনের ভাবটা! তিনি মুখে প্রকাশ করেও ফেললেন। বললেন, 
“মুন্সী, ইউ লুক রিয়্যাল তান্ত্রিক 1, কথাট। বলেই হেসে ফেললেন। 

সতাসিন্ধু কিন্ত হাসল না। গন্তীর মুখে ডাঃ ঠাকুরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । এমনভাবে যেন ডাঃ ঠাকুরকে সে হিপনোটাইজ 
করছে। 

ডাঃ ঠাকুরের হাসি মিলিয়ে গেল । তিনি অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, 
'ইজ দেয়ার এনি রঙ, মুন্সী ", 

সত্যসিন্ধু একই ভঙ্গিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আপ মুন্সীকে। 
কিধর দেখ পায়ে ভকতর সাব? মায় তো ভোলেবাবা হু । জি 
ই, ভোলেবাবা 1, 

পরক্ষণেই নিম্নন্বরে বলল, “আমার জন্য ফিকির কোরো ন।, 
ডাক্তার । আমার সঙ্গে আইডেনটিটি কার্ড আছে ।, 

কথাটা বলে আর দাড়াল না। 


পরদিন সকালে মিত্র-ভিলার কাছাকাছি ভোলেবাবাকে দেখ৷ 
গেল । ভোলেবাবা একট। গাছতলায় বসল কিছুক্ষণ। ছু'একজন 
দেহাতী মানুষ তাকে প্রণাম করল । তাকে €ণাম করে পয়সাও দিল 
কেউ কেউ । সে সবাইকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলে বলল, 
রো মৎ। ভোলেবাবা দেখে গা |; 

এমনিভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে সোজা চলে গেল মি- 
ভিলায়। 


9৪৪ 


সৌম্যেন্দু তখন বাইরের ঘরে একটা চেয়ারে পিঠ দিয়ে অন্য- 
মনস্কের মতো৷ বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বসেছিল । এমন সময় দরজায় 
এসে দীড়াল ভোলেবাবা । সে তখন উদাত্ত কণ্ঠে গীতার বিশ্বরূপ 
দর্শন যোগ থেকে আবৃত্তি করছে ।__ 
কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধে, 
লোকান্‌ সমাহর্ভূমিহ প্রবৃত্ত; । 
ঝতেহপি ত্বাং ন ভবিষ্যস্তি সবে, 
যেইবস্থিতাঃ প্রতানীকেষু যোধাঃ ॥ 
সৌমেন্দু লোকটির হঠাৎ আবির্ভাবে সামান্ চঞ্চল হল । সোজ। 
হয়ে বসে বলল, আপনি কে " 
ভোলেবাবা তীক্ষ চোখে সামান্য সময় তাকিয়ে রইল সৌম্যেন্দুর 
চোখের দিকে । তারপর একই ভঙ্গিতে গমগমে গলায় বলল, 
'কালোহম্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধে। ।” একটু থেমে খ্যাক খাক করে 
খানিকটা! হাসল। তারপর হাতের ত্রিশুলট। সামনে তুলে ধরে বলল, 
“কুছ সম্ঝে বেটা ? 
সৌম্যেন্দু অস্বস্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “নেহি 
ভোলেবাবার চোখ ছুটে! হঠাৎ যেন ক্রোধে জ্বলে উঠল । সে 
জ্বলস্ত চোখে তাকিয়ে থেকে বলল, “কেয়। বোল। ? নেহি সমঝে ? 
পরক্ষণেই বাংলায় বলল, বেট।, তুমি তো সন্যাসী হতে গিয়েছিলে ? 
আউর গীতার অর্থ বুঝে ন। ?, 
সৌমোন্ু ইলেকট্রিক শক খেল যেন। সোজ। হয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
সে। চোখ সুন্দর করে বলল, মামি সন্যাসী হতে গিয়েছিলাম, আপনি 
তা; কি করে জানলেন !' 
ভোলেবাবা আবার খানিকটা খ্যাক খ্যাক করে হাসল । তারপর 
বলল, তোর কপাল বলে দিচ্ছে বেট।। সব কুছ কপালে লিখ। 
থাকে । বিশ্বরূপ দর্শন যোগে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে কি বলছেন ? বলছেন, 
আমি ভীষণ কালপুরুষ। লোকক্ষয়ের জন্য, লোক সংহারের জন্য 
ইহলোকে ব্যাপ্ত আছি। খতেহপি ত্বাং ন ভবিষ্যস্তি সর্ব, যেহবস্থিতাঃ 
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প্রত্যনীকেঘু যোধাঃ। তুমি যদি হত্যা না করো, তবভি প্রতিপক্ষীয়: 
যোদ্ধাদের মধ্য যার বর্তমান আছে তার! কেউ বেঁচে থাকবে না । 
কোই নেহি ।, 

একটু থেমে প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে বলল, “কেয়া সমঝে ? তুম 
কোই নেহি । মারন! আউর জিয়ান! তুমহার! হাত মে নেহি হোতা । 
তুম নিমিত্ত হো । তোমার হাত দিয়ে তিনিই মারেন । 

সৌমোন্দু ততক্ষণে অভিভূত । সে প্রায় হাত জোড় করে বলল, 
'আপনি দাড়িয়ে আছেন কেন সাধুজী? বসুন ।, 

ভোলেবাবা টেবিলের 'ওপর ত্রিশূলটা রেখে একট! চেয়ারে বসল । 
বসে বলল, ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পুর্ববমেব, নিমিত্ত মাত্রং ভব 
সবাসাচিন। আমি পহলেই এ সবকে! মেরে রেখেছি । তুমি নিমিত্ত 
হে। যাও সব্যসাচী । কেয়। বেট। + সমঝে + নিমিত্ত ?, 

সৌমোন্দুর অভিভূত ভাবট! তথনে। কাটেনি । সে দাড়িয়ে থেকেই 
বলল, 'আমাকে এসব কেন বলছেন সাধুজী ? নিমিত্তের কথ! ?" 

ভোলেবাব। মিটিমিটি হেসে বল, “তুম সোচো। কিউ বোলত।। 
লেকন আমাকে ভোলেবাবা বোলো বেটা। সবাই আমাকে 
ভোলেবাব। বোলে । সম্ঝে? 

সৌম্যেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে ত-ই বলবে! । 
ভোলেবাবা ।' ণ 

হ।। ভোলেবাবা ।, বলেই উঠে পড়ল । 

সৌমোন্দু বাস্ত হয়ে বলল, “একি উঠে পড়লেন যে? কিছু খানা- 
পিনা করবেন ন। !” 

“কৌন কিস্কো খানাপিন। করায় বেটা + শবস্যায় ম।। ম| 
জগজ্জননী । খানাপিন। সব উনকো। ফিরভি তুম কুছ খিলাতে 
চায় তে। প্রয়াগে ত্রিবেণী চলে এসে।। পরশু সকালে । আমি 
তোমাকে টুড়ে লিব।, 

ভোলেবাবা আর দাড়াল ন।। 

সৌমোন্দু নিজেই বলল,. হ্থ্যা, ভোলেবাবা আমি শিশ্চয়ই যাব। 
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আমি তো মাঝেমধ্যে প্রয়াগে স্নান করতে যাই । পরশুই ন! হয় 
যাব।, 

“ঠিক হ্যায় বেটা! আমি থাকব ।, 

ভোলেবাবা আর দাড়াল না। ত্রিশূল হাতে হন হন করে 
বেরিয়ে গেল। 

নিদিষ্ট দিনে সকালে প্রয়াগে ত্রিবেণীর কাছাকাছি একট। উঁচু 
জায়গায় চুপচাপ বসেছিল ভোলেবাবা। মৌনী বাবা সেজে 
ধ্যানস্থ হয়ে । মনে মনে সামান্য সন্দেহ ছিল, সৌম্যেন্ু আসে কিনা। 
কিন্ত ভোলেবাবার সন্দেহ যে অমূলক ছিল তা” অন্লক্ষণ পরেই 
প্রমাণিত হল। সকাল সাতটার মধ্যে চলে এলে সৌমোন্দু। এক! । 

সৌমোন্দু এসে ভোলেবাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
ভোলেবাবা বাধ! দিল ন।! বরং আশীবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলল । 

সৌমোন্ধু বিনীতভাবে বলল, আজ কিন্তু আপনাকে কিছু গ্রহণ 
করতেই হবে ।; 

ভোলেবাব। গম্ভীর মুখে বলল, “দে-বেটা ফল মিঠাই দে। লেকন্‌ 
পয়স। কৌড়ি দিস্ন। ।, 

'হা।, ভোলেবাব1, ফল মিষ্টিই এনছি । বলে ব্যাগ থেকে ক'টা 
ফল এবং মিষ্টির প্যাকেট বের করে সামনে রাখল সে। তারপর 
অনুচ্চ স্বরে বলল, আপনি তো! অন্র্ধামী। বলতে পারেন আমি 
যার দেখা পেতে চাইছি তার দেখা পাব কিনা ? 

'জিন্দ! আউর মুর্ঘ।? জাবিত ন। মৃত % স্থির চোখে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল ভোলেবাবা । 

প্রশ্নটায় সামান্য শিউরে উঠল সৌম্যেন্্। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “যাকে ভালোবাসা যায় তার প্রেতাত্মার দেখ। কি পাওয়া 
যায় ন। ? 

ভোলেবাবা সঙ্গ চোখে তাকাল সৌম্যেন্লুর দিকে ৷ তারপর বলল, 
ই] মিলেগা। থোরা দিন বাদ। লেকন্‌ বীচমে একঠো লেড়ক। 
হ্যায়। উ-ও সব গড়বড় কর দেত1।, 
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সৌম্যেন্দ্ু এবার উদ্দিপ্ন হয়ে বলল, “আপনি সাহাযা করতে 
পারেন না? 

ভোলেবাবা রাগতভাবে বলল “ম্যায়? ম্যায় কেয়া করেগা ? 
হাম তুম কৌই নেহি । সব মা জগজ্জননী 1, 

সৌমোন্দু করুণস্বরে বলল, “ভোলেবাব। একবার । অন্ততঃ 
একবার তাকে দেখিয়ে দিন । আপনারা সব পারেন ।, 

ভোলেবাবা সামান্ত সময় চুপ করে থেকে বলল, “ঠিক হ্যায় আমি 
কোশিস করব ॥ 

চেষ্টা না । আপনাকে করতেই হবে ।” ভোলেবাবার পায়ে 
হাত রাখল সৌম্যেন্দু। 

ভোলেবাবা বলল, “ঠিক আছে, ক'রোজ বাদ আমি তুমার ঘর 
যাব। আভি তুম শাস্তু মনে ঘর যাও । সমঝে ? 

সৌমেন্দু উঠে পড়ল। মন কিন্তু বিষণ্ন হয়েই রইল। মন তার 
শান্ত হল না। 

কিছুক্ষণ পর ভোলেবাবাও উঠে পড়ল সেখান থেকে । তখনকার 
মতো। তার কাজ শেষ । 


॥ দশ ॥ 

ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধু অনিন্দা সেন তথ। গবেষক সত্যসিম্ধুর কথা কখনোই 
অমান্য করতে পারে না অধ্যাপক হরিসাধন নন্দী । সতাসিন্ধুর কাজের 
প্রতি তার কেমন এক শ্রদ্ধ। মেশানো সহানুভূতি থাকে সব সময়। 
সেই শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির জন্যই হরিসাধন তার অধায়ন এবং 
অধ্যাপনাকে সামান্য পাশে সরিয়ে রেখে নীলাঞ্জনা এবং ইন্দ্রনীল 
সম্বন্ধে যত্ববান হতে বাধ্য হয়েছে৷ 

সে কলেজের একটি ছেলেকে দিয়ে ইন্দ্রনীলকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
আজ সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টা থেকে সাতটার মধ্যে হরিসাধনের পড়ার 
'ঘরে দেখা করতে বলেছে । একই সঙ্গে নীলাঞ্জনাকেও আসতে 
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বলেছে । তাকে আসতে বলেছে সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় । 

ইন্দ্রনীল সাড়ে ছ”টার সামান্য পরেই অধ্যাপক নন্দীর ঘরে এসে 
হাজির হল। অবিশ্ঠি অধাপক নন্দী ডেকে ন! পাঠালেও সে 
আসত্তই । নীলাঞ্জনার চিঠিটা নিতে । 

সে অধ্যাপক নন্দীর ঘরে ঢুকে সপ্রতিভভাবে বলল, “স্যার 
আমি নিজেই আপনার কাছে আসতাম । নীলাপ্রনা মিত্রের সঙ্গে 
রাস্তায় হঠাৎ দেখ! হয়েছিল । চিঠির কথ! বলেছে।, 

হরিসাধন হাসি মুখে বন্গল, 'আগে বসো । বলছি সব।' 

ইন্দ্রনীল সামনের চেয়ারটায় বসল। 

হবিসাধন সঙ্গে সঙ্গে কিছু ন বলে সামান্য সময় তাকিয়ে রইল 
ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে । তারপর মৃছ হেসে বলল. 'আজ তোমাকে 
একটু অন্যরকম লাগছে । ইউ লুক ডিকারেন্ট ॥ 

হরিসাধনের কথার অর্থট! ঠিক বুঝতে পারল না ইন্দ্রনীল । তাই 
সামান্ত ম'প্রস্কুত হয়ে বলল, “কেন স্যার ৫, ূ 

হরিসাধন ঠোটের কোণে একই রকম হাসি ঝুলিয়ে রেখে বলল, 
“কিছু মনে কোরো না। ষোলো ব্ছর পূর্ণ হলেই বাপ-ছেলে বন্ধু । 
সেই সুবাদে গুরু-শিষ্তও । তাই তোমাকে কথাট। বলা যায় ।, 

হরিসাধন একটু সময় ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে থেকে যোগ করল, 
“তোমাকে কি রকম লাগছে জানে।? ধরো একটি মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
না। আনেক দেখাদেখি করেও না। সবাই বিয়ের আশ! ছেড়েই 
দিয়েছে । এমন সময় একটি স্থুপাত্র এসে যেচে বলল, আমি এই 
মেয়েকে বিয়ে করব। তখন মেয়েটির মুখ-চোখের অবস্থা কি রকম 
হতে পারে একবার ভেবে গ্াখো ॥ 

ইন্দ্রনীল কেমন অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল । 

হরিসাধন নিজেই আবার বলল, “কিন্তু তুমি মেয়ে নও। একটি 
যুবক। শিক্ষিত এবং বেকার । কাজেই তোমার ক্ষেত্রে অন্ত কথা 
ভাবছি । তোমার নিশ্চয়ই চাকরির কোনে। যোগাযোগ ঘটে থাকবে । 
অপ্রত্যাশিত কোনে। চাকরি । আই ডোন্ট গেস হোয়াট ইট-ইজ 
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এ্যা্ড হোয়াই ইউ লুক সে। ডিফারেন্ট ॥ 

হরিসাধন তার ঠোটের হাসি দীর্ঘায়িত করে বলল, “তবে তোমার 
আপত্তি থানলে বোলো না । আই ডোন্ট প্রেস ফর ইট ॥ 

ইন্দ্রনীল লাজুক হেসে বলল, হ্যা, স্তার আপনি ঠিকই ধরেছেন। 
আমি একট। চাকরির এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়েছি। জানিন৷ 
এর কোনে ইন্প্রেসন আমার মুখের ওপর পড়েছে কিনা । তবে 
ব্যাপারট। খুবই অপ্রত্যাশিত এবং অস্কুত। আপনাকে সবই খুলে 
বলছি ।, 

হরিসাধন মুখে কিছু না বলে চোখ দিয়ে বলতে ইঙ্গিত করল 
ইন্দ্রনীলকে । 

ইন্নীল সমস্ত ব্যাপারটা বলল । 

ঘটনার বিবরণ দিয়ে সে যোগ করল, “ভাব! যায়, এরকম ভাবে 
কারো চাকরি হতে পারে বিশেষ করে আজকের এই 
প্রতিযোগিতার যুগে ? ইণ্টারভ্যু পর্ধন্ত হয়নি । ব্যাপারট। কেমন 
ফিসি না * 

একটু থেমে সে আবার বলল, 'তাই ভেবেছিলাম, চাকরিতে 
জয়েন ন। করে কাউকেই কিছু বলব না। আপনাকেও বলতাম ন। | 
আপনি ধরে ফেললেন তাই- 

হরিসাধন গম্ভীর মুখ করে বলল, “প্যাপলিকেশনের সঙ্গে তোমার 
সার্টিফিকেটের কপি-টপি সবই তো ছিল । ফটো ছিল নিশ্চয়। 
ছিল ন1 "? 

_হ্যা, ত। ছিল। কিন্তু ইন্টারভ্যু হল না, এটাই অদ্ভুত লাগছে। 

হরিসাধন এবার সহজভাবে হাসল । মুখে হাসির রেখা বজায় 
রেখেই বলল, “এই পয়েন্ট নিয়ে এত ভাবছোই বা কেন? কে বলতে 
পারে, হয়তে। তোমার ইণ্টারভ্য হয়েই গেছে। চায়ের দোকানে তুমি 
যাকে মিট করেছে! হয়তে। তিনিই কোম্পানীর কোনো! হোমরা-চোমরা 
ব্ক্তি। তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাঁওয়াট। মিয়ার কোয়েন্সিডেন্স। 
সমস্ত অবস্থাটাকে এ-ভাবেও তে। ভাবতে পারা যায় । যায় না? 
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ইন্দনীলও হেসে বল, "হ্যা, এখন সেভাবে ভাবা ছাড়া আর 
কোনে। উপায় নেই ॥ 

হরিসাধন সামান্চ সময় চুপ করে থেকে বলল, “তোমার যুক্তিটাও 
অবিশ্ঠি ফেলে দেবার মতো! নয় । দেয়ারস ফোর্স ইন ইট। সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে একট। অসঙ্গতি থেকেই যাচ্ছে। তবে চাকরির স্থলে 
গেলেই তোমার কাছে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে ।, 

হরিসাধন কি একটু ভেবে বলল, 'আমিও ভেবে দেখলাম তোমার 
ডিসিসনই ঠিক। এখন চাকরির বাপারট। কাউকে না বলাই 
ভালো । আই মিন নীলাঞ্জনাকেও ন।। আগে জয়েন করেই 
গ্াখোন। রেজাস্টট। কি হয়। তারপর সব খোলাখুলিভাবে বললেই 
হবে ।? 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের কথার পিঠে-পিঠে বলল, হা স্তার আমিও 
তাই ভেবেছি । এক্ষুনি নীলাঞ্ন। মিত্রকেও কিছু বলব না। পরে 
একদিন পরিষ্কার করে সব বলব 

হরিসাধন মনে মনে খুশি হল। কিন্তু মুখের ভাবে তা? প্রকাশ 
করল না । খুব স্বাভাবিক মুখ করে টেবিলের ডরয়ার খুলতে খুলতে 
বলল, “আর হ্যা, নীলাঞ্জনার চিঠিট। |” 

নীলাঞ্জন! চিঠি! খামেই দিয়েছে । খামের মুখট। অবশ্য আঠা 
দিয়ে লাগানে। নয়। খোলাই । খামের ওপর স্থন্দর করে ইন্দ্রনীলের 
নাম লেখা । 

ইত্খনীল চিঠিট। হাতে নিয়ে পড়তে লাগল,__ 

হ্যামলেট ( ইন্দ্রনীল রায় ), 

প্রীতিভাজনেষু, 

আমার চিঠিটা পেয়ে হয়তে। একটু অবাক হচ্ছেন। অবা-. 
হবারই কথ।| কারণ, এভাবে চিঠি লেখার কথা ন।। কেউ হয়তো 
লেখেও ন1। হয়তে। আপনি অনুভব করেছেন, অধ্যাপক নন্দী 
আমাদের ছুজনকেই খুব স্নেহ করেন। সেহের সেই জোর নিয়েই 
স্যারের মাধ্যমে আপনাকে চিঠি লিখছি । 
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আপনি হয়তো শুনে থাকবেন "শিল্পাঙ্গন' নামে আমার একটি দল 
আছে। নৃত্য প্রদর্শনই এই দলের প্রধান বিষয়। তবে আমর! 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি, নুতোর সঙ্গে আরো কয়েকটি বাড়তি “আইটেম” যোগ 
করা হবে। ক্লাসিকাল ডামার কিছু কিছু নির্ধারিত দৃশ্য । 
আপাতত শেকস্পায়ারের ড্রামার কিছু কিছ অংশ। প্রথমে হ্যামলেট 
দিয়েই শুর হবে। সেই জন্যেই আমার আন্তরিক অনুরোধ, আপনি 
আমাদের দলে যোগ দিন । এই দল নিয়ে বিদেশে যাওয়ার কথাও 
ভাবছি। অবশ্য সেট। ভবিষ্যতের ব্যাপার । এরপর থেকে আমাদের 
দলের ইনট্রোভাকশনের দায়িত্বও থাকবে আপনার ওপর । মোট কথা, 
আমর! আপনাকে আমাদের দলে পুরোপুরি পেতে চাই। আমার দৃঢ 
বিশ্বাস, আপনি আমাদের বিমুখ করবেন না। স্যারের সঙ্গেও 
আপনার বিষয়ে আলোচনা করেছি । 

আশায় রইলাম । 

শঁভেচ্ছাস্তে__ 
নীলাপ্জন! মিত্র । 
চিঠি শেষ করে হরিসাধনের দিকে তাকাল ইন্দ্রনীল। 

ইন্দ্রনীল চোখ তুলে তাকাতেই হরিসাধন প্রশ্ন করল, “কি করবে ? 

ইন্দ্রনীল এতটুকু দেরি না করে উত্তর দিল, “আমার তে। অনিচ্ছে 
থাকার কথাই না । কিন্তু চাকরিটা! হঠাৎ এসে পড়ল ॥, 

-তাহলে নীলাঞ্জনাকে “নাই বলে দেবে? 

_না, তা নয়। 'না' ব্লব ন|। ভাবছি, ম।স ছুয়েকের সময় 
চোয় লেব' 

- চাকরির কথা বলবে ন।, অথচ মাস ছুয়েকের সময় চেয়ে নেবে । 
এর পেছনে যুক্তি দেবে কি' কেবল বাইরে যাওয়ার কথ! বললেই 
কি বিশ্বাসযোগ্য হবে ? 

এর কি উত্তর হতে পারে ইন্দ্রনীল তা? ভেবে পেল না । তবে 
উত্তর দেবার সময়ও পেল না সে। তার আগেই ঘরে প্রবেশ করল ' 
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নীলাঞ্জনার পরনে সাদ! চুড়িদার পাজামা! এবং হালক। কমল! 
রঙের লম্বা! কামিজ। হাতে ছোট লেডিস ব্যাগ! ঘরে ঢুকে 
ইন্দ্রনীলকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ-মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 
তার সেই উদ্ভাসিত চোখ-মুখ হরিসাধনের দৃষ্টি এড়াল না। সে মনে, 
মনে হাপল। 

হরিসাধন নালাঞ্জনাকে বলল, 'এসে। নীলাঞ্জন।। বোসে। 1, 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের পাশের চেয়ারটাতেই বসল । ইন্দ্রনীলের 
দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল সে। নীলাঞ্জনার হাসির জবাবে 
ইন্দ্রনীলও হাসল কেবল । তার হাতে তখনে। নীলাঞ্রনার চিঠিট। 
ধর! । 

“আমার চিঠিট। পড়লেন % লাজুক চোখে প্রশ্ন করল নীলাঞ্জন। । 

হরিসাধন ইন্দ্রনীলকে উত্তর দেবার ম্রযোগ দিল ন।। সে বলল, 
হা, ইন্দ্রনীলের সঙ্গে এতক্ষণ এই নিয়েই আলোচন। হচ্ছিল। কি 
জানো, সাময়িকভাবে একট। অস্থবিধে হয়েছে । তোমার গ,পে 
জ'য়ন করার ওর খুবই ইচ্ছে। জয়েন করবেও । কিন্তু চাকরির 
বাপারে ওকে এলাহাঁবাদে আমার এক বন্ধুর কাছে পাঠাচ্ছি । 
চাকরিট। হয়ে যাবে । মাত্র কয়েক মাসের জন্য । তারপর কলকাতায় 
ফিরে আসবে, তখন-__তোমার সঙ্গে যোগ দেবে ।, 

হরিসাধন এভাবে কথাট। বলবে ইন্দ্রনীল ত।* ভাবতে পারেনি । 
তাই সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল হরিসাধনের দিকে। 

নীলাঞ্জন। কিছু ন। ভেবেই বলল, 'এলাহাবাদে আপনার বন্ধু % 

হরিসাধন সামান্য থতিয়ে গিয়ে বলল, “আমার ডাইরেকুট বন্ধু 
ন!। আমার সেই গবেষক বন্ধু সত্যসিন্ধু মুন্সী, তার ডাইরেক্ট বন্ধু । 
ইন ফ্যাক্ট সত্যসিন্ধুই যোগাযোগট। করেছে ।” 

সত্যসিন্কুর নামট। বলার সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় অন্যদিকে ঘ্বুরে 
গেল । নীলাঞ্জনা সোজ। হয়ে বসে টান টান চোখে তাকিয়ে বলল, 
স্যার সেদিন এক মজার ব্যাপার ঘটেছে । আপনার বন্ধু, গবেষক 
সতাসিন্ধু মুন্দগী আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন । আমি তখন বাড়িতে 
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ছিলাম না। উনি বাড়িতে গিয়ে আমার জান্কী-মাঈ-এর সঙ্গে 
অনেক গল্প করেছেন । অথচ এক কাপ চ1-ও খাননি ।, 

হরিসাধন ম্মিত হেসে বলল, 'গবেষক আমাকে সে কথ। বলেছে। 
তোমার নাচ দেখার পর তোমার সম্বন্ধে ওর খুব কৌতুহল হয়েছিল । 
কেন তুমি অন্য কিছু ন! হয়ে নৃত্যশিল্পাই হলে । নৃত্যশিল্পীই হতে 
চাও। আসলে ওর গবেষণার বিষয়বস্তুই তে। এইটে । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পক এবং সামাজিক পরিবেশ। কি পরিবেশে 
একজন মানুষ কি ভাবে বেড়ে ওঠে । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
কেন তিক্ত হয়, আবার কেনই বা মধুর হয়--এই সব নিয়েই তার 
গবেষণা । ফলে কোনে মানুষ সম্বন্ধে সত্যসিন্থুর যখন কৌতুহল হয় 
তখন সে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে অত্যান্ত ছোটখাট জিনিসও খুঁটিয়ে 
দেখে । ওটাই ওর বিশেষত্ব । সে বুঝতে চায়, একজন মানুষ যা" 
হয়েছে ত!? কেন হল ॥; 

একটু থেমে আবার যোগ করল, এর ফলে অনেকে ওকে তুল 
বোঝে ।, 

নীলাঙ্গন। হেসে বলল, সত্যি কথ! বলতে কি, আমারও প্রথমট। 
কেমন খারাপ লেগেছিল । জান্কী-মাঈ আবশ্যি ভদ্রলোকের খুব 
প্রশংস। করছিল ।, 

_-জান্কী মাঈ কে'?__হরিসাধন প্রশ্নট। না করে পারল না। 

নীলাঞ্জনা মাথায় সামান্য দোল দিয়ে একটু নড়েচড়ে বসে বলল, 
“এই দ্রেখুন আপনি নিজেও আমার জানকী-মাঈ-এর কথা জানেন না। 
অথচ আপনার গবেষক বন্ধু সব জানেন? 

নীলাঞ্জনা হাতের এক বিশেষ মুদ্র। করে যোগ করল, “ছেলেবেলা 
থেকে জান্কী মাঈ আমাকে মানুষ করেছে । আমার মায়ের মতো । 
বাঙালী নয় কিন্ত। উত্তর প্রদেশের দেহাতী যান্ুষ। অবিশ্ঠি তার 
কথাবার্ড। থেকে আপনি ধরতেই পারবেন ন। যে, সে বাঙালী নয়? 

হরিসাধন সামান্য অন্বস্তির সঙ্গে বলল, 'গবেষক কিন্ধ আমাকে 
এসব বলেনি। ইন ফ্যাক্ট তোমাদের ওখানে কি কথাবার্তা হয়েছে 
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তার বিন্দু বিসর্গও আমি জানি না। ওর গবেষণার ব্যাপারে ও 
কাউকেই কিছু বলে না । ত। তুমি ওর ব্যবহারে অসন্তুষ্ট 
হওনি তো! ?, 

ওমা, সে কি! অসস্ুষ্ট হতে যাব কেন? নালাঞ্জন। ছ'হাত 
তুলে নিজের অভ্ভাতেই নাচের একট। মুদ্রা করল। 

ইন্দ্রনীল বলল, “সত্যিই তে। উনি অসন্তষ্ট হতে যাবেন কেন ? 

ইন্দ্রনীলের কথায় নীলাপ্রন। চোখের কোণ দিয়ে তাকে দেখল । 
ইজ্খনাল একটুও অপ্রতিভ ন। হয়ে য়োগ করল, “এট। তে। গর্বের 
বিষয় । কারো শিল্প যদি কোনে। মানুষকে বিশেষভাবে কৌতুহলী 
করে তোলে, তাহলে বুঝতে হবে মে সেখানে সার্থক । তার শিল্পী- 
জীবন সার্থক । আমার মনে হয় এক্ষেত্রে অসন্তষ্ট হবার প্রশ্ন ওঠে 
ন।। তাই ন।?, 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
নীলাঞ্জনার চোখের ওপর রাখল । 

নীলাঞ্জনা ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কোনে। 
উত্তর দিতে পারল ন।' ইন্দ্রনালের চোখে এমন কিছু ছিল যা! তাকে 
স্পর্শ করল। কিছুক্ষণে*ঃ টন্য যা তাকে অভিভূত করে রাখল । 
অবিশ্যি কয়েকট। সেকেণ্ড পণনই নিজেকে সহজ করে নিল সে। 
তারপর ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসির ঝিলিক নিয়ে ইন্দ্রনীলের 
চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল । 

হরিসাধনের চোখ তখনে। নীলঞ্জনার মুখের ওপরই নিবদ্ধ । নিবিষ্ট 
মনে সে তার অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিল । 

নীলাঞ্জন। বেশ সহজভাবে বলল, হ্যামলেট ঠিকই বলেছে । 

নীলাঞ্তনার “হ্যামলেট” ভাকটায় শব্দ করে হেসে উঠল হরিসাধন । 
বলল, “আরে ইন্দ্রনীলের' নামটাই হ্যামলেট করে দিলে নাকি? তুমি 
(তো আচ্ছা মেয়ে ॥ 

হরিসাধনের হাঁসির সঙ্গে ইন্দ্রনীলও নিঃশব্দে হাসল । 

নীলাপগ্রনার চোখ মুখ সামান্য আরক্ত হল। সে লাজুক চোখে 
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ইন্্নীলের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 
'আমিই কেবল হ্যামলেট বলি না। ইন্দ্রনীলদা-ও আমাকে শকুস্তল। 
বলে। 

'ইজ ইউ? হরিসাধন আবার শব্দ করে হাসল । 

হরিসাধনের হাসির ফীকে ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জন। পরস্পরের 
দিকে তাকাল। তাদের জনের চোখেই লজ্জা জড়ানে। আনন্দ । 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তারা নিঃশবে যেন অনেক কথা বলে 
ফেলল । অনেকদিন ধরে অনর্গল কথা বলেও বোধহয় তারা এত 
কথ। বলতে পারত না। নিঃশব কথার মাধ্যমে তারা পরস্পরের 
অনেক কাছাকাছি চলে এলে।। 

হরিসাধন কৌতুকের সঙ্গে আবার বলল, “তোমরা একটা চমৎকার 
ব্যাপার করে ফেলেছে।। যে কোনে র্লাসিক্স্‌ যে দেশ-কালের 
সীম। অতিক্রম করতে পারে, তোমর। যেন সহজভাবে সেটাই দেখিয়ে 
দিচ্ছ । হ্যামলেট শকুস্তলাকে ডাকছে, আবার, শকুস্তল! হাঁমলেটকে । 
যেন প্র্রাচ্য-প্রতীচ্যের-মেল-বন্ধন ঘটছে । যেন শেক্সপায়ার 
কালিদাস পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে । চমৎকার 1; 

অধ্যাপক নন্দীর প্রশংসায় ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জনা হ্ুজনেই কেমন. 
অভিভূত হয়ে পড়ল । 

হরিসাধন এবার ইচ্ছে করেই বলল, “ইন্দ্রনীল, তুমি তাহলে এবার 
এসো । তুমি আমার সঙ্গে আবার পরে দেখা করো ।, 

এরপর ইন্দ্রনীলের বসে থাকার প্রশ্ন ওঠে না । সে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল তাই। যাবার সময় নীলাপঞ্তনাকে বলল, “এলাহাবাদে 
যাবার আগে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে দেখা করব ।: 

'আপনি না করলেও আমি করব । আমার নিজের গরজেই।, 
হেসে উত্তর দিল নীলাঞ্জনা । 

ইন্দ্রনীলও হাসল ৷ হাসি মুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

ইন্দ্রনীল চলে যেতেই হরিসাধন বলল, “ভারি স্থন্দর ছেলে । 
আই লাইক হিম। আই লাভ হিম।, কথাটা শেষ করে একটু 
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থেমে আবার যোগ করল, তবে মধ্যবিত্তস্থলভ কিছু কমপ্লেক্স আছে। 
এটাকে সমাজের ওপর এক ধরনের অভিমানও বলতে পারো । তবে 
চাকরি পাবার পর এই কমপ্লেক্স হয়তে! থাকবে না 1, 

কথাট। শেষ করে হঠাৎ কিছু একট। মনে পড়েছে এরকম একট 
ভাব করে বলল, 'তোমাদের কিসের একট! বিজনেস আছে না ?, 

নীলাঞ্জনা ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা । 'স্টানের বিজনেস। 
তবে এখানে ন1। প্রতাপগড়ে । এলাহাবাদের কাছেই ।, 

হরিসাধন সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, 'তোমাদের এই 
বিজনেসের কথ! ইন্দ্রনীল জানে ?% 

শীলাপ্তন! চুলে একটা ঝটকা মেরে বলল, “না৷” 

--না জানাই ভালে! _ বলল হরিসাধন ৷ 

জানলে কি হবে +_ নীলাগ্রনার চোখে কৌতূহল । 

হরিসাধন হেসে বলল, কি আর হবে? কিছুই না। তবে ওই 
যে বললাম কমপ্লেক্স । গর ওই মধ্যবিত্ুস্বলভ কমগপ্লেকস-এ ধাক। 
লাগতে পারে । তখন তোমার সঙ্গে মেলামেশায় অত সহজ হতে 
পারবে কি % একটু থেমে যোগ করল. 'অবিশ্যি কিছুই বল। যায় ন। 1, 

নীলাঞজন। হেসে ছটে। হাত সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ছেলেমানুুষের 
মতে। বলে উঠল, “আমি ইন্দ্রনীলদ1-কে বিজনেস-টিজনেসের কথ। 
বলবোই ন।। তাছাড়। এসব বলতে আমার ভালোও লাগে না। 
এনি হাউ ওকে আমাদের গ্রুপে আনতে পারলেই আমি খু(শ 1” 

'গ্যাটস বেটার । হরিসাধন খুশি হল । 


নীলাঞ্জন। যখন বাড়ি ফিরল তখন তার মন অকারণেই তাখেৈ- 
তাখৈ করে নাচছে । সেজানকী-মাঈ এর সামনে ছেলেমানুষের 
মতো পাক খেতে খেতে নাচের বোল আওগড়াতে লাগল-_ 
“তিগ. ধা৷ দিগ দিগ. থেই 
ক্রাম-থেই ক্রাম-থেই 
তিগ. ধ! দিগদিগ. থেই ।, 


১৫৭ 


জান্কী চোখ তীক্ষ করে নীলাঞ্জনাকে সামান্ত সময় দেখল । 
তারপর বলল, খুকি, এত আনন্দ কেনরে% প্রেম-টেম করছিস 
নাকি ? 

নীলাঞ্জনা মিটি মিটি হেসে বলল, “ধেৎ, কি-ষে বলিস জানকী 
মাঈ, প্রেম করতে যাব কেন ? 

জান্কী ঠোঁট উল্টে বলল, “দেখিস বাব।। আমার খুব ভয়, 
করে । ছোটসাহেবকে তো জানিস? প্রেম-টেম একেবারে পছন্দ 
করে না।' 

কি একটু ভেবে যোগ করল, “আর বিয়ের কথা বললে তো বাচ্চা 
ছেলের মতো কাদতে থাকে ।, 

শেষের কথায় নীলাপঞ্রন। থম মেরে দাড়িয়ে পড়ল । তার মুখট। 
হঠাৎ যেন কেমন কালো হয়ে গেল। তার মনে হল, তার জীবনের 
কোথায় যেন একটা ছন্দ পতন ঘটতে যাচ্ছে । 


॥ এগার ॥ 

ট্রেনে উঠেও নীলাগ্রনার কথাট। ভুলতে পারল ন। ইন্দ্রনীল। কি 
এক অপরাধ বোধ তাকে তাড়। করে ফিরতে লাগল ! এমন এক ন্ুর- 
পাগল মেয়েকে সত্যি কথাটাই বল! উচিত ছিল। বাঁর বার ভাবতে 
লাগল সে। এমন এক স্ুুর-পাগল মেয়ের কাছে সত্য গোপন করা 
কেবল অন্যায় নয়, অপরাধ । 

ইন্দ্রনীল মনে মনে স্থির করল, প্রতাপগড়ে গিয়েই নীলাঞ্জনাকে 
একটা চিঠি লিখবে সে। নিজের অন্ঠায়ট। স্বীকার করে নেবে। 

'বাবুজী আপ কিধর্‌ যায়েঙ্গে ? 

সামনের সিটে কখন যে লোকটি এসে বসেছে ত।” খেয়াল করেনি, 
ইন্দ্রনীল | প্রশ্রট। শুনে সে সামান্য অবাক চৌখে তাকাল । লোক- 
টিকে দেখে ভালে। লাগল না ইন্দ্রনীলের। কতগুলো লোক 
থাকে যাদের দেখলেই মনট। এক অকারণ বিরক্তিতে ভরে ওঠে” 
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সামনের লোকটির চেহারাও কতকট। তাই । লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়েই ইন্দ্রনীলের মুখট। বিরক্তিতে ভরে উঠল । 

লোকটির মাথায় মস্ত বড় পাগড়ি । ইয়। বড় পাকানে। গৌফ। 
ব।গালে একট। কাট। দাগ । হাতে চওড়। ষ্টিলের বালা । পরনে 
হু'ভাজ কর! ময়ল। ধুতি । হাটু অব্দি ঝুল-ওয়াল পাঞ্জাবী গায়ে । 
তাহাড! বিচ্ছিরি রকমের খারখেরে গলার স্বর । 

ইন্দ্রনীল বিরক্তিতে ভুরু কুচকে বলল, “মুঝে পুছতী। হ্যায় £ 

_তে। আউর কিসকো৷ জি ? 

গুলি গুলি চোখ করে তাকাল লোকটি । তারপর আবার বলল 
“কিধর্‌ যায়েঙ্গ ; ইলাহাবাদ 1, 

না, প্রতাপগড় যাব ।” মুখে বিরক্তি নিয়েই উত্তর দিল 
ইন্দ্রনীল । 

'পরতাপগড় %' জিভ দিয়ে এক রকম চুক চুক শব্দ করে বলল, 
“বাবৃজা, পরতাপগড় বহুৎ খতরনক জায়গা আছে) 

“কেন? ভুরু কুচকোলে। ইন্দনীল । 

লোকটি এবার পকেট থেকে চুন আর খৈনি বের করে হাতে 
ডণতে শুর করল । সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, পরতা- 
পগডমে একঠে। বড কোম্পানা আছে। স্টোন কা কোম্পানী । 
কোম্পান।ক। মালিক থ। এক বাঙালী বাবু অরুণাভ। মিত্র বাবু। 
বছৎ শএরাক আদমা । তে। এক রোজ উনহোনে খুন হে। গিয়া ॥ 

'খুন ৮ টান টান চোখে তাক।প ইন্দ্রনীল । 

'হ। বাবৃজা খুন।॥ লোকটির গলা অবিকৃত । 

হত্্রনাল কি একটু শাবল। তারপর বলল, “আচ্ছ, ওই 
কোম্পানার নাম কি প্রাপোলে। কোম্পানা ? 

'ই| হা, আপ ঠিক বলিয়েছেন। ওহি নাম। অপোলো। ॥ 

ইন্দ্রনীল এবার সোজ। হয়ে বসল । প্রশ্ন করল, তাহলে এখন 
ওই কোম্পান।র মালিক কে ? 

“কোই ছুসরা আদমা হোগ।। লোকটি ঠোটের ফাকে খৈনি 
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ঢেলে উদাসীন গলায় কথাটা বলল । 

ইন্দ্রনীল চঞ্চল হল । মনে মনে বলল, কি মুস্কিল আমি যে ওই 
কোম্পানীতেই জয়েন করতে যাচ্ছি। মুখে অবশ্ঠ কিছু প্রকাশ 
করল না। আরো কিছু শুনবার আশায় শাস্তভাবে লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তা আপনি ওখানে ছিলেন বুঝি % 

হা জি। বেশ ঘনিষ্ঠভাবে বলল লোকটি । 

'কতদিন ছিলেন ?+ প্রশ্ন করল ইন্দ্রনীল । 

লোকটি উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই একট৷ 
স্টেশনে দাঁড়িয়ে গেল ট্রেনটা। লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। 
বলল, “বাবুজী, আমার টিশন আসিয়ে গেল । এখোন হামাকে 
উতরাতে হোবে। নমস্তে ॥ 

লোকটি দ্রুত পায়ে নেমে গেল। ওকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
গেল ন! বলে ইন্দ্রনীলের আপসোস হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ থম মেরে বসে রইল সে। যে কোম্পানীতে সে চাকরী 
করতে যাচ্ছে সেই কোম্পানীরই পুধেকার মালিক খুন হয়েছে। 
এই কথাটা শোনবার পর থেকেই তার মাথায় কতগুলো বিজবিজে 
পোকা বাই বাই করে পাক খেতে লাগল । কিসের একট। আশঙ্ক। 
তাকে পেয়ে বসল যেন। ঠিক ভয় বা আতঙ্ক নয়। তবূ একট। 
অচেনা অনুভূতি তাকে, কুরে কুরে খেতে লাগল । যেন সে ওখানে 
যাবার পর যে কোনো মুহূর্তে একট। কিছু ঘটে যেতে পারে । 

শেষে কাধে একট! ঝাকুনি দিয়ে নিজেকেই নিজে ধমক দিল, 
সত্যি, বাঙালী কাজকে ভয়ই পায়। বাঙালী দূরে কোথাও যেতে 
চায় না। নিজের চেনা জানা চৌহদ্দির বাইরে পা বাড়াতে ভয়। 
নইলে কত মানুষই তো! এদিক ওদিক খুন হচ্ছে । কিন্তু তাতে 
তার কি এসে যাচ্ছে? অথচ এই ব্যাপারটা নিয়ে সে কেন এত 
মাথা ঘামাচ্ছে? পুরোনে! মালিক খুন হলই-বা, অন্ত যে-কোনো! 
একজন মালিক তো আছেই । চাকরিটাই তার আসল ব্যাপার, 
মালিক নয়। 
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বাকি পথ ইন্দ্রনীল আর এই ব্যাপারটা নিয়ে মাথা! ঘামাল না। 
বরং তার মন জুড়ে রইল নীলাপ্রনার ভাবনা । 


ইন্্রনীলের কপাল্‌ মন্দ । ট্রেনট। ঘণ্টা ছুই লেটে রান করে 
প্রতাপগড়ে যখন পৌছল তখন রাত দশটা! বেজে গেছে । এদিকে 
আকাশও মেঘাচ্ছন্ন । ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে বিরঝিরে বুষ্টিও পড়ছে । 

স্টেশনে নেমে ইন্দ্রনীল খোজ নিয়ে জানল, স্টেশন থেকে 
গ্যাপোলো কোম্পানীর দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। বাসরুট নেই। 
শেয়ারের ট্যাক্সি অথবা লরিতে যেতে হয় । কিন্ত অত রাতে ট্যাক্সি 
বা লরি কোনে। কিছুই পাওয়! যাবে না। 

সব শুনে ইন্দ্রনীল খুব ভাবনায় পড়ে গেল । 

আসবার আগে ম্যানেজার শর্মাজীকে চিঠি লিখে ইন্দ্রনীল তার 
আসার তারিখ এবং সময় জানিয়ে দিয়েছে । তার এ্যাপয়েণ্টমেন্ট 
লেটারে এই শর্মারই সই ছিল। সে মনে মনে ভাবল, চিঠিতে 
জানিয়ে দেওয়ার পর আজ রাতে ন। যাওয়াটা অশোভন হবে । তার 
আপার খবর পেয়ে ভলোক হয়তো! কোনো ব্যবস্থা করে থাকবেন। 
তাছাড় স্টেশনে থাকবেই ব। কোথায় । 

এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সামনে একজন বৃকিং ক্লার্ককে 
দেখতে পেয়ে সে হিন্দী বাঙলা মিশিয়ে জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছ।, কোনে। 
ভাবেই কি আজ রাতে এাপোলো কোম্পানীতে যাওয়ার বাবস্থা কর! 
যায়না ? 

লোকটি এই কথার উত্তর ন। দিয়ে সামান্য সময় ইন্দ্রনীলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বেশ গন্তীর গলায় প্রশ্ন করল, 
ওখানে কি করতে যাচ্ছেন? চাকরি ? 

শুদ্রলোকের মুখে বাঙল! কথ শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল 
বলল, “আপনিও বাঙালী দেখছি ।” 

ভদ্রলোক গন্তীর মুখেই উত্তর দিল, হু । তা" আপনি কি নতুন 
চাকরি নিয়ে যাচ্ছেন ? 
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--আজ্জে হ্থ্যা। কিন্তু দেখুন ন।, এসেই কি বিপদে পড়ে গেলাম । 
ট্রেনট। লেট করল । 

ইন্দ্রনীলের কথার পিঠে পিঠে লোকটি ঠোট উল্টে বলল, “কি 
ব্যবস্থা করব বলুন? এই রকম বিচ্ছিরি ওয়েদার। কে আর 
ওদিকে যাবে ! 

ঠিক এই সময় ওদের সামনে হাজির হল সঞ্জয় বোস। তার 
মুখে জলন্ত চুরুট । সে ইন্দ্রনীলকে লক্ষ্যই করল ন।। তাকে লক্ষ্য 
না৷ করে বুকিং ক্লার্ক ভদ্রলৌককে বলল, “হাালো। কষ্টহরণ বাবু, কেমন 
আছেন ?; 

ইন্দ্রনীল বুঝল, লোকটির নাম কষ্টহরণ। 

কষ্টহরণের মুখ থেকে গান্তীর্ষের মুখোশ খসে পড়ল। সে কতকটা 
কৃতার্থের হাসি হেসে বলল, “স্যার আপনি এমন সময় এখানে ? 
কোথাও গিয়েছিলেন ? এই ট্রেন থেকে নামলেন £, 

সঞ্জয় বোস দাতে চুরুট-টা! চেপে রেখেই বলল, “স্টেশনের 
কাছাকাছি একট কাজে এসেছিলাম । কিন্তু গাড়িটা হঠাৎ বিগড়ে 
গেল । গাড়ি সারাতে সারাতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম, 
আপনার সঙ্গে একবার দেখ। করে যাই ।, 

সপ্তয় এমনভাবে কথ বলতে লাগল, যেন কষ্টহরণ ছাড়। ওখানে 
আর কেউ নেই। যদিও সে সত্যসিন্কুর মাধামে ইন্দ্রনীলের আসার 
সমস্ত খবরই পেয়ে গিয়েছিল । বস্তৃত ঈন্দ্রনীলকে নিতেই এই সময় 
তার স্টেশনে আসা । ইন্দ্রনীলকে চিনতেও তার কোনে। অস্থবিধে 
হয়নি । কারণ, ইন্দ্রনীলের ফটোটা সে আগেই দেখেছে । সেই 
ফটে?টাও পেয়েছিল সত্যসিন্ধুর কাছ থেকেই । তবে প্র্যাটফরমে এসে 
ইন্্রনীলকে একটু খোঁজাখুঁজি করতে হয়েছিল । খুঁজতে খুঁজতেই 
সঞ্জয়ের কষ্টহরণের সামনে আস! । 

কিন্তু সঞ্জয়ের কথা-বার্তায়, ভাব-ভঙ্গিতে ঘুণাক্ষরেও তার উদ্দেশ্য 
প্রকাশ পেল না । 

ইন্দ্রনীল নিবিষ্ট মনে আগন্তক ভদ্রলোক অর্থাৎ সঞ্জয়কে লক্ষ্য 
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করতে লাগল । ভদ্রলোকের ভাব-ভঙ্গি দেখে অনুভব করল” 
ভদ্রলোক নিঃসন্দেহে এই অঞ্চলের একজন কেউকেট। ব্যক্তি 
চেহারার আচরণে বনেদীয়ানার ছাপ স্পষ্ট । 

সপ্তয়ের কথায় কষ্টহরণ বিগলিত হয়ে বলল, “সত্যিই শ্যার' 
আপনি আমাকে ভালোবাসেন ।, 

সপ্তয় দাতের ফাকে চুরুট চেপে রেখে ঠোঁটের কোণে মিহি 
হাসল । উত্তর দিল ন। কিছু । 

ক্টহরণ নিজেই আবার বলল, প্রায়ই আমি ভাবি, আপনার 
মতে। এমন একজন বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনায়ার কেন যে এমন একটা 
জায়গায় কণ্ট1কৃটরি করতে এলেন! বিলেতে তে। দিব্যি ছিলেন । 

সপ্তয় সহাস্তে জবাব দিল, 'আপনি, একি কথা বলছেন; দেশের 
ছেলে দেশে ফিরব ন। ? 

কষ্টহরণ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, “সে-কথ ঠিক 
স্তার। আপনার। আছেন বলেই তে। আরো পাঁচজনের অর 
সংস্থান হচ্ছে । আমরাও কিছু কিছু ছিটে ফৌট। পাচ্ছি । 

ইন্্রনাল আর অপেক্ষ। করতে না পেরে কুন্ঠিত ভাবে বলল” 
“'আজ্ছে যাওয়ার কোনে। রকম ব্যবস্থাই কি কর! যায় না? 

সপ্তয় যেন এতক্ষণে ইঞ্নালকে দেখতে পেল । সে ভুরু কুঁচকে 
তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে । 

ইন্দ্রনীলের কথায় কষ্টহরণ কি একটু ভেবে বিনীতভাবে সঞ্জয়কে 
বলল, “স্তার এই ভদ্রলোকও বাঙালী । এ্যাপোলো কোম্পানীতে 
নতুন চাকরি করতে যাচ্ছেন। ট্রেনটা লেট করায় একটু অস্থুবিধেয় 
পড়েছেন। আপনি যদি একট। লিফট দ্িতেন। অবশ্য লিফট্‌ দিতে 
হলে আপনাকে অনেকট। পথ বাড়তি ঘুরতে হবে 

সপ্তয় কাধে একট। ঝাকুনি দিয়ে বলল, 'ছ্যাটস নে! ম্যাটার । 
ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন।' আই শুড হেলপ.। গ্যাটস্‌ অল ।” 

সঞ্জয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে বলল, চলে আস্মন তাহলে । 
মিছিমিছি রাত করে লাভ কি ?, 
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ইন্দ্রনীলের চোখে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ল ।' কিন্তু তার মুখে 
কৃতজ্ঞতার কোন ভাষ। জোগাল না । 


স্টেশনের বাইরে একট জিপ দ্াড়িয়েছিল। জিপটার কাছে 
এসে সম্তয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে বলল, “এইটে আমার বাহন । 
চলার সময় একটু বেশি ঝাকুনি দেয়। আদার ওয়াইজ ভেরি 
স্টেডি।? 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেল তার। ভুরু 
কুচকে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আই শুড হ্যাভ 
রিকগনাইজড ইউ আরলিয়ার। এতক্ষণ কেমন চেনা চেন। মনে 
হচ্ছিল। এবার মনে পড়েছে। ইউ আর ইন্দ্রনীল রায় অব 
ক্যালকাটা । রাইট % 

একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের মুখে নিজের নামট। শুনে প্রথমটা 
কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রনীল: পরক্ষণেই যোগাযোগের 
স্ত্রটা অনুভব করল সে। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “ঞ্যাপোলে। 
কোম্পানীর অফিসে আমার এ্যাপলিকেশন এবং ফটোট। নিশ্চয়ই 
দেখেছেন ।; 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে খুশি হল সপ্জয়। সামান্য শব্দ করে হেসে সে 
বলল, “ইউ আর ভেরি ইনটেলিজেন্ট |, 

কথা৷ বলতে বলতে স্টিয়ারিং হুইলের সামনে বসে সে যোগ করল, 
“আস্মন, আমার পাশে বসুন ।, 

ইন্দ্রনীল আর কোনো কথ। ন। বলে সঞ্জয়ের পাশে গিয়ে বসল । 

সপ্তয় গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বলল, আমার নাম সপ্জয় 
বোস। এখানকার লোক অবিশ্যি সন্জু বাস্থ বলে। কণ্টাকটরি 
করি ।, 

গাড়ি এবার ছুটতে লাগল । রাস্তা খারাপ না। পিচ-ঢাল। 
পরিষ্কার পথ। তবে বাইরের আবহাওয়া খুবই খারাপ । একটা! 
এঝাড়ো হাওয়। সাই সাই করে বয়ে যাচ্ছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় 
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চারদিক বেশ অন্ধকার। রাস্তায় আলোও নেই। জিপের হেড 
লাইটের আলোটাই সম্বল । মাঝে মাঝে বজ্ বিছ্াতের স্বল্প আলোও 
আছে। 

সামান্ত সময় নিঃশবেেই কাটল ওদের । 

সঞ্জয় চুরুটটা দ্াতে চেপে রেখেই এক সময় বলল, “দেখুন, 
আপনার এই চাকরিট। পাওয়ার ব্যাপারে ইনভাইরেক্টুলি আমার 
একটু হাত আছে। কথাট। হয়তে। খুবই ইররেলিভেন্ট' শোনাচ্ছে। 
তবু কথাট। সত্যি ।” 

ইন্দ্রনীল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সদ্য পরিচিত ভদ্রলোকের 
দিকে। ভদ্রলোকের মুখে এমন একট। কথ। শুনবে বলে সে আশাই 
করেনি। অবশ্য মুখে সে কিছুই বলল না। নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইল আরে। কিছু শোনার অপেক্ষায় । 

সঞ্জয় আবার বলল, “যার স্ত্র ধরে আপনার এই চাকরির ব্যবস্থা 
করেছি, সম্পর্কে আমি তার মাম। । তার বয়েস আপনার বয়েসেরই 
কাছাকাছি । ন।, বরং আপনার চেয়ে সামান্য ছোটই হবে ।, 

ইন্দ্রনীল এসব কথার মাথ1-মু্ কিছুই বুঝল না । কাজেই তাকে 
চুপ করেই থাকতে হল । 

সঞ্জয় ঘাড় ঘুরিয়ে আবার বলল” দেখুন আপনি আমার চেয়ে 
বয়েসে অনেক জুনিয়র । তার ওপর। এখানে চাকরি করতে এসেছেন । 
মানে, এখানেই থাকবেন। ফলে, এক রকম প্রতোক দিনই 
আপনার সঙ্গে দেখ! হবে । এক রকম নিজের লোকের মতোই । ইন 
্াট কেস ইফ ইউ গ্র্যালাউ মি, আপনাকে আমি তুমিই বলবো । 
এবং আপনিও আমাকে ম্যাটারনাল আঙ্কল বলেই মনে করতে 
পারেন । 

প্রথম আলাপেই ভদ্রলোক এমন একট! প্রস্তাব করবেন ইন্দ্রনীল 
তা ভাবতে পারেনি । তবে পরিবেশট। এই রকম একট! প্রস্তাবের 
পক্ষে যে যথেষ্ট অনুকুল, তা” সে মনে মনে অস্বীকার করতে পারল 
না। ভদ্রলোক এই দুর্যোগের মধ্যে এক রকম ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই 
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স্টেশনে পৌছেছিলেন। ভদ্রলোককে না পেলে আজ তাকে 
রীতিমতে। ছুর্ভোগে পড়তে হত। 

তাছাড়া মাম।-ভাগ্নের কি একটা! স্থত্রের কথ! বলছেন। ইন্দ্রনীল 
মনে মনে ভাবল, এই স্থত্রের কথাট। সত্যিও হতে পারে । কারণ, 
তার চাকরি পাওয়ার ঘটনাট। যে অভূতপূধ এ বিষয়ে তো৷ কোনো 
সন্দেহ নেই । কার মাধ্যমে কতটুকু হয়েছে কে জানে । 

ইন্দ্রনীল ভদ্রতার হাসি হেসে বলল, বেশ ছে তুমিই বলবেন। 
বিদেশে একজন আত্মীয় পাওয়া গেল। এটাও কম কথা নয়। 
তাছাড়! আজ আপনাকে ন! পেলে খুবই বিপদে পড়তাম । আপনি 
একরকম গড সেন্ট 1, 

ইন্্রনীলের কথার উত্তরে সঞ্জয় নিঃশব্দে হাসল । 

সামান্য সময় চুপ করে ইন্দ্রনীল আবার বলতে যাচ্ছিল, “আপনি 
তে। বললেন আমার চাকরির ব্যাপারে আপনার ইনডাইরেকৃট 
কনট্রিবিউশন আছে । তাহলে আপনি নিশ্চয় জানতেন যে, আমি 
আজই এই ট্রেনে আসছি! কারণ আপনার কথ মতো খুব 
স্বাভাবিক কারণেই আমার কাজে জয়েন করার বাপারে আপনার 
কৌতূহল থাক উচিত। এবং আমি আগেই ম্যানেজার হীরালাল 
শমাকে আমার এ্যারাইভালের কথ! জানিয়েছিলাম ।, 

কিন্ত ইত্্নীল কিছু বলার সুযোগ পেল না। তার আগেই সপ্রয় 
গাঢ় স্বরে বলল, ইন্দ্রনীল, তুমি কি জানো, প্রোপ্রাইটর অব 
এ্রাপোলে। কোম্পানি ওয়াজ মার্ডারড্‌? মাডারভ. ক্রটালি। ডু 
ইউ নে। ছাট * 

সঞ্জয়ের কথায় ইন্দ্রনীল টান টান হয়ে বসল। তার চোখে 
কৌতুহল খেল! করে গেল। সে ভাবল, ট্রেনের সেই হিন্দী ভাষী 
লোকটির মুখে যে-কথা শুনেছিল এই বাঙালী ভদ্রলোকের মুখেও সেই 
একই কথার প্রতিধবনি । সে অনুভব করল, এই হত্যার ঘটনাটা 
নিঃসন্দেহে একট! বড় রকমের আলোচনার বিষয়। অন্তত এই 


অঞ্চলে । 


০ 
ঝা 
ত্র 


ইন্দ্রনীল তাই সপ্তয়ের কথার জবাবে সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'আপনি 
নিশ্চয় অরুণাভ মিত্রের কথ। বলছেন ?% 

সঞ্জয়ের চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল'। সে তীক্ষ চোখে ইন্দ্রনীলকে 
একবার দেখে নিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ কাম টুনে দ্যাট? এটা 
তোমার তে! জানার কথ। নয় ।? 

ইন্দ্রনীল সপ্রতিভভাবে বলল, 'না জানার কথা নয়। তবু 
জেনেছি । প্রতাপগড়ের নাম শুনে ট্রেনের এক অপরিচিত লোক 
বলেছেন। আমার ধারণা, এই হত্যার ব্যাপারট1 এই অঞ্চলকে খুব 
নাড়া দিয়েছে ।, 

সঞ্জয় কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে আবার গাঢ় স্বরে বলল, হ্যা, 
তোমার কথা ঠিক । এই দুর্থটন।, র্যাদার এই হত্যাকাণ্ড, লোকাল 
পিপল্‌্কে খুবই রি-এ্াকটু করেছে । অন্তত সেই সময় অনেকেই 
বিচলিত হয়েছিলেন । তবে ঘটন।' তে। আজকের ন!। কুড়ি বছর 
আগের ।, 

কুড়ি বছর আগের ঘটন! শুনে ইপ্দরন্নালের কৌতুহল অনেকটা 
প্রশমিত হল । বাইবের দিকে মুখ ঘ্বুরিয়ে নিল সে। কতকটা 
নিরুৎসাহে। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার কৌতুহল এবং উৎসাহ উদ্দ।পিত হল 
সম্তয়ের কথায় । 

সগ্তয় সামনে রাস্তার ওপর দৃষ্টি রেখেই বলল, “কিন্তু মারার তো 
একট। হয়নি । হয়েছিল ছ্টো । সামান্ত সময়ের বাবধানে । এবং 
এবার মার্ডারড্‌ হল অরুণাভ মিত্রের স্ত্রী” 

'বলেন কি।* ইন্দ্রনালের চোখে বিস্ময়। সে প্রায় সঙ্গে! সঙ্গেই 
প্রশ্ন করল 'খুনি ধর! পড়েছিল % 

সঞ্চয় খুব ঠাণ্ড। গলায় বলল, 'না । খুনি কে ধরার কোনো প্রশ্নই 
ওঠেনি । কারণ, পুলিশের চোখে ছুটে। মৃত্যুই ছিল আত্মহত্যা, হত্যা! 
নয়। বোথ সুইসাইড এ্াণ্ড নট মার্ডার 1, 

'স্রেগ্ । ইন্দ্রনীলকে সামান্ত চিন্তিত দেখাল । 
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সে কয়েক সেকেণ্ড কি ভেবে বলল, “কিন্তু এই দুটোই যে হত্যা, 
আই মিন মার্ডার, আপনার! "সেটাই বা মনে করছেন কেন? কোনে! 
মোটিভ দেখতে পেয়েছেন কি ? 

[ওদের জিপটা৷ তখন একট! বাকের মুখে এসে পড়েছিল । সঞ্জয় 
নিঃশবে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে বাকটা পেরোল। তারপর শান্ত কণ্ঠে বলল, 
'না, এ্যাপারেণ্টলি কোনে মোটিভ খুঁজে পাওয়। যায়নি ।' 

'তাহলে % ইন্দ্রনীল প্রশ্নটা! না করে পারল ন।। 

সপ্তয় মুই হেসে বলল, “গ্াটস এ পারটিন্যান্ট কোশ্চেন। তাহলে ? 
এই তাহলের উত্তরের ওপরই নির্ভর করছে অনেক কিছু । একজন 
অপরাধীর অপরাধ দিনের আলোয় প্রকাশ পাওয়। ন। পাওয়া ), 

সঞ্জয় আবার নিঃশব্দে গাড়ি চালাতে লাগাল । 

বাইরে তখন ছিপ ছিপ বৃষ্টির সঙ্গে সাই সাই হাঁওয়া ৷ বৃষ্টির ছাট 
সামান্য সামান্য গায়ে এসে লাগছে । গাড়ির হেড লাইটের আলোয় 
রাস্তার পাশের গাছগুলোকে দেখাচ্ছে কতকট। ভূতের মতন। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বিদ্যাতের আলোয় দূরে দূরে দেখ যাচ্ছে 
ছোট ছোট পাহাড় এবং টিলা । ছু'এক খান। লরি মাঝেমধ্যে ছুটে 
যাচ্ছে । তাছাড়া! পথ প্রায় জন-মানব শুহ্ । 

রাস্তার দিকে চোখ রেখে সামান্য সময় ভাবল ইন্দ্রনীল । মনে 
মনে সে তখন এই খুনের ঘটনার সঙ্গে নিজেকে বেশ জড়িয়ে 
ফেলেছে । এত বড় একটা ব্যাপারকে সে কিছুতেই মন থেকে সরিয়ে 
ফেলতে পারছে না । 

সপ্রয় ঘাড় ঘুরিয়ে ইন্দ্রনীলকে একবার দেখল । ইন্দ্রনীল তখন 
চিন্তিত মুখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ দেখে সে 
অনুভবে বুঝল, ইন্দ্রনীল এই ব্যাপারটার সঙ্গে মনে মনে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে । ব্যাপারট। তার চিন্তার জগতে একট! ছাপ 
ফেলে গেছে । 'সপ্য় এটাই চেয়েছিল । এর জন্যেই তার এত কিছু 
বলা। ইন্দ্রনীলের মুখের ওপর চিন্তার ছাপ দেখে সঞ্জয় মনে মনে 


খুশি হল তাই। 
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সঞ্জয় বেশ গম্ভীর মুখেই বলল, তুমি এই ঘটন। ছুটোর সঙ্গে 
মেনটালি খুব ইনভলভ. হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে % 

ইন্দ্রনাল মৃদু স্বরে বলল, "ন্যাচারালি ।” পরক্ষণেই যোগ করল, 
'কোম্পানির বর্তমান প্রোপ্রাইটর কে? ছেলে * 

সঞ্জয় বাইরে দৃষ্টি রেখে খুব সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল, “ন।, অরুণাভ 
মিত্রের কোনে। ছেলে ছিল ন।। একটি মাত্র মেয়ে। তার এখনে 
বিয়ে হয়নি । লিগ্যালি সেই প্রোপ্রাইটর । তব সে এখানে বেশি 
থাকে ন।। এখনে। নেই। কার্যত মালিক সৌমোন্দু বিশ্বাস। 
অরুণাভর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভাই এর মতন। প্রথম থেকেই সে কোম্পানির 
টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট অংশের মালিক। অরুণাভবাবু মৃত্যুর আগে 
তাকেই মেয়ের গাজিয়ান করে গিয়েছিলেন । মেয়ে সাবালিকা ন। 
হওয়া পর্ষস্ত তিনিই ছিলেন ট্রাস্তি। স্ত্রীকে কিছুই দেননি । যেন 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, স্বামী স্ত্রী হজনেই মেয়েকে নাবালিক। রেখে 
মার। যাবেন ।, 

কথাটা শেষ করে অর্থপূর্ণ হাসি হাসল সপ্রয় ! 

ইন্দ্রনীল ভুরু কুঁচকে বলল, এখানেই তে। একট। গোলমাল থেকে 
গেছে । অরুণাভ মিত্রের দলিলের মধ্যেই । অরুণাভবাবু নিজের 
আত্মহত্যার কথ। .ভেৰে দলিল করতে পারেন, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর 
আত্মহত্যার কথা আগাম ভাববেনকি করে? একসঙ্গে হলেও ব! 
কথা ছিল ।; 

সপ্তয় হাসি মুখেই উত্তর দিল, হা], আমাদেরও এখানেই খটকা 
লেগেছে । কোন অবস্থায় অরুণাভ মিত্র এরকম একট! দলিল 
করেছিল সেট! জানতে পারলেই সম্ভবত অনেক কিছুই পরিষ্কার হয়ে 
যাবে। 

ইন্দ্রনীল আর কিছু বলল না । 

সঞ্জয় আর একট! বাকের মুখে এসে বলল, “আমর! কিন্তু এসে 
গেছি। ওই যে ছুটো টিল। দেখ। যাচ্ছে, ওরই কাছাকাছি হীরালাল 
শমার বাড়ি। এক সময় এই অঞ্চলট। খুবই নির্জন ছিল, তবে এখন 
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কিছু বসতি হয়েছে ।, 

একটু থেমে যোগ করল, লক্ষ্য করে, ছুটো৷ টিলার একটা 
আকৃতিতে বড় কিন্ত অনেক নিচু। ওই নিচু টিলার ওপরই অরুণাভ 
মিত্রের বাড়ি। বাড়ির নাম মিত্রভিল।। সৌমোন্দুবাবু ওখানেই 
থাকেন। প্রথম থেকেই। তিনি অবিশ্তি বিয়ে-টিয়ে করেন নি। 
ব্যাচিলর মান্ুষ। সম্পূর্ণ একা । আর এই বড় টিলার সামনে 
কোণাকুণিভাবে দাড়িয়ে ওই যে টিলাট।, ওটা আকৃতিতে ছোট, 
কিন্ত অনেক উঁচু । এখান থেকেই তা? নিশ্চয় বুঝতে পারছে! । ওর 
পরেও ছোট্ট একটা বাড়ি আছে । সেট। খালিই থাকে । তবে 
পরিষ্ষার-টরিফ্ষার' করা হয়। টাও এাপোলো কোম্পানির 
মালিকের বাড়ি । ওর নাম ওয়াচ-টাওয়ার 1 

দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সঞ্জর আবার বলল, “দুরে দূরে আরো 
ছোট-বড় টিলা দেখতে পাচ্ছ । এদের অনেকগুলোকেই ডিনামাইট' 
চার্জ করে ফাটিয়ে ফাটিয়ে পাথর বের কর! হবে ।, 

ইন্দ্রনীল সঞ্জয়ের শেষের কথায় তেমন কান দিল না। সেনিছু 
টিলার ওপর যে বাড়িট। তার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের নিচে এবং ক্ষণিক বিছ্যুৎ-প্রভায় মিত্রভিলাকে পুরোনো 
দুর্গের মতো! কেমন রহস্যময় বলে তার মনে হল। 

সঞ্জয় আবার বলল, “ওয়াচ-টাওয়ারের নিচে এক দিকে পাথরের 
বড় বড় টাই ছড়ানো থাকে । জায়গাট। খুবই বিপজ্জনক । চার 
দিকে এবরোখেবরে। গর্ত । অরুণাভবাবুর রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহট। 
ওখানেই পাওয়! গিয়েছিল । সন্দেহ কর! হয়েছে, অরুণাভবাবু ওয়াচ- 
টাওয়ার থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করেছে।, 

“আর ওর স্ত্রী! তার মৃত্যু হয়েছিল কিভাবে % প্রশ্ন করল 
ইন্দ্রনীল । 

সপ্তয়ের মুখটা! কেমন থমথম করতে লাগল । সামান্য সময় চুপ 
করে থেকে সে বলল, মিসেস মিত্রের ডেড বডি তার বেড-রুমের 
সিলিং-এর আংটায় ঝুলতে দেখ! যায়। তার পরনের শাড়ির ফাসই 
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ছিল তার গলায়। তার পায়ের কাছে একট। টুলও পড়ে থাকতে 
দেখ। গিয়েছিল । টু পুলিশ ইট ওয়াজ এ ক্লিন কেস অব সুইসাইড ।* 

“কিন্ত পোস্ট-মটেম রিপোর্ট £ ইন্দ্রনীলের কৌতুহলী প্রশ্ন । 

সঞ্জয় গন্তীর মুখেই বলল, “ছুটে। রিপোর্টেই সন্দেহের অবকাশ 
ছিল। প্রথম ক্ষেত্রে বল! হয়েছিল, ডেথ ডিউ টু হেড ইনজুরি । এবং 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শ্বাবোধের কথা বল! ছিল । কিন্তু এই ছুটে! বাপার 
থেকে কোনে! কিছুই স্পট হয় না। আর এই অস্পষ্টতার জন্যেই 
ঢুটে। মৃত্ুকেই পুলিশ মাম্মহত্য। বলে ধরে নিয়েছিল ॥ 

কথ! বলতে বলতে সঞ্জয় হঠাৎ ব্রেক কষল । ইন্দ্রনীলের দিকে 
তাকিয়ে মুহু হেসে বলল, 'এবার তোমাকে নামতে হবে । রাস্তার 
উদ্টে। দিকের বাড়িটাই হীরালাল শর্মার । হ্যা, একট। কথা, কাজের 
জন্তে প্রায়ই আমাকে এদিকে আসতে হয় । কখনে। কোনে। প্রয়োজন 
হলে আমাকে বোলে।। আমার নিজের বাড়ি এলাহাবাদ । তবে 
কাজের জন্ত প্রতাপগড়েও একট। শেলটার আছে । প্রায়ই এখানে 
থাকি । একাই । আাজে। থাকব । আর একট। কথা । পথে যে- 
সব আলোচন। হল, ত।? কাউকে বোলে। না । তোমাকে তে। এখানে 
চাকরি করতে হবে । তাই বললাম ।, 

সঞ্জয়ই প্রথম গাড়ি থেকে নামল । সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনীলও । 

ইন্দ্রনীল সঞ্জয়কে নমস্কার করে রাস্তাট। পার হবার মুহূর্তে একটা 
বাধ। পেয়ে চমকে উঠল । একট। লোক অন্ধকার থেকে মাটি ফুঁড়ে 
যেন হঠাৎ তার সামনে হাজিব হল । ইন্দ্রনীল সভয়ে ছু'প। পিছিয়ে 
গেল । 

লোকটি সামনে এসেই চাপা হুস্কার দিয়ে উঠল, 'ম। তারা । 
লীলাময়ী জগজ্জননী ম। 1, 

ইন্দ্রনীল এবার ভালে। করে লক্ষা করল । লোকটির পরনে লাল 
কাপড়। কপালে রক্ত তিলক। গলায় হাড়ের মালা । মাথায় 
জট।। মুখে দাড়ি। হাতে ত্রিশল। কাধে ঝোলানে! তাগ্সি দেওয়া 
ঝুলি। লোকটি অদ্ভুতভাবে হেসে বলল, 'য। বেট! যা, আপন ঘর 
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যাঁ। ইধর কিউ আয়া?” 

কিন্ত ইন্দ্রনীলের উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না। যেমন 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল । 

সঞ্জয় আবার গাড়িতে উঠল । গাডির ইঞ্জিন স্টার্ট করে বলল, 
“যাও এগিয়ে যাও । দরজায় নক করো 1 

দরজায় নক করতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এল দোহার! চেহারার 
একটি মানুষ । বয়েস পঞ্চাশের মধ্যে । মানুষটি দরজা! খুলে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকাল । 

ইন্দ্রনীল কুন্িত ভাবে বলল, “আজ্ঞে এটা তে। হীরালাল শর্মার 
বাড়ি? 

লোকটি আর একবার ভালো! করে ইন্দ্রনীলকে দেখল । তারপর 
মৃছ হেসে উত্তর দিল, হ্যা, আমিই হীরালাল শর্মা । তা আপনি 
নিশ্চয় ইন্দ্রনীল রায় ।, 

হীরালাল শরম! ইন্দ্রনীলের উত্তরের জন্য অপেক্ষ! ন। করেই আবার 
বলল, “আপনার চিঠি আমি পেয়েছি । তবে দেরি দেখে ভাবলাম, 
আজ বুঝি আর এলেন না। তা আনুন, ভেতরে আম্মন। পথে 
নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে " 

ইন্দ্রনীল বিনয়ের হাসি হেসে বলল, “ন। কষ্ট কি? তবে ট্রেন 
লেট ছিল, তাই একটু দেরি হল। স্টেশনে এক ভদ্রলোকের গাড়ি 
না পেলে হয়তে। আসতেই পারতাম ন। আজ ।, 

কথাটা বলে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সঞ্জয়ের গাড়ি অনেকট। দূর চলে 
গেছে। সে তাই ভদ্রলোকের নাম-ধাম আর বলল না । 

হীরালাল বাড়ির একট] ঘরের সামনে দাড়িয়ে বলল, “ইন্দ্রনীল 
বাবু, আপনার জন্য এই ঘরট। রেডি করে রেখেছি। কটা দিন 
এখানেই থাকুন। তারপর আপনি আপনার কোয়ার্টারে চলে 
যাবেন ।' 

ইন্দ্রনীল পরিপাটি ঘরটার দিকে তাকিয়ে আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলল । 
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॥ বারো ॥ 

ইন্দ্রনীল ভেবেছিল, নতুন জায়গায় ঘুমট। ভালো হবে ন।। বিশেষ 
করে এত ঝামেল! করে আসার পর! তাই রাত জাগতে হবে ভেবে 
বেশী কিছু খায়নি । কোনে। রকমে মুখে ছুটে। গু'জেই শুয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু কার্ধত ইন্দ্রনীলের আণঙ্ক। মিথো প্রতিপন্ন হল। বিছানায় 
শোবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘ্বুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল সে। 

সকালে জল-খাবারের পাট চুকলে শর্মাজী কিছুক্ষণের জন্য 
বাইরে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল, ফিরে এসে তাকে 
ছোট সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে । ছোট সাহেবের কাছ থেকে ফিরে 
সে সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারবে ৷ কারণ. সেট। ছুটির দিন। 

বাড়ির বাইরের দিককার বারন্দায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখছিল 
সে। দূরে দূরে অনেকগুলে। ছোট-বড় টিল। দেখ! যাচ্ছে । সকালের 
রোদ পড়েছে তাদের মাথায় । সকলের মাথাতেই সবুজের ছোয়। । 
ইন্দ্রনীল দূর থেকে দৃষ্টিটা একটু একট করে সরিয়ে নিয়ে এলে। ৷ 

সামনেই পিচ ঢালা চওড়। রাস্ত। । গতকাল স্টেশন থেকে এই 
রাস্ত। ধরেই এসেছিল সে সপ্তয় বোসের সঙ্গে । 

ইন্দ্রনীল মনে মনে গতকালের আলোচন। রোমন্থন করতে লাগল । 
খুঁটিয়ে ভাবতে লাগল ছুটে! অস্বাভাবিক মৃত্যুর ঘটন| । 

কিন্তু তার চিন্তায় বাধা পড়ল । সামনের ক্ষেতে একঝাঁক টিয়া 
পাখি এসে বমল। সে এর আগে এতগুলে। বন্য টিয়া একসঙ্গে 
দেখেনি । সে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল ওদের । সবৃজ ক্ষেতের সঙ্গে 
সবুজ টিয়ার মেশামেশি দেখতে দেখতে কতকট। অকারণেই নীলাঞ্জনার 
কথাট। মনে পড়ল। নীলাঞ্জনার কথ! ভাবতে গিয়ে যেমন তার 
আনন্দ হল, তেমনি তাকে ছেড়ে আসায় একট। ছুঃখও অনুভূত হল 
সঙ্গে সঙ্গে । প্রতাপগড়ে আসার পর এই প্রথম সে ছুঃখের অনুভূতিটা! 
টের পেল। গতকাল থেকে যেন একট। ঘোরের মধ্যেই কাটছিল 
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তার। বিশেষ করে সপ্তয় বোসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই । 

গত রাতেও ঘুমোবার আগে" সপ্য় বোসের কথাগুলে। তার মাথার 
মধ্যে চক্কর মেরেছে । এবং এইজন্যই নীলাপ্জরনার কথা ভাববার 
অবকাশঃঈপায়নি ৷ 

কিন্ত এই মুহূর্তে বন্য টিয়ার সবুজ রঙট1 যেন নীলাঞ্জনাকে আবার 
বড় কাছাকাছি এনে দ্রিল। ইন্দ্রনীল ছোট্ট একট দীর্বশ্বাস ফেলে 
অস্ফুট স্বরে নীলাঞ্রনার নামটা উচ্চারণ করল তাই। 

আর ঠিক তক্ষৃণি একট! উৎকট চিৎকার, না ঠিক চিৎকার না, যেন 
একট। চাঁপা হুঙ্কার তার কানের পর্ণার ওপর আছড়ে পড়ল। 

'জয় ম! জগজ্জননী ৷, 

আচমক। চাপা ুঙ্কারট। কানের ওপর আছড়ে পড়তেই ইন্দ্রনীল 
চমকে উঠল । দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখল, গত রাতের সেই ভোলে- 
বাবা অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠোঁটের ফাকে, চোখের কোণে 
অদ্ভুত এক হাসি লেগে আছে 

ভোলেবাবার চোখের হাসি হঠাৎ মিলিয়ে গিয়ে কেমন তীক্ষ 
হয়ে উঠল । সে স্থির চোখে সামান্ সময় ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “তুম কৌন £' 

ইন্দ্রনীল প্রথমট। ভেবেছিল, কোনে। উত্তর দেবে না। পরে কি 
ভেবে বলল, “আমি এখানে নতুন এসেছি ।, 

ভোলেবাব। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকেই পরিষ্কার বাংল?তে 
বলল, 'সে-তো৷ জানি । কিন্তু কেন এসেছিস ?, 

এরকম অভদ্রোচিত প্রন্সে ইন্দ্রনীলের বিরক্ত হওয়ার কথা । 

অন্য সময় হলে বিরক্ত হতও । কিন্তু ভোলেবাবার গলার স্বরে এমন 
কিছু ছিল যে, সে বিরক্ত হতে গিয়েও হতে পারল ন।। বরং কতকট। 
সমীহ করেই উত্তর দিল, “এ্যাপোলে। কোম্পানিতে নতুন চাকরি নিয়ে 
এসেছি 1 

ভোলেবাব। ইন্দ্রনীলের কপালের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “সে 
তো৷ কপালের রেখ। দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্তু বিয়ে করিসনি কেন ?” 
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এই প্রশ্নে ইন্দ্রনীল মনে মনে হাসল । ভাবল, লোকটি সস্তায় 
বাজীমাৎ করতে চাইছে । অতীত বলে দেবার ক্ষমতা দেখাতে 
চাইছে । কিন্তু এরকম অতীত সবাই বলতে পারে । এর জন্যে 
কোনে। বাড়তি ক্ষমতার প্রয়োজন হয় ন।। চাঁকুরিজীবী বাঙালীর 
ক'জন বেকার অবস্থায় বিয়ে করে? সে তাই সামান্য হেসে উত্তর 
দিল, বেকার অবস্থায় কি করে বিয়ে করি বলুন % 

ভোলেবাবার চোখের কোণে আবার একট। হাঁসির ঝিলিক দেখা 
দিল। বেশ শান্ত কণ্ঠে বলল, “কিন্ত তোর মনের পর্দায় একটি মেয়ের 
ছবি দেখতে পাচ্ছি যে। স্থুন্দরী মেয়ে। ঠিক কথ। তার সঙ্গে তোর 
বেশি দিনের পরিচয় নয় । তবে অল্প দিনেই মনের মধ্যে স্পষ্ট ছবি 
উঠে গেছে 

ভোলেবাব। এমন ভাব-ভঙ্গি করে কথা৷ বলল, যেন সে মেয়েটিকে 
দেখতে পাচ্ছে । 

ইন্দ্রনীল কৌতুহলী চোখে ভোলেবাবার দিকে তাকাল এবার । 
এবং ইন্দ্রনীলের সেই কৌতুহলী চোখ ভোলেবাবার দৃষ্টি এড়াল না । 
ইন্দ্রনালের কৌতভুহলে আর একটু ইন্ধন জোগাবার জন্যে খুব গোপন 
কথ। বলার মতে। করে অত্যন্ত নিয় স্বরে সে বলল, 'আরে মেয়েটি 
তে নাচ-গান খুব ভালবাসে দেখছি । আর তোকেও খুব ভালবাসে ৷ 
হা, খুবই ভালবাসে । কিন্তু 1" 

কি একট বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল ভোলেবাব৷ ! 

ভোলেবাব! থেমে যেতেই ইন্দ্রনীল উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কি 
কিন্ত ? 

ভোলেবাব। চোখ তীক্ষ করে গন্ভীর মুখে উত্তর দিল, “একটু 
গোলমাল আছে ।; 

গোলমাল? কিসের গোলমাল ?” ইন্দ্রনীল যে এর মধ্যে 
ভোলেবাবাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে সে নিজেই তা” বুঝতে 
পারেনি । তাই উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্নট। করে ফেলল সে। 

ইন্দ্রনীলের মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখে ভোলেবাবার ছন্মবেশে 
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সত্যসিন্ধু মনে মনে খুশি হল। ভেতরে ভেতরে একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবল, যাক, ইন্দ্রনীল তাহলে সতা সত্যি নীলাঞ্জনাকে 
ভালোবাসতে শুরু করেছে। কিন্তু বাইরে চোখে-মুখে খুশির বা 
স্বস্তির প্রকাশ ঘটল না। খুশির পরিবর্তে বরং চিন্তার রেখা তার 
কপালে ফুটে উঠল । 

ভোলেবাঁবা চিন্তিত মুখে বলল, “মেয়েটির মধ্যে কোনো গোলমাল 
নেই। সে ভালো । খুবই ভালো । কিন্তু ওর জীবনে একটি বাজে 
লোক আছে। ছুষ্ট গ্রহের মতো'। খুব খারাপ লোক সে। তাই 
হুশিয়ার থাকবি ।, 

ইন্দ্রনীল কেমন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে লাগল । 

ভোলেবাব! চলে যাবার জন্যে সামনে পা বাড়িয়েও থেমে গেল । 
ইন্্রনীলের দিকে করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সামান্য হাসল ৷ তারপর 
বলল, বুঝলি বেটা, যত ভয় করবি, ভয় তত পেয়ে বসদে। আর 
ভয় পেলেই ছষ্র মানুষ মাথায় চেপে বসে । মন থেকে ভয়কে তাড়াতে 
পারলেই কিন্তু জয় হাতের মুঠোয় চলে আসে । ভয়কে জয় করতে 
পারলেই জীবনে জয়ী হতে পারবি । ভয়কে জয় কর। মা ভৈ।, 

ইন্্রনীলের মুখে কি প্রতিক্রিয়া ঘটল তা” দেখার জন্যেও 
ভোলেবাবা আর দাড়াল না। কথাটা বলেই সে সামনে দ্রেত পায়ে 
হাটা দিল। 

ইন্দ্রনীল নিঃশব্দে অপস্থয়মান মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার মনের মধ্যে তখন গুটিকয়েক প্রশ্ন মাথা চাড়। দিয়েছে । 

কিন্তু ইন্দ্রনীল তার মনের গভীরে সেইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে 
দেখার মতো! সময় পেল না । তার আগেই ইন্দ্রনীলের পাশে এসে 
দাড়াল হীরালাল। সে সহাস্যে বলল, “কি মশাই, ভোলেবাব৷ 
আপনার ভবিষ্যৎ-টবিষ্যৎ বলে গেল বুঝি ? 

হীরালালের কথায় ইন্দ্রনীলও হাসল । সৌজান্থজি উত্তর ন৷ 
দিয়ে বলল, “লোকটি কিন্তু সুন্দর বাঙল! বলে ।, 

হীরালাল কাধ ছুটো নাচিয়ে বলল, “বাঙালীও হতে পারে । সাধু- 
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সন্নাসীরা আবার পূর্বাশ্রমের কথা কিছু বলে ন।। একটু থেমে 
বলল, ছোট সাহেব আবার ভোলেবাবার খুব ভক্ত । তার মতে, 
ভোলেবাব। একজন উঁচু দরের সাধক ।, 

ইন্দ্রনীল কৌতৃহলী চোখ তুলে প্রশ্ন করল, “সত্যি নাকি * 

হীরালাল সহাস্তে উত্তর দিল, “সতা-মিথো জানি ন। মশাই । 
উনি বলেন তাই শুনি। আসলে ছোট সাহেবের তে! ভূত-প্রেতেব 
বাতিক আছে । ওই জন্যেই তান্ত্বিক-াস্বিকের পেছনে একটু ছোটাছুটি 
করেন । 

ইন্দ্রনীল বেশ অবাক হয়ে বলল, “ভূত-প্রেতের বাতিক মানে 

হীরালাল শর্ম। সহান্তে বলল, “গই প্লানচেট কর। আর কি। 
প্রায়ই নাকি প্র্যানচেট করে জাস্ম। আনেন। এখন আবার জুটেছে 
ওই ভোলেবাব! ।, 

ইন্দ্রনীল হালক। ভাবে হেসে বলল, “তা-ই বলুন, প্ল'নচেট 1 
তারপর মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে যোগ করল, প্ল্যানাচট আর 
এমন কি বাপার % মামার এক বন্ধুর সঙ্গে মামিও তে। বার কয়েক 
চেষ্টা করেছি ৷, 

'রিয়যালি % হীরালাল শর্ম। ভুরু স্ুদ্্র করে ইন্দ্রনীলের দিকে 
তাকাল । তারপরে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাঁসি টেনে নিয়ে বলল, 
'আপনি তাহলে বিশ্বাস-সাহেবের গুড বুকে পে গেলেন । একট 
থেমে যোগ করল, বিশ্বাম-সাহেব কে তা বুঝতে পারছেন তে! ? 
আমাদের ছোট সাহেব ।, 

ইন্দ্রনীল চোখের ইঙ্গিতে বোঝাল যে, সে বুঝতে পেরেছে । 

হীরালাল এবার কথা বলতে বলতে “মিত্রভিলার' দিকে অগ্রসর 
হল। ইন্দ্রনীলও নিঃশব্দে অনুসরণ করল তাকে । 

হীরালাল হাটতে হাটতে বলল, 'আমাদের যিনি বড় সাহেব 
তিনি মিঃ মিত্র । অনেক আগেই মারা গেছেন। এখন তার এক- 
মাত্র মেয়ে আছেন! কোম্পানির প্রধান অংশীদার তিনিই ॥ 

ইন্দ্রনীলের কাছে এসব কথ! নতুন মনে হল ন।। কারণ সঞ্জয় 
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বোসের কাছে আগেই সে এ-সব কথা শুনেছে । 
হীরালাল আরে! বলতে লাগল, “তবে মিস মিত্রকে কোনে! কিছুই 

দেখতে হয় ন।। ছোট সাহেব বাবার মতো! তাকে সব সময় আগলে 
রাখেন । কোনে। রকম ঝুট-ঝামেলার আচ তার গায়ে লাগতে দেন 
না। এদেব বাবসা তে। খুব একট! ছোট নয়। পাথরের কারবার 
ছাড়াও রোড -্রান্সপোর্টের কারবার আছে। চুনারেও পাথরের ইজার! 
নেওয়। আছে। এই সব ক'টার ওভার-অল চার্জে আছি আমিই। 
আপনাকে নিয়ে এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার চারজন । আপনি কেবল 
প্রতাপগড়ের পাথরের কারবারের জন্যেই এ্াপয়েণ্টেড । এখানকার 
অফিসে কেবল অফিস-স্টাফই আছে কুডিজন। তাছাড়া অন্যান্য 
কাজে আরো অনেক লোক আছে। সেলস্‌ এও কম লোক নেই। 
এত সব দেখাশোনার ব্যাপারে ঝুট-ঝামেলাও আছে । মিস মিত্র 
কোনে। কিছুর মধ্যেই থাকেন ন।। য। কিছু ছোট সাহেব ।” 

মিত্র-ভিলার টিলাটাকে বেড় দিয়ে উঠে গেছে মোটর গাড়ি চলার 
মতে। পাকা রাস্ত।। হীরালাল কথা বলতে বলতে ততক্ষণে সেই 
রাস্তার মাঝামাঝি জায়গায় এসে গেছে । রাস্তার ছ'পাশের সাজানে। 
গাছ এবং তার ফাক দিয়ে দৃষ্টিনন্দন মিত্র-ভিলার দিকে তাকিয়ে 
ইন্দ্রনীল বলে উঠল, “বাঃ চমৎকার জায়গাতে। !, 

হীরাল'ল প্ররত্যুত্তরে বলল, “হা, সুন্দর জায়গ।। আসলে বড় 
সাহেব খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন তো । আর ছোট সাহেব বড় 
সাহেবের সবকিছু খুব ভালোভাবে মেইনটেইন করেন। একটু থেমে 
যোগ করল, “সতা কথ! বলতে কি, এরকম সেকেগ্ড ম্যান হয় ন। 
মশাই । আমি অন্তত দ্বিতীয় কাউকে দেখিনি । বন্ধুর মেয়ের জন্য 
এত ভাবন। কেউ ভাবে না । বন্ধু এবং বন্ধুপত্বী অকালে মার! গেছেন 
বলে, ভদ্রলোক তাদের মেয়ের কথ! ভেবে নিজে বিয়েই করলেন ন।। 
এরকম ব্যাপার কোথাও দেখেছেন ? ওর মন খুবই উদার। তবে 
একটু রাগী, এই যা ।, 

ওর! তখন মিত্র-ভিলার একেবারে সামনে এসে গেছে । হীরালাল 
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বলল, 'ভেতরে চলুন । সম্ভবত ছোট সাহেব ড্রইংরুমেই আছেন । 

ইন্দ্রনীল হীরালালের পেছনে পেছনে ড্রইংরুমে ঢুকে দেখল” 
একজন বয়ঙ্ক মানুষ সোফায় কতকট৷ গ। এলিয়ে বসে আছে । যার 
আর কেউ নেই। একেবারে এক।। মানুষটি বয়স্ক হলেও স্বাস্থ্য 
অটুট। টান টান চেহারা। তবে খুবই অন্তমনস্কভাবে বসে 
ছিল সে। 

ইন্দ্রনীল এবং হীরালল ঘরে ঢুকল, কিন্তু মানুষটি তাদের লক্ষ্যই 
করল না। যেন একেবারে ধ্যানস্থ। 

অনুচ্চ কণ্ঠে হীরালাল বলল, “ইন্দ্রনীলবাবু, ইনিই ছোট সাহেব ।” 

ইন্দ্রনীল ভালে করে মানুষটিকে দেখল । মনে মনে বলল, ইনিই 
তাহলে সৌম্যেন্ু বিশ্বাস। কোম্পানির লোকে যাকে ছোট সাহেব 
বলে। প্রথম দর্শনে ইন্দ্রনীলের কিন্তু মানুষটিকে খারাপ লাগল ন1। 

হীরালাল এবার সৌম্যেন্দুর দৃষ্টি আকর্ষণে জন্য সামান্য জোরেই: 
বলল, নমস্কার স্যার 

সৌম্যেন্দু এমনভাবে তাকাল যেন তার ধ্যান ভঙ্গ হল। সে 
চোখ ফিরিয়ে তাকালই কেবল । কিন্তু মুখে কোনে! শব্দ করল না । 

মৌমোন্দ্ু তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনীলও হাত তুলে নমস্কীর 
করল। মুখে অবশ্য কোনে শব্দ উচ্চারণ করল না। 

হীরালাল মুখে সামান্ত হাসি নিয়ে ইন্দ্রনীলের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, “ম্তার ইনিই আমাদের নতুন এাসিস্ট্যান্ট মানেজার । ইন্দ্রনীল 
রায়। গত রাতে এসেছেন । আমার বাড়িতেই ছিলেন । খুব ভালো 
ছেলে স্তার। খুবই এাকোমোডেটিং ।' 

সৌমেন্দ্ু বিশ্বাস মোজ! হয়ে বসে বলল, দেখুন শমাজী, এসব 
আপনার ব্যাপার । আপনি গ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছেন, আপনিই 
ওনাদের সবাইকে নিয়ে কাজ করবেন । ভালে। হলে আপনার কাজের 
স্ববিধে, ভালে। ন। হলে আপনি ট্রাবলে পড়বেন । 

হীরালাল কোনে উত্তর দিল না। বিগলিতভাবে হাসল 
কেবল। 
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সৌমোন্রু আবার বলল, "আপনার! ঠাড়িয়ে কেন? বস্থন। 
বন্থুন ইন্দ্রনীল বাবু । 

হীরালাল একটা সোফায় বসল । আর একট সোফায় ইন্দ্রনীল । 

সৌমোন্দ ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইল 
সামান্য সময় । তারপর ঠেঁঁটের ফাকে অদ্ভুত এবং রহস্যময় হাসি 
ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “কাল রাতে ইচ্ছে করলেই কষ্টহরণ আপনাকে 
শর্সাজীর বাডি পৌছে দিতে পারত ' কিন্ত সে ত। করেনি । তবে 
সঞ্জয় বোসেব গাড়ির বাবস্থা সে-ই করেছে। 

একট থেমে যৌগ করল, “এই সপ্তীয় বোস লোঁকটাকে কিন্তু আমি 
পছন্দ করি ন।। একেবারেই না। কারণ, ভদ্রলোক এ্াপোলো! 
কোম্পানির ক্ষতি চায়। সেচায়, গ্রাপোলো কোম্পানির সবনাশ 
হোক। অব্য এর পেছনে পুরোনে। একট! ইতিহাস আছে । আমি 
সেই ইতিহাস আপনাদের বলছি না, কারণ, আজ সেই ইতিহাস বলতে 
যাওয়া অনর্থক । আপনারা কেবল এইটুকু জেনে রাখুন, ভদ্রলোক 
প্রাপোলো কোম্পানির পয়ল। নম্বর শত্র। স্থতরাং আপনাদেরও 
শত্রু |? 

হীরালাল কি একট। বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সৌমোন্দু তাকে 
ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ইন্দ্রনীলের মুখের ওপর দ্ুষ্টি স্থাপন করে, বলল, 
“আপনার পৌছবার খবরটা! আমি গতকালই পেয়ে গেছি। ব্যাপারটা 
কি জানেন, আমি ইচ্ছে না করলেও কেমন করে যেন আমার কাছে 
সব খবর পৌছে যায়? বলে আবার সেই রহস্তময় হাঁসি হাসল 
সৌমোন্দু । 

এই সময় হীরালাল আবার কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
ঠিক সেই মুহুর্তে দরজায় কার ছায়া পড়ল। তিনজন একই সঙ্গে 
দরজার দিকে ফিরে দেখল, দরজায় দাড়িয়ে ভোলেবাবা । 

ভোলেবাবাকে দেখেই হাতজোড় করে দাড়িয়ে পড়ল সৌম্যেন্দু । 
'বিনীতভাবে বলল, “আসুন, ভোলেবাবা আসন্ন । আপনি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন, খবর পেয়েছি, মেয়েটি একটু বিপাকেই পড়েছে । তা' 
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আমিও তাকে এখানে তাড়াতাড়ি আসতে বলে দিয়েছি ।, 

ভোলেবাবা অমায়িকভাবে হাসল ৷; তারপর বলল, 'লেকন, 
বেটা, সবকেো! সামনা সব কুছ বাতান। ঠিক নেহি। ঘরকা বাত, 
ঘরমে রাখন। চাহিয়ে । সমঝে % 

সৌম্যেন্দু ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে হীরালশলের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনারা তাহলে এখন আস্মুন শর্মাজী | ইন্দ্রনীলবাব্‌, আপনার, 
সঙ্গে আবার পরে কথাবাতা৷ হবে 1, 

হীরালাল শর্মা! এবং ইন্দ্রনীল উঠে পড়ল । 


॥ তেরো ॥ 

ইন্দ্রনীলের কাজ মোটামুটি অফিসের স্থপারভিশন সংক্রান্ত । বল 
যায়, অফিসের কে কোন কাজ করছে এবং কে কোন কাজ করবে, 
শর্মাজীর উপদেশ অনুসারে তার একট। ছক রাখাই ইন্দ্রনীলের প্রধান 
কর্তব্য । তাছাড় অন্যান্য কোম্পানির সঙ্গে কণ্টাক্ট-সংক্রাস্ত চিঠিপত্র 
আদান-প্রদানের ব্যাপারটাঁও তাকেই করতে হয়। এ-বাপারেও 
শমাজী তাকে উপদেশ দেয় । 

এই সব কাজ-টাজ ইন্দ্রনীলের খুব একট। খারাপ লাগল ন1। 
কিন্তু কাজ খারাপ ন। লাগলেও প্রতাপগড়ে সে ঠিকঠাক মন বসানে 
পারছিল না । মনটা বড়ই উড়ো-উড়ো লাগছিল । এমনি উড়ো- 
উড়ে মন নিয়েই প্রায় দিন পনেরো! কেটে গেল প্রতাপগড়ে । 

ইতিমধ্যে ইন্দ্রনীল তার নিজন্ব কোয়াটার পেয়ে গেছে। ছৃ'খানা 
ঘরের ছোট্ট কোয়ার্টার । মোটামুটি একটা ছোট পরিবারের 
উপযোগী । ইন্দ্রনীলের ক্ষেত্রে এই কোয়ার্টারও যথেষ্ট বড়। কোম্পানি 
থেকে দেওয়। হয়েছে একটি চৌকি, একটি টেবিল, গোটাকয়েক চেয়ার 
এবং কাপড়চোপড় রাখার জন্য একটি আলন।। তাছাড়। শর্মাজী 
একটি কাজের লোকের ব্যবস্থ। করে দিয়েছে । সব সময়ের কাজের 
লোক। রানার কাজও করে সেই। এসব বিচার করলে নতুন 
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জীয়গায় ইন্দ্রনীলের বেশ আরামেই থাকার কথা৷ । শারীরিক দিক 
দিয়ে সেআরামে আছেও। কিন্তু তার মানসিক আরাম নেই । মনের 
মধ্যে কেমন এক অস্থিরতা । কেবলই উড়ো-উড়ে! ভাব । 

ইন্দ্রনীল যে-অফিসে বসে সে-ই অফিসে সৌমোন্দ্ন বিশ্বাস খুব 
কমই আসে । অফিসে তার জন্য একটি চেম্বার নিদিষ্ট করা! আছে ঠিকই, 
তবে সেই চেম্বারে এসে খুব কমই কাজ-কর্ম করেন তিনি । অফিসের 
প্রায় সব কাজ-কর্মই বাড়িতে বসে শেষ করেন তিনি । অফিসিয়াল 
কাগজ-পত্র সই-এর জন্য সাধারণত হীরালাল শর্মাই তার বাড়িতে 
যায়। অন্ত কর্মচারীদের এই বাপারে বড় একট। যেতে হয় নাঁ। তবে 
এই পনেরো দিনের মধ্যে হীরালালের সঙ্গে ইন্দ্রনীলও ছৃ"বার গেছে। 

প্রথম বার ইন্দ্রনীলের সঙ্গে কাজের কথ। ভিন্ন অন্য কথা হয়নি । 
দ্বিতীয় বার হীরালাল কথায় কথায় বলেছিল, স্যার আমাদের 
ইন্দ্রনীলবাবুর একট! গুণের খবর পেয়েছি । এই খবরট1 শুনলে 
আপনি হয়তো খুশিই হবেন ।। 

হীরালালের হঠাৎ এ-রকম একট! উক্তিতে সৌমোন্দু একটু 
'অবাকই হয়েছিল । তবে বেশি অবাক হয়েছিল ইন্দ্রনীল । সে ভেবে 
পায়নি. হীরালা"লর এই ভূমিক। করার উদ্দেশ্ঠ কি. তার সঙ্গন্ধে সেকি 
বলতে চাইছে । 

ইন্দ্রনীল এবং সৌমোন্দু এই ছুজনের কেউই অবশ্য কোনো! কথা 
উচ্চারণ করেনি । সাগ্রহে হীরালালের দিকে তাকিয়েছিল কেবল । 

হীরালাল একই ভঙ্গিতে বলেছিল, “ইন্দ্রনীলবাবু মৃত বাক্তির 
আত্ম। সম্বন্ধে খুবই কৌতৃহলী । কলকাতায় থাকতে প্রায়ই প্লানচেট 
করতেন ।? 

হীরালাল হঠাৎ প্ল্যানচেটের কথা উত্থাপন করবে, ইন্দ্রনীল 
তা” ভাবতেই পারেনি । হীরালালের কথায় ইন্দ্রনীল কেমন থতিয়ে 
গেল । 

হীরালালের কথায় সৌমোন্দুর চোখও কেমন চকচক করে উঠল । 
সে খুশি হয়ে বলল, তাহলে আস্ুন ন। ইন্দ্রনীলবাবু, যে-কোনে! 
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রন্ভিবার । সন্ধ্যেবেলাই অবিশ্ঠি প্লযানচেট করার ভালো! সময় ।, 
একটু থেমে যোগ করেছিল, বুঝতেই পারছেন, আমারে! এই ব্যাপারে 
খুব ইনটারেস্ট । | 

সৌম্যেন্দুর প্রস্তাবে ইন্দ্রনীল অসম্মত হতে পারেনি । কেবল 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল, “আমার আর কতটুকু অভিজ্ঞত। ॥, 

সৌমোন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, “অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় কথা হল 
বিশ্বাস। আপনার তে। বিশ্বাস আছে, তাহলেই হবে । আপনি চলে 
আস্মন একদিন । আচ্ছা, আমিই বরং আপনাকে ডেকে পাঠাব ॥ 

এরপর ইন্দ্রনীল আর কোনোভাবেই অসম্মতি জানাতে পারেনি । 

এই ঘটনার ক'দিন পর। ইন্দ্রনীল তার অফিসে কতগুলে। 
ফাইল গুছিয়ে রাখছিল, ছোট সাহেবের সই-এর জন্য । কারণ, 
হীরালাল বলে রেখেছিল, এবার থেকে ইন্দ্রনীলবাবু নিজেই যেন 
ছোট সাহেবের সই করিয়ে আনে । ইন্দ্রনীল ফাইল-টাইল গুছিয়ে 
“মিত্র-ভিলা'য় যায়ার প্রস্তৃতি নিচ্ছিল । এমন সময় হীরালাল তাকে 
ডেকে বলল, “এবারের কাগজেব লট-ট। “মিত্র-ভিলা'য় নিয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন নেই । ছোট সাহেবের পরিবত্ে কাগজ গুলে। মিস মিত্র সই 
করবেন । মিস মিত্র প্রতাপগড়ে থাকলে সমস্ত কাগজ-পত্র তিনিই 
সই করেন; এটাই নিয়ম 1, 

ইন্দ্রনীল সামান্য অবাক হয়ে বলল, কিন্ত মিস মিত্র তে। এখন 
প্রতাপগড়ে নেই । তাহলে কি তিনি ন!' আসা পর্যন্ত এগুলো সই 
হবে না? 

হীরালাল হেসে বলল, 'মিপ মিত্র আজ সকালেই প্রতাপগড়ে 
এসেছেন । লাঞ্চের পরে নিজেই গফিসে আসবেন । তখনই আপনার 
সঙ্গে দেখ। হবে । ভদ্রমহিলা মালিক হিসেবে খুবই ভালো ।' 

হীরালালের কথায় ইন্দ্রনীলের মন কৌতুহলী হয়ে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে তার ননে পড়ে গেল সঞ্জয় বোসের বিবৃতি । ইন্দ্রনাল এই 
মুহূর্তে মিস মিত্রকে তার কোম্পানীর মালিক হিসেবে ঘত ন! ভাবল, 
তার চেয়ে অনেক বেশি করে ভাবল অরুণাভ মিত্রের মেয়ে হিসেবে । 


১৮৩ 


সেই মেয়ে যে ছেলেবেলায় বাবা এবং ম| উভয়কেই হারিয়েছে, সে 
হয়তো নিজেও জানে না, তার বাব! মা! আসলে আত্মহতা| করেননি, 
তারা খুন হয়েছেন । 

ইন্দ্রনীল অ-দেখ! মেয়েটির জন্য মনে মনে কেমন কষ্ট অনুভব 
করল। সেই সঙ্গে ভাবল, কে জানে, মেয়েটি হয়তে! এসব কথা 
ভাবেও না । কে জানে, এত বড় কোম্পানির মালিক হিসেবে অগাধ 
টাকার উত্তরাধিকারী হয়ে সে হয়তো তার জীবনের রথ ভোগ- 
বিলাসের পথ দিয়েই টেনে নিয়ে যাচ্ছে । এবং এ-সব ক্ষেত্রে এটা 
হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষ করে এখনো যখন মিস । 

ইন্্রনীলের মনট। অকারণেই কেমন ন্ষি্ হয়ে গেল। অফিসের 
কাজে তেমন মন দিতে পারল না। ভেতরে ভেতরে অকারণেই 
কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । 


এদিকে নীলাপ্রনা তার কাকার হঠাৎ জরুরি তলব পেয়ে মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হলেও প্রতাপগড়ে ন। এসে পারল ন।। অবশ্য মাত্র 
কয়েক দিন থাকবে বলে সঙ্গে জানকী ভিন্ন আর কাউকেই নিল ন। ৷ 
সে ভেবেছিল প্রতাপগড়ে এসে হয়তে। দেখবে, কাকার সামান্য অস্ুখ- 
বিন্খ করেছে, কিংবা কোম্পানির বাপারে তার কোথাও সই-এর 
প্রয়োজন । কিন্তু সে দেখল, সে-সব কোনে। ব্যাপারই ন।, সবই ঠিক- 
ঠাক চলছে । এক রকম অকারণেই তাকে কলকাতা থেকে টেনে, 
আন! হয়েছে । অবশ্য কারণ যে একেবারে দেখানে। হয়নি তা” নয়। 
কারণ হিসেবে বল! হয়েছে, নীলাঞ্জনাকে দেখার জন্য সৌম্যন্দুর মন 
খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। নীলার সম্বন্ধে সে নাকি খুবই দুশ্চিন্তায় 
ছিল, তাই অন্তত একবারের জন্য না দেখে থাকতে পারছিল ন।। 

কারণটা সবই গৌণ, নীলাঞ্জনা মনে মনে সেটা উপলব্ধি করলেও 
মুখে কিছুই প্রকাশ করল না। সমস্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজভাবে 
নিল সে। হাসিমুখে সকলের কুশল-সংবাদ নিল। অফিস এবং 
বাবস।-সম্বন্ধে খোজ-খবর নিল। অন্যান্য বারের মতোই হীরালাল 
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শর্মাকে বাড়িতে ডেকে রুটিন মাফিক বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করল 
মোটের ওপর প্রতাপগড়ে এলে নীলাঞ্জন। যা-য! করে এবারে। তার 
ব্যতিক্রম হল না । 

হীরালালের সঙ্গে রটিন মাফিক আলোচন। করতে করতেই একটা 
জায়গায় হঠাৎ হোঁচট খেল নীলাঞ্জনা । হীরালাল তখন বলছিল, 
ম্যাডাম, অফিসের ব্যাপারে সব একই রকম চলছে। নতুন কোনে 
খবর নেই। একেবারেই যে নতুন কিছু নেই, তা” নয়। একটা নতুন 
খবর আছে । একজন নতুন এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার জয়েন করেছেন । 
ভদ্রলোক আবার কলকাতার মানুষ । বয়স বেশি নয়। 

এইটুকু শোনার পরও নীলাঞ্জনার কোনে প্রতিক্রিয়া হয়নি, 
কোনে কৌতৃহলও ন।। শুনতে হয় বলেই হাসিমুখে শুনে যাচ্ছিল 
সে। এক রকম নিবিকার ভাবেই । 

হীরালাল আরে! বলেছিল, “ভদ্রলোক ইংরাজীর এম. এ. 
খুব ইন্প্রেসিভ চেহারা । কাজ-কর্সেও খুব ভালো । নাম ইন্দ্রনীল 
রায় 

নামটা শুনেই হোঁচট খেল নীলাঞ্জনা । তার স্নায়ু হঠাৎ যেন 
টান-টান হয়ে উঠল । মনে ভ্ুমনে ভাবল, এ কোন্‌ ইন্দ্রনীল রায় ? 
তার হ্যামলেট নয় তো? কলকাতার ছেলে, ইন্প্রেসিভ চেহার।, 
ইংরেজির এম. এ. এবং নামও ইন্দ্রনীল রায়। এক সঙ্গে এতগুলো 
বিষয়ে মিল । তার হ্যামলেট ভিন্ন অন্য কেউ হতে পারে বলে সে মনে 
করতে পারল না। বিশেষ করে তার হ্যামলেটের যখন এই একই 
সময়ে চাকরির জন্য এলাহাবাদ আসার কথা । এলাহাবাদ থেকে 
প্রতাপগড় আর কতটুকু পথ ?% সে প্রায় ধরেই নিল, এই নতুন ব্যক্তি 
সে-ই ইন্দ্রনীল রায়, তার হ্যামলেট । 

নীলাঞ্জন। নতুন এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
জন্য মনে মনে উতলা হয়ে উঠল । তার এই উত্লা-ভাবট। চোখে- 
মুখেও প্রকাশ হয়ে পড়ল । 

হীরালাল কিন্ত মিস মিত্রের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্যই করল না। সে 
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বাজীকর--১২ 


একই ভঙ্গিতে বিনয়ের সঙ্গে বলে চলল, “ভদ্রলোরুকে এক রকম 
আমিই সিলেক্ট করেছি। আমার এলাহাবাদের এক বন্ধুর 
রিকমেনডেশনে । তবে ইন্দ্রনীলবাবুকে কিছুই বলিনি । ভদ্রলোককে 
আপনার আহ্কলও পছন্দ করেন। আশ! করছি আপনারও খুব খারাপ 
লাগবে না ।, 

উত্তরে নীলাঞ্জন। মৃছ হেসে বলল, “আজ লাঞ্চের পর অফিসে মিট 
করব। তখনই দেখ! যাবে ।, 


ইন্দ্রনীল ফাইলের ওপর চোখ রেখে বসে ছিল। ফাইলে চোখ 
রেখে বসে থাকলেও আসলে ফাইলে তার মন ছিল না। সে তখন 
মিস মিত্রকে ঘিরে সঞ্জয় বোসের বিবৃত্তি অনুসরণ করে, আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল । 

এদিকে নীলাঞ্না৷ খবর-টবর ন দিয়ে সোজ! ঢুকে পড়ল অফিসের 
ভেতর । সে অফিসে ঢুকেই জানালার কাছ-খেষা চেয়ারে উপবিষ্ট 
ইন্্নীলকে লক্ষা করল । ইন্দ্রনীলকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ- 
মুখ আনন্দে রক্তাভ হয়ে উঠল । 

ইন্দ্রনীল কিন্তু নীলাঞ্জনাকে লক্ষ্যই করল না। সে তখনে। তন্ময় 
হয়ে আছে মিস মিত্রের ভাবনায় । 

মিস মিত্রের আগমনে অন্যান্য স্টাফের মধ্যে ততক্ষণে গুঞ্জন 
উঠেছে । হীরালাল শর্মার চোখ পড়েছে মিস মিত্রের ওপর । 
হীরালাল তাড়াভাড়ি নিজের চেয়ার থেকে উঠে এসে সহাস্তে 
নীলাঞ্জনাকে অভ্যর্থনা! জানাল । সামান্ত উচ্চ কণ্ঠেই বলে উঠল, 
“আস্মন মিস মিত্র, আস্থন ।, 

“মিস মিত্র'শব্দট। কানে যেতেই ইন্দ্রনীলের তন্ময়তা ছুটে গেল। 
ফাইল থেকে চোখ তুলে সামনে তাকাল সে। কিন্তু সামনে তাকিয়ে 
নীলাঞ্জনাকে দেখেই সে ইলেকট্রিক-শক খাওয়ার মতো! চমকে উঠল । 
মিস মিত্র যে নীলাঞ্রন। মিত্র হতে পারে সে স্বপ্নেও একথা ভাবতে 
পারেনি । মীলাঞজনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে আনন্দ- 
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লঙ্জা-ভয় যুগপৎ খেলা করতে লাগল । দে ভেবে পেল না, এই মুহূর্তে 
তার কি কর! উচিত। বলতে গেলে কিছু না ভেবেই সে চেয়ার থেকে 
দাড়িয়ে পড়ল এবং কেমন এক শুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নীলাঞ্নার 
দিকে। 

ইন্দ্রনীলের এই অস্থিরত। নীলাঞ্জনার দৃষ্টি এড়াল না । তার এই 
অস্থিরত। দেখে মনে মনে সে এক রকম তৃপ্তি পেল। তবে বাইরে 
কিছুই প্রকাশ করল না। বরং মুখে একটা ভদ্রতার আবরণ রেখে 
ইন্দ্রনীলের দিকে ইঙ্গিত করে হীরালালকে প্রশ্ন করল, “ইনিই নিশ্চয় 
নতুন এাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার মিঃ ইন্দ্রনীল রায় % 

হীরালাল উত্তর দিতে ন। দিতেই নীলাঞ্জনা! সপ্রতিভ ভাবে 
ইন্দ্রনীলের দ্রকে এগিয়ে গেল। ইন্দ্রনীলকে কোনে। কিছু বলার 
স্বযোগ না দিয়েই মিষ্টি হেসে বলল, “নমস্কার মিঃ রায়। শুনলাম, 
আপনি কলকাতার মানুষ ?, 

ইন্দ্রনীল কতকট। যন্ত্রচালিতের মতো! হাত তুলে প্রতি-নমস্কার 
করল । সেস্পষ্ট অনুভব করল, যে-কোনে! কারণেই হোক, নীলাঞ্জন। 
এখানে তাদের পূর্ব-পরিচয় প্রকাশ করতে চাইছে না। মেতাই 
নিজের আচরণেও অপরিচয়ের দূরত্ব বজায় রাখল । মুখে একটা 
সলজ্জভাব আনার চেষ্ট। করে বলল, হা, ঠিকই শুনেছেন ।, 

হীরালাল সেই মুহুর্তে ইন্দ্রনীলকে বলল, 'ইন্দ্রনীলবাবু, বুঝতে 
পারছেন নিশ্চয়ই ইনি আমাদের মিস মিত্র ? 

হীরালালের এই কথার উত্তরে ইন্দ্রনীল হাসল কেবল, মুখে কিছু 
উচ্চারণ করল না। 

নীলাঞ্জনা পরক্ষণেই বলল, “দাড়িয়ে রইলেন কেন মিঃ রায়, বন্ুন 
না” কথাটা বলে ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে অর্থপুর্ণভাবে হাসল 
নীলাঞ্জন। । 

সেই হাসি দেখে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিঃশবেে বুম পড়ল 
ইন্দ্রনীল । 

শীলাঞ্জন। বুকের ওপর ছুটো হাত আড়াআড়ি করে রেখে বলল, 
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“জানেন তে। আমিও বেশির ভাগ সময় কলকাতায় থাকি । আই 
লাইক ক্যালকাটা ভেরি মাচ। কলকাত। ছেড়ে আসতে আমারে 
খুব একট। ভালে। লাগে না । তা” আপনার এখানে থাকতে অস্ুবিধে 
হবে না? কলকাতা৷ থেকে এতদূরে থাকতে কষ্ট হবে নিশ্চয়ই” 

ইন্দ্রনীল নীলাপঞ্রনার দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে হাসল । তারপর 
বলল, প্রথমে কষ্ট হচ্ছিল খুবই । তবে এখন আর হচ্ছে না। 
আশাকরি, আর হবেও না” তার হাসিটা কেমন অর্থপূর্ণ মনে হল । 

নীলাঞ্জন। তার অফিসের কাজ শেষ করে চলে যাবার সময় বলল, 
'পরে ভালে। করে আলাপ হবে, মিঃ রায় 1; 

ইন্দ্রনীল অফিস থেকে ফিরে মুখ টুথ ধুয়ে একট। চেয়ার নিয়ে 
বাইরের বারান্দায় বলল । নতুন কোয়াটারে আসার পর থেকে 
এটাই তার নিয়ম হয়ে গেছে । অফিস থেকে ফিরে এক।-এক৷ 
বারান্দায় বসে থাকে অনেকক্ষণ । বসে বসে সিগারেট খায় এবং 
চারদিক দেখতে দেখতে নানা! কথা ভাবে । বেশির ভাগ ভাবনাই 
অবশ্য কলকাতাকে ঘিরে । কলকাতার বাড়ি, মা-বাবা, বন্ধুবান্ধব 
এবং নীলাঞ্জনা । মাঝে-মধো মিত্র-দম্পতির অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
ভাবনাও তাকে নাড়। দেয় । এর মধ্যে সঞ্জয় বোসের সঙ্গে বার কয়েক 
দেখ। হয়েছে । অল্পক্ষণের জন্যেই ৷ এই স্বল্প সময়ের মধ্যেও ভদ্রলোক 
মিত্র-দম্পতির অস্বাভাবিক মৃত্যুর কথ। কয়েক বার উচ্চারণ করেছেন । 
ইন্দ্রনীল অনুভব করেছে, মিত্রদম্পতির মৃতুর ব্যাপারট। ভদ্রলোক 
কোনে। ভাবেই মেনে নিতে পারেননি । তাই তিনি কথাট। বার বার 
না বলে পারেন ন।। 

ইন্দ্রনীল এই কদিন মিত্র-দম্পতির ব্যাপারটা নিয়ে যে-ভাবে 
ভেবেছে সে-ভাবে অনেকেই ভাবে । সেই ভাবনার মধ্যে কোনো 
রকম গভীরতা ছিল ন।। আত্মীয়-বিচ্ছেদের জ্বালাও ছিল না তার 
মধ্যে । ভাবনাট। ছিল কতকট সময় কাটানোর মতন। কিন্তু আজ 
নীলাঞ্জনাকে দেখার পর থেকে এই ভাবনাট। তার মাথার মধ্যে তীব্র. 
হয়ে উঠেছে । 
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আজ সে ভেতরে ভেতরে একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
কিছুতেই যেন হিসেব মিলছিল না তার । 

ইন্দ্রনীল বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছিল ছুটো কারণে । প্রথমত, যাকে 
সে ভালোবাসে, যাকে সে আপন করে পাওয়ার কথ! ভেবে আনন্দ 
পায়, তার জীবনের পশ্চাৎপটে যে এত বড় ছুর্ঘটনার ক্ষত-চিহনু রয়েছে 
তা” সে ভাবতেই পারেনি । এমন একটা সুখী জীবনের অস্তরালে 
যে, এমন একট। ছুঃসহ ব্যথার অস্তিত্ব থাকতে পারে তা” তার 
ভাবনার অতীত ছিল। ইন্দ্রনীল নিজের মন দিয়ে নীলাঞ্জনার 
নিঃসঙ্গতা গভীরভাবে অনুভব করেছিল । 

ইন্দ্রনীলের বিপর্যস্ত হওয়ার দ্বিতীয় কারণ, তার এখানকার 
চাকরি । নীলাঞ্তনা মালিক আর ইন্দ্রনীল তার কর্মচারী, এই 
বাঁপারট। তাকে খুবই পীড়া দিচ্ছিল । তাছাড়। এই চাকরিকে কেন্দ্র 
করে তার মনের মধো আরো একট। সংশয় দেখ দিয়েছিল । তার 
বার বার মনে হচ্ছিল, প্রফেসর নন্দীর কথাট। নীলাঞ্জনার কাছে এখন 
আর বোধহয় তেমন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হবে না। নীলাঞ্জনা 
হয়তে। ভাববে, ইন্দ্রনীল সব জেনেশুনেই প্রফেসর নন্দীকে দিয়ে 
বানানে। কথাটা বলেছে। 

অথচ ইন্দ্রনীলের কোনে! ব্যাপারেই হাত ছিল না। এখানকার 
চাকরিট। পাওয়ার ব্যাপারেও না, প্রফেসর নন্দীর মন-গড। 
কথা তেও ন। ৷ 

ইন্দ্রনীল ভাবনার সমুদ্রে অসহায়ভাবে ভেসে চলল যেন। বাহা- 
জ্ঞান প্রায় লোপ পেল। জলস্ত সিগারেটটা আঙ্খলের ফাকে পুড়ে 
যেতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কখন যে নীলাঞ্ধন! গাড়ি নিয়ে তার বাড়ির সামনে 
দাড়িয়েছে সে টের পায়নি । নীলাঞ্জনার ছু'বারের অস্ফুট ডাকও 
খেয়াল করেনি সে। তখনই তার খেয়াল হল, যখন নীলাঞ্জন৷ গাড়ি 
থেকে নেমে তার একেবারে পাশে এসে বলল, হ্যামলেট, কি এত 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন % 
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নীলাঞ্জনাকে হঠাৎ তার পাশে দেখে ইন্দ্রনীল কেমন চমকে উঠল । 
আচমকা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'একি, শকুস্তলা !, 

'শকুস্তলা” ভাকটায় নীলাঞ্জনার চোখ হাসিতে ভরে গেল। সে 
বলল, যাক, বাহ্জ্ঞান লোপ পায়নি তাহলে । ছু'বাঁর ডেকে সাড়। 
ন। পেয়ে ভাবলাম, আপনি ধানস্থ 1, 

ইন্দ্রনীল লঙ্জিত হল। সেব্যস্ত হয়ে বলল, “ভেরি সরি । বস্থন, 
বন্থন !? 

নীলাঞ্জনা! হাসিমুখে বলল, “না বসব না। আমি গাঁড়িতেই 
বসছি আপনি বরং প্রস্তত হয়ে আসুন। গাড়ি করে একটু বেরিয়ে 
আসি ।, 

ইন্দ্রনীল দ্বিতীয় কোনে প্রশ্ন না করে জামা-কাপড় বদলাতে 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল । 


নীলাঞ্জনার গাড়িট। উধ্বশ্বাসে ছুটছিল। প্রতাপগড়ের চৌহন্দি- 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে এসেছিল ওরা । ছুজনের কারো! মুখেই 
কোনো কথা ছিল না। ইন্দ্রনীল যে ছু'একবার কথা বলার চেষ্টা 
করেনি তা নয়, কিন্তু নীলাঞ্জন। হাত তুলে থামিয়ে দিয়েছে তাকে । 
কিন্ত এত দূরে চলে আসার পর ইন্দ্রনীল যেন আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারল না । মে এক সময় বলে উঠল, আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না । এ-রকম ঝড়ের বেগে আমরা যাচ্ছি কোথায় ?, 

নীলাঞ্জনা সামনে দৃষ্টি রেখে শাস্ত কণ্ঠে বলল, “কোথাও যাচ্ছি 
না। ঝড়ের বেগে ছুটছি এটাই বড় কথা । কথাটা বলে ঠোট, 
টিপে হাসল সে। 

_নীলাঞ্জনার হাসিট। ইন্দ্রনীলের কাছে কেমন ছুর্বোধ্য মনে হল। 
ছর্বোধা বলেই হয়তো মনে মনে সে কেমন ভয় পেল। তার কেবলই 
মনে হতে লাগল, তার এই ছুরস্ত গতির মধ্যে একট! অবরুদ্ধ ক্রোধের 
প্রকাশ ঘটছে । আর এই অবরুদ্ধ ক্রোধট! যে-কোনো মুহুর্তে ফেটে 
পড়তে পারে । যে-কোনো মুহুর্তে নীলাঞ্জনা! হয়তে। বলতে পারে,. 
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ইন্দ্রনীলবাবু, আমাদের কোম্পানিতে চাকরি পেলেন, অথচ আমাকেই 
তা” লুকিয়ে গেলেন? কি প্রয়োজন ছিল, প্রফেসর নন্দীর মাধ্যমে 
এত বড় একটা মিথ্যের আশ্রয় নেবার ? এর দ্বার। একজন শ্রদ্ধেয় 
মানুষকে ছোট তো! করলেনই, আপনি নিজেও ছোট হলেন ।: 

নীলাগ্তন। এক সময় এই বিষয়েই কথা বলল । কিন্তু একেবারে 
অন্থা স্থরে। যে-স্থরের সঙ্গে ইন্দ্রনীলের ভাবনার সুরের কোনে 
মিলই হল না। একই জিনিস/ক নীলাঞ্জনা যেন একেবারে ভিন্ন 
কোণ থেকে দেখল। তার কাছে একই জিনিস ভিন্ন আলোয় 
প্রতিভাত হয়ে ভিন্ন রূপ নিল । 

নীলাঞ্জন! সামনে দৃষ্টি রেখেই বলল, “বাপারট! আমার কাছে 
খুবই অদ্ভুত লাগছে। প্রফেসর নন্দীর বন্ধু শেষ পর্যস্ত আমাদের 
কোম্পানিতেই আপনার চাকরি করে দিলেন। অন্য কোথাও ন! ৷ 
এই গ্র্যাপেলো কোম্পানিতেই। কথাট! যত ভাবছি ততই অবাক 
হচ্ছি, হ্যামলেট 1, 

কথাট। বলে চোখের কোণ দিয়ে ইন্দ্রনীলকে একবার দেখল সে। 
তারপর যোগ করল, “আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এর পেছনে নিশ্চয়ই 
ঈশ্বরের কোনে। ইচ্ছে খেল! করছে । দেয়ার ইজ সাম মিনিং বিহাইগ 
ইট । সাম স্পেশ্যাল মিনিং ।, 

ইন্্রনীলের বুক থেকে একট। ভার যেন সরে গেল। ভারমুক্ত 
হয়ে তার মনটা! প্রজাপতির মতো! ডান মেলে দিল যেন। সে 
আনন্দের আতিশয্যে “আপনি” থেকে তুমি'তে নেমে এল । বলল, 
শেকুস্তলা, তৃমি হয়তো সত্যি কথাই বলেছে! ৷ 

কথাটা বলে ফেলেই মে কেমন লঙ্জিত হল। নিজেকে শুধরে 
নিয়ে বলল, “সরি, আপনি হয়তো- 

ইন্দ্রনীলকে বাধা! দিয়ে নীলাঞ্জন! গাঢ় স্বরে বলল, “তুমি-ই থাক 
হ্যামলেট । ওটাই সহজ । অন্তত হুজনের মধ্যে ॥ 

ইন্দ্রনীল উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কেবল । 

নীলাঞ্জনা কথা বলতে বলতে হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। সে 
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সাইড-মিররের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময় । সেই দিকে চোখ 
রেখেই বলল, “উই আর ফলোড বাই সামওয়ান। মনে হচ্ছে, 
অনেকক্ষণ থেকেই । লেউমিসি।, 

বলতে বলতে রাস্তার একধারে গাড়িটাকে দাড় করাল । 

নীলাঞ্জনার অনুমান মিথ্যে হল না। সে গাড়িটা ঈ্াড করাবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে একটা মোটর বাইক এসে ওদের 
গাড়ির গ! থ্বেষে দাঁড়াল । মোটর বাইকের চালককে চিনতে অস্থুবিধে 
হল না ইন্দ্রনীলের। লোকটি স্টেশনের বৃকিং-র্রার্ক কষ্টহরণ। 
নীলাপ্তরনাও তাকে চিনতে পারল । লোকটি একজন রেলওয়ে কর্মচারী 
ঠিকই, তবে এইসব লোক একটা বিশেষ ধাতুতে তৈরী হয়। এরা 
বিশেষ ধাতুতে তৈরী এবং বিশেষ জাতের । এর! যেখানেই থাক, 
যেকাজই করুক, এদের বিশেষত্ব সব সময়ই বজায় থাকে । এদের 
কোনে! কিছুতেই কখনে৷ তৃপ্তি নেই, তাই নান কৌশলে এরা অর্থ 
সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে । চাটুকার বৃত্তিতে এদের জুড়ি নেই। আবার 
নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে অনেক কিছুই করতে পারে । 

নীলাঞ্জন। কষ্টহরণের চরিত্র বিলক্ষণ জানতে! । তাছাড়া! লোকটি 
যে সৌম্যেন্দু বিশ্বাসের উচ্ছিষ্ট ভোজী, নীলাঞ্জনার তাও অজান। ছিল 
না। লোকটিকে সে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে। 

কষ্ঠহরণ মোটর বাইক থেকে নেমে হেসে বিগলিতভাবে বলল, 
'নমস্কার ম্যাডাম । ভালে! আছেন? কলকাতা! থেকে কবে এলেন ? 
স্টেশনে আপনাকে লক্ষা করিনি তো ।, 

নীলাঞ্জনা এসব প্রশ্সের উত্তর ন দিয়ে চোখ-সুখের ভাব কঠিন 
করে বলল, 'আপনি আমার গাড়ি ফলে। করছিলেন ? 

কষ্টহরণ নির্লজ্জের মতো! হেসে বলল, “করছিলাম, ম্যাডাম । 
কারণ, ফলো না করে উপায় ছিল ন1।, 

নীলাগ্রন উত্তেজিতভাবে বলল, “ফলে। না৷ করে উপায় ছিল না, 
তার মানে? 

কষ্টহরণ আবার নির্লজ্জের মতো হেসে বলল, “আপনার 
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নিরাপত্তার জন্তে, ম্যাডাম । আপনি তে। জানেন, আপনার আঙ্ক লের 
কাছে আমি কত ভাবে খণী। আপনার আঙ্কল আপনার নিরাপত্তার 
জন্যে সব সময় কত চিস্তিত থাকেন আপনি তাও জানেন । কাজেই 
এই নির্জন পথে সন্ধ্যের অন্ধকারে আপনাকে একা দেখে আমাকে 
ফলে! করতেই হল । এব্যাপারে আমি হেল্প লেস ।' 

নীলাঞ্জন। মুখের ভাব একই রকম কঠিন রেখে বলল, “আপনি 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিলেন, আমি এক নই । সঙ্গে আরো একজন 
আছেন । 

কষ্টহরণ যেন আরো উৎসাহিত হল । বলল, “এটা আরে ভয়ের 
ব্যাপার, ম্যাডাম । উনি তে। এই তল্লাটে একেবারেই নতুন। এই 
তো! সেদিন আপনাদের কোম্পানিতে জয়েন করেছেন। এই নতুন 
জায়গায় তর নিজেরই নিরাপত্তার অভাব, উন আবার আপনার 
নিরাপত্তা দেবেন কি? জিজ্ঞেস করে দেখুন না, প্রথমদিনই স্টেশনে 
কি রকম অস্তথৃবিধেয় পড়েছিলেন ।, 

এতক্ষণে কথ! বলার সুযোগ পেয়ে স্বস্তি পেল ইন্দ্রনীল । সে 
হাঁসিমুখেই বলল, “সেইজন্যে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, কষ্টহরণ- 
বাবু। সেদিন আপনি হেলপ. ন! করলে খুব অস্থবিধেয় পড়তে 
হত ।? 

কষ্টহরণ মুখে হাসি রেখেই বলল, ধন্যবাদ আমাকে দেবেন ন1। 
ধন্তবাদ পাঁওন। মিঃ বাস্থর। আসলে তিনিই আপনাকে গাড়িতে 
লিফট দিয়েছেন । যাকগে সে-কথ।, আপনারা এবার ফিরে যান । 
তাছাড়। এ-ভাবে আর কোনে। দিন বেরোবেন ন1 

কষ্টহরণের গলার ব্বরটা শেষের দিকে একটু যেন কঠিন শোনাল। 
যেন সেই স্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আদেশ রয়েছে! 

ইন্দ্রনীল সেই আদেশের স্ুুরকে অগ্রাহ্হ করে বলল, “উনি ভয় 
পাচ্ছেন না, অথচ আপনি জোর করে ভয় পাওয়াচ্ছেন। ব্যাপারট! 
অদ্ভুত না? তাছাড়া উনিও তে। এই অঞ্চলেরই মেয়ে ।, 

কষ্টহরণের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। বেশ গম্ভীরভাবে 
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বলল, 'আপনার মালিক মিঃ বিশ্বাসের অবাধ্য হতে ষাচ্ছেন কোন্‌ 
সাহসে? তিনি ষ! চান না তা কর। কি ঠিক হচ্ছে? যান শিগগির 
ফিরে যান ।, 

ইন্দ্রনীলের রক্ত চনমন করে উঠল । সে চোখ সুক্ষ করে তাকাল 
কষ্টহরণের দিকে । সামান্য সময় নিয়ে বলল, “আপনি কিন্তু ভদ্রতার 
সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছেন ।, 

কষ্টহরণ এবার অত্যন্ত রূঢ় গলায় কতকটা। ধমকের সুরে বলল, 
“আসলে সীম! আপনিই অতিক্রম করেছেন। আপনি জানেন না, 
একজন অবিবাহিতা! মহিলার সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় ।' 

নীলাঞ্জন। এবার ঝাঁজাল গলায় বলল, “এটা! আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার কষ্টহরণবাবু ৷, 

নীলাঞ্জনার কথার উত্তর ন! দিয়ে কষ্টহরণ সহাস্তে বলল, 'আপনি 
ফিরে যান, ম্যাডাম । আপনাকে ফিরিয়ে না দিয়ে আমি কোথাও 
যেতে পারছি ন।! আমি ডিউটি বাউণ্ড।, 

নীলাঞ্জনার আর বেশি দূর এগোবার ইচ্ছ। ছিল না। এ-রকম 
একটা ব্যাপার না ঘটলে সে হয়তো আর সামান্ত অগ্রসর হয়েই ফিরে, 
যেত। কারণ, কোনে নিিষ্ট গন্তব্য স্থান তার ছিল না। কিন্ত 
এই ঘটনার পর তার জেদ চেপে গেল । সে কষ্টহরণের দিকে তীক্ষু 
চোখে তাকিয়ে বলল, আমরা আরে! এগোচ্ছি। আপনি কাকাকে 
নালিশ করে আপনার ডিউটি পালন করুন । 

নীলাঞ্জনা যখন গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাচ্ছে ঠিক তখনই দেখতে 
পেল, পেছন দিক থেকে একটা জিপ প্রচণ্ড গতিতে ছুটে আসছে । 
এমন ভাবে আসছে যেন তারাই জিপটার টার্গেট। নীলাঞ্জনা কি 
ভেবে গাড়িতে স্টার্ট দিল না। জিপটা তাদের অতিক্রম করে না 
যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করা মনস্থ করল । 

জিপট কিন্তু ওদের অতিক্রম করে গেল না । কষ্টহরণের মোটর- 
বাইকের গা ধেষে দাড়িয়ে পড়ল । জিপটা থামতেই ইন্দ্রনীল অবাক. 
হয়ে দেখল, জিপের আরোহী ছু'জন এবং হুজনই তার পরিচিত ) 
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যার হাতে স্তিয়ারিং ছুইল সে সঞ্জয় বোস, আর পেছনের সিটে যে- 
বাক্তি কতকটা ধ্যনস্থ অবস্থায় বসে আছে সে ভোলে বাবা । 

গাঁড়িট। থামতেই ভোলেবাব। যেন ধ্যান ভেঙে বলে উঠল, “জয় 
মা জগজ্জননী । পরক্ষণেই বড় বড় চোখ করে বলল, “আরে বেটা, 
গাড়ি কিউ রোখা ? আমাকে প্রয়াগে পৌছতে হবে না? এত 
দেরি করলে চলবে? জল্দি করো ।? 

ভোলেবাবার কথায় সঞ্জয় বোস গলায় বেশ ঝাঁজ মিশিয়ে বলল, 
আপনি আচ্ছা লোক তো । দেখছেন, আমি একট! কাজ করতে 
থেমেছি। অতই যদি তাড়া, তাহলে যান না, হেঁটেই চলে যান । 
সবাই আপনার বিশ্বাস সাহেব নন, বুঝলেন £ 

বাঁজাল গলায় উত্তর পেয়ে ভোলেবাবা যেন গুটিয়ে গেল। 
কতকট! সেই জন্তেই যেন শান্ত কণ্ঠে বলল, “ঠিক হ্যায় বেটা, ঠিক 
হ্যায় । তুমি তোমার কাম করো। । কথাটা! বলেই আবার ধ্যানস্থ হুল 
যেন। 

ইন্দ্রনীল, নীলাঞ্জনা এবং কষ্টহরণ তিনজনেই সঞ্জয় বোস ও 
ভোলেবাবার ব্যাপার-স্তাপার দেখছিল । তবে কথা বলেনি কেউ । 
কষ্টহরণ কথা না বললেও তার চোখ-মুখ কেমন নিষ্প্রভ হয়ে 
গিয়েছিল। স্কুল-পালানেো ছেলে হঠাৎ মাস্টারমশাই-এর সামনে 
পড়লে যেমন হয় তেমনি । 

সঞ্জয় গাড়ি থেকে নেমে হাসি মুখে কষ্টহরণের দিকে এগিয়ে গেল, 
তারপর পকেট থেকে পাঁচখান! একশো টাকার নোট বের করে বলল, 
'কষ্টহরণবাবু এই নিন আপনার টাকা ॥ 

টাকা? টীকা কিসের স্যার? হাত পেতে টাকাটা! নিতে 
নিতে প্রশ্নটা করল সে। 

সঞ্জয় কষ্টহরণের কাধের ওপর একটা হাত রেখে গলায় আস্তরি- 
কতার নুর মিশিয়ে বলল, “বল-বেয়ারিং সাপ্লাইয়ের খবরট। আপনিই 
প্রথম দিয়েছিলেন । এটা তার আগাম কমিশন । এরপর আরো 
পাবেন । 
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কষ্টহরণ গদ গদ ভাব করে বলল, “স্যার, আর একটা ভালে! খবর 
আছে, কথাট! বলে সঞ্জয়ের প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিল 
করে বলল, “কিছু টানা মাল আছে। লোহা এবং সিমেণ্ট । আপনার 
কোনে। ভয় নেই। সেদিক থেকে পুরে গ্যারান্টি । নেবেন স্তার ? 

সঞ্জয় সহান্তে বলল, “বেশ তে পাকা খবর নিয়ে আসুন, ব্যবস্থা 
হবে ।? 

ইন্দ্রনীল নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিল সঞ্জয় এবং কষ্টহরণকে । সঞ্জয়ের 
ভাবভঙ্ি তার চোখে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকছিল। সেদিন 
মানুষটিকে ঠিক এ-রকম হালকা! ধরনের মনে হয়নি! বরং অনেক 
রাশভারি মনে হয়েছিল । 

সপ্তয় বোসকে নীলাঞ্জনা এর আগে কখনে। দেখেনি ৷ ভদ্রলোককে 
এই প্রথম সে দেখছে । সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলৌক যে একজন 
বাবসায়ী, এটা সে ওই বল-বেয়ারিং সাপ্লাইয়ের কথাতেই বুঝে 
নিয়েছিল । কষ্টহরণের সঙ্গে ভদ্রলোকের মাখামাথিট! পছন্দ না হলেও 
ভত্রলৌককে দেখে কিন্তু যথেষ্ট রুচিশীল বলেই মনে হল তার। 
ভদ্রলোক এতক্ষণের মধ্যে একবারও তাকাননি নীলাঞ্জনা এবং 
ইন্রনীলের দিকে । ভদ্রলোকের কথাবার্তা শুনে বাঙালি বলেই মনে 
হল। এর আগে তাকে এই অঞ্চলে কোনোদিন দেখেছে বলে তার 
মনে পড়ল না। অবিশ্থি এই অঞ্চলের কতটুকু খবরই বা সে রাখে। 
মনে মনে এই কথাটাও ভাবল । 

নীলাঞ্জনা ইতস্ততঃ করছিল, এই মুহুর্তে গাড়িট। ঘুরিয়ে নেওয়া 
উচিত হবে কিনা । ভাবতে ভাবতে ইঞ্জিনের চাবিতে হাত দিল। 
আর ঠিক তখনই সঞ্জয়ের হঠাৎ যেন নজর পড়ল ইন্দ্রনীলের দিকে । 
তাকে দেখেই মৃদু হেসে বলল, “কি খবর? বেড়াতে বেরিয়েছো 
বুঝি? প্রশ্নটা করে নিজেই আবার তার উত্তর দিয়ে বলল" “বেশ 
বেশ বেড়াও। ঘুরে-টুরে জায়গাটা গ্যাখো। ভালো লাগবে । মনও 
ভালে। থাকবে ॥ 

কথাট। বলে নীলাঞ্জনাকেও এক পলক দেখে নিল সে। তারপর 
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কষ্টহরণের দ্রিকে ফিরে বলল, “তা আপনি এদের আটকে রেখেছেন 
কেন? এদের সঙ্গে কি কথ বলছেন ? 

কণ্টহরণ একটু অস্বস্তিতে পড়ল । অস্বস্তিটা কাটাবার জন্যে 
(তো হাসি হেসে বলল, “আজ্ছে বলছিলাম, এরকম নির্জন রাস্তা, 
তার ওপর রাত, এই অবস্থায় একা-একা বেশি দূর যাওয়। ঠিক না। 
বিপদ হতে পারে ।, 

কথাটা শুনে সঞ্জয় শব্ধ করে হেসে উঠল । যেন খুব একটা হাসির 
কথ। বল হয়েছে । হাসতে হাসতেই বলল, “ছ'জন আবার একা-এক। 
হয় নাকি মশাই? আপনি সত্যিই অদ্ভুত। এই কথাট! বলার 
জন্যেই আপনি এদের পেছনে ছুটে এসেছেন ? কেবল আপনি নিজেই 
ছোটেননি, আমাকেও ছুটিয়েছেন। আই হ্যাড টু চেজ ইউ । কুডন্ট 
হেলপ্‌। না ছুটে এলে আপনাকে টাকাট! দিতাম কি করে? এনি 
ওয়ে? 

সপ্তয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে হাসিমুখে বলল, “যাও ইন্দ্রনীল, 
যেখানে খুশি বেড়াতে যাও । নীলাঞ্জনার দিকে তাকিয়ে স্নেহ-মাখ। 
গলায় বলল, “যান ম', নির্ভয়ে যান। একটু থেমে যোগ করল, 
“মাপনি আমাকে চেনেন না, তবে আমি আপনাকে চিনি। এই 
অঞ্চলের সবাই আপনাকে চেনে । আপনি অরুনাভ মিত্রের মেয়ে। 
আমার পরিচয় অবিশ্তি সামান্যই । আমি বাস করি এলাহাবাদে । 
সামান্য একজন কণ্টকৃটর ॥, 

নীলাঞ্জন৷ ভদ্রতার হাসি মুখে নিয়ে ছোট একট নমস্কার করেই 
গাড়িতে স্টাট দিল। কথা বাড়াল ন। আর। 

নীলাঞ্তন। গাড়িতে স্টার্ট দ্রেবার সঙ্গে সঙ্গেই জিপের ভেতর থেকে 
ভোলেবাবা বলে উঠল কতকটা স্বগতোক্তির মত, “তিনি এক 
ছিলেন ।  একম:অদ্ভিতীয়ম । কিন্তু তারপর তিনি ছুই হলেন, পুরুষ 
এবং প্রকৃতি ।* শাস্ত কণ্ঠে কথাটা! বলেই হঠাৎ আবার কুষ্কার দিয়ে 
উঠল, “আরে এ বেটা, তুম জায়গা কি নেই? আমার সময় বয়ে, 
যাচ্ছে যে ।” 
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এদিকে ততক্ষণে নীলাঞ্রনা গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । কেবল 
'ঘুরিয়েই নেয়নি, চালাতেও শুরু করেছে বেশ জোরেই। 

ওদের গাড়িটা দৃষ্টির আড়াল না হওয়া পধস্ত সঞ্জয় নিঃশব্দে 
ধড়িয়ে রইল । অন্বস্তির সঙ্গে দাড়িয়ে রইল কষ্টহরণও । 


ফিরবার পথে নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলকে প্রশ্ন করল, “এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কি করে ”% 

ইন্দ্রনীল বিস্তৃত্তভাবে সেই রাত্রির বিবরণ দিল । সেই সঙ্গে 
যোগ করল, “আমার চাকরির ব্যাপারে ভদ্রলোকের নাকি ইনডাইরেক্ট 
কনট্রিবিউশন আছে। খোলাখুলিভাবে অবিশ্তটি আর কিছু 
বলেন নি।; 

ইন্্রনীলের কথায় নীলাঞ্জন। চোখের কোণ দিয়ে তাকে একবার 
দেখল, তবে কিছু বলল না। 

ইন্দ্রনীল নিজেই আবার বলল, “ভদ্রলোক নাকি এমন একজনের 
সুত্র ধরে আমার এই চাকরির ব্যবস্থা করেছেন যার বয়েস আমার 
চেয়েও কম এবং এই সঞ্জয় বোস সম্পর্কে তার মাম! । ইন্দ্রনীল 
হেসে যোগ করল, “ভদ্রলোক বলেছেন সেই সুত্রে আমিও নাকি তাকে 
'মাম। বলেই ভাবতে পারি ।, 

নীলাঞ্জনা! চোখের কোণ দিয়ে ইন্দ্রনীলকে আর একবার দেখে 
বলল, “ভদ্রলোকের মাথা বেশ সুস্থ তো ? 

ইন্দ্রনীল গম্ভতীরভাবেই বলল, 'অস্থস্থতার কোনে। লক্ষণ তে৷ 
দেখলাম না” একটু থেমে যোগ করল, তুমি ঘখন খুবই ছোট তখন 
তোমার মা-বাবার অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়, ভদ্রলোক এ-কথাও 
বলেছেন । গভীর ছঃখের সঙ্গেই সে-কথা! বলেছেন। তখন অবিশ্তি 
জানতাম ন। যে, মিল মিত্র মানে তুমি, নীলাঞ্জন! মিত্র ॥ 

নীলাঞ্জন। সামান্ত সময় চুপ করে থেকে বলল, হ্যা, খুবই 
ছেলেবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি । তখন ভালে। করে আমার 
জ্ঞানও হয়নি । আমি আসলে এখানকার এক দেহাতী-আয়ার কাছে 
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মানুষ হয়েছি। তার নাম জান্কী। এখন অবিশ্টি সে একেবারে 
বাঙালির মতন। কলকাতায় সে-ই আমার সঙ্গে থাকে । আমাকে 
€সে মায়ের মতোই স্লেহ করে, ভালোবাসে ।, 

কথাট। বলে নীলাগুন। ছোট্ট একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ইন্দ্রনীল সামান্য ইতস্ততঃ করে আবার বলল, “ভদ্রলোক আরে 
যেকথ। বলেছেন, তা আমার বিশ্বাস করত্বে খুবই কষ্ট হয়েছে । 
পুরোপুরি যে বিশ্বাস করেছি তা-ও না। ভদ্রলোক অন্য কাউকে 
বলতে নিষেধ করেছেন, তবে আমি তোমাকে ন। বলে পারছি না৷! 

নীলাঞ্জনা সামনে দৃষ্টি রেখে স্বাভাবিক স্বরেই প্রশ্ন করল, “কি 
কথ। ? 

ইন্দ্রনীল চুপ করে কি একটু ভাবল । তারপর বলল, এখানকার 
অনেকেরই নাকি ধারণ।, তোমার বাব এবং মা, এদের দুজনের কেউই 
আত্মহত্য। করেননি । এর! ছুজনেই নাকি খুন হয়েছেন ।, 

নীলাঞ্জন। চমকে উঠল এমন সাংঘাতিকভাবে যে, তার হাতের 
স্টিয়ারিং হুইল সামান্য ঘ্বুরে গেল ! অবিশ্ঠি পর মুহুর্তেই সামলে নিল 
নিজেকে । 

ইন্দ্রনীল আর কোনে। কথা বলল না। নীলাঞ্জনার প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করতে লাগল সে। নীলাঞ্জনার চোখ-মুখ তখন বর্ধার মেঘের 
মত অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

নীলাঞ্জনা নিঃশব্দে গাড়ি চালাতে চালাতে এক সময় বলে উঠল, 
তোমাকে বলতে বাধ! নেই । ইন ফ্যাক্ট তোমাকে আমি সবই বলতে 
পারি। হয়তে। একদিন বলতামও |, 

নীলাঞ্জনা একটু থামল । তার মুখট। তখন থমথম করছে । সে 
মিহি গলায় বলল, “কি জানো, কিছুদিন হল, আমারো কেমন মনে 
হচ্ছে, বাবাকে কেউ খুন করেছিল। কেনযে এ-রকম মনে হচ্ছে 
ত1” বলতে পারব না । এই মনে হওয়ার পেছনে যে কোনে যুক্তি 
দেখাতে পারব তা-ও না। অথচ আজকাল, সব সময় এটা আমার 
মনে হয়, মনের সঙ্গে ছায়ার মতন লেগে থাকে । আর এই জন্তেই 
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তোমার হ্যামলেট অভিনয়ট। আমাকে দারুণভাবে নাড। দিয়েছিল ।” 

ইন্দ্রনীল নিঃশব্দে নীলাঞ্জনার চোখের দিকে একবার তাকাল, 
কিন্ত কোনে কথ। বলল না। 

রাস্তার একটা বাঁক পেরিয়ে নীলাঞ্জনা বলল, “এই মনে হওয়া, 
এই ধারণা, আমাকে যেন রাত-দিন কুরে কুরে খাচ্ছে । মাঝে-মাঝে 
আমি অসহায় বোধ করি । অথচ এমন ভয়ঙ্কর সন্দেহের কথা 
কাউকে বলতে পারি না । এমনকি জান্কী মাঈ-কেও না। হয়তো 
সেইজন্যেই ক্রমশ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছি। নিঃসঙ্গতার পাথর যেন 
আমার বুকের ওপর চেপে বসে আছে। আই ফিল টায়ার্ড, 
হাঁমলেট 1, 

ইন্দ্রনীল কোনো কথা না বলে নিজের একটা হাত আলতে। করে 
নীলাঞ্জনার কাধের ওপর রাখল । 

ইন্দ্রনীলের হাতের স্পর্শে নীলাঞ্জন! অনুভব করল, সে যেন একটা 
শীস্তির আশ্রয় খুজে পেয়েছে । 


॥ চোদ্দ | 

দিন তিনেক পর । 

অফিসের একট। জরুরি কাজের প্রয়োজনে ইন্দ্রনীলের ডাক এল 
মিত্র-ভিলায়। ডাক এল ছোটসাহেবের কাছ থেকেই। 

সময়টা তখন বিকেল । বলতে গেলে সন্ধ্যে আসন্ন । হাল্কা 
রোদ্দ,র গাছের মাথায় মাথায় আটকে আছে । অন্যান্য দিনের মতই 
মিত্রভিল। শান্ত ৷ 

সেদিনের ওই ঘটনার পর ইন্দ্রনীল এই প্রথম সৌম্যেন্দুর মুখোমুখি 
হতে যাচ্ছে। নীলাঞ্তনার সঙ্গে গাড়িতে ভ্রমণ করার ব্যাপারে 
সৌম্যন্দু বিশ্বাসের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছে, এখনো! তার জান! নেই। 
নীলাঞ্জনার কাছে অবিশ্টি শুনেছে যে, তার কাক। এ-ব্যাপারে কোনে! 
কিছুই বলেনি । নীলাগ্তনার মতে, তার কাকার কানে এই ব্যাপারটা 
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কেউ পৌছে দেয়নি। তবু ইন্দ্রনীলের মনের ভেতর কেমন একটা 
হুর্ভাবন! বাস! বেধে আছে । 

ইন্দ্রনীল ড্ইংরুমে প্রবেশ করে দেখল, ছোটসাহেব একাই বসে 
আছে। ইন্দ্রনীলকে দেখেই বেশ উচ্ছৃসিতভাবে বলে উঠল, “আসুন, 
ইন্্রনীলবাবৃঃ আস্ুন। আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি ।, 

ইন্দ্রনীল স্মিত হেসে নমস্কার করল । 

বসুন, বসন কথ। আছে। একই ভঙ্গিতে আবার বলল 
সৌমোনন্দু। 

ইন্দ্রনীল সোফায় বসতে বসতে ভাবল, সৌম্যেন্্র এই অহেতুক 
উচ্ছাসের পেছনে অন্য কোনে। উদ্দেশ্ লুকিয়ে আছে কিন । 

কতকট। সেই উদ্দেশ্য বুঝবার জন্যেই সে তাড়াতাড়ি অফিসের 
কথায় চলে এল। অফিসের যে-কথার জন্যে আজ তাকে এখানে 
ডেকে আনা হয়েছে । ইন্দ্রনীল বলল, “স্যার মির্জাপুরের কণ্ট কস্টের 
ব্যাপারে যে গোলমাল দেখ! দিয়েছিল সেট! এবার মিটে যাচ্ছে। 
তাছাডা-_') 

সৌমোন্দু একট। হাত তুলে ইন্দ্রনীলকে থামবার ইঙ্গিত করে 
বলল, “ইন্দ্রনীলবাবু, আজ কোনে। কাজের কথা নয়। কাজের জন্য 
আরে। অনেক সময় পাওয়া যাবে । আজ আপনাকে ডেকে এনেছি 
অন্য কারণে । প্লানচেউট করব বলে। আপনি তো আমাকে কথ। 
দিয়েছিলেন, একদিন এখানে এসে প্ল্যানচেটে বসবেন ।” 

ইন্দ্রনীল ঠোটের ফাকে মৃছ হাসি নিয়ে বলল, “আপনি 
ডাকলে যে-কোনে। দ্রিন চলে আসতাম। আমি তো ছুটির পর 
বাড়িতেই থাকি ।' | 

সৌমোন্দু সহান্তে বলল, হ্যা, শুনেছি । বই পড়া ছাড়া আপনার 
আর অন্য কোনো নেশা-টেশ! নেই । মিস মিত্রও আপনাকে বেশ 
পছন্দ করে শুনলাম । সম্ভবত এই কারণেই । 

মিস মিত্রের পছন্দের কথায় ইন্দ্রনীলের বুকের ভেতরট। ছলাৎ 
করে উঠল। 
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সৌমোম্ছু হাসিমুখে আবার যোগ করল, “বই পড়ার €নশ। আছ্ছে, 
প্ল্ানচেটের অভ্যেস আছে, তাছাড়া শর্মাজির কাছে শুনলাম, অফিসের 
কাজটাকেও আপনি ভালোবেসে ফেলেছেন, সে-ক্ষেত্রে আপনার তো 
এখানে থাকতে অন্ুবিধে হবার কথ! নয় । আপনি কি বলেন ?' 

সৌম্যেন্দুর কথায় ইন্দ্রনীল একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
ভাবল, যাক নীলাঞ্জনার সঙ্গে গাড়িতে বেড়ানোর ব্যাপারটা 
সৌম্যেন্দুর কানে পৌছে থাকলেও ভদ্রলোক ব্যাপারটাকে খারাপ 
ভাবে নেয়নি । ইন্দ্রনীল স্মিত হেদে বলল, “না, অস্থবিধে আর কি ? 
বেশ তো৷ আছি ।, 

সৌম্যেন্টু এবার সোফা! থেকে উঠতে উঠতে বলল, “এই ভ্ইংরুমে 
প্ল্যানচেট কর! সম্ভব নয় । চলুন একট। নিরিবিলি ঘরে যাই ।" 

সৌম্যেন্দু এবং ভার পেছনে ইন্দ্রনীল একতলার অন্ত একট। ঘরে 
প্রবেশ করল। ঘরটার গোঁটাকয়েক ঘুলদ্বুলি ছাড়! সব ক'উ। দরজা- 
জানালা বন্ধ। ফলে ঘরট। অন্ধকারাচ্ছন্ন । অন্ধকার ঘরে চোখ সইয়ে 
নিতে সামান্ত সময় লাগল ইন্দ্রনীলের ৷ 

অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে ইন্দ্রনীল লক্ষা করল, ্বরের ঠিক 
মধ্যিখানে একট। টেবিল । টেবিলের ছু'পাশে ছুটো৷ চেয়ার ৷ টেবিলের 
ওপর প্ল্যানচেটের সরঞ্জাম, পেন্সিল, সাদা কাগজ, বড় মোমবাতি, 
দেশলাই । 

মৌমোন্দু একট! মোমবাতি জ্বেলে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিল । 
তারপর দরজা বন্ধ করতে করতে বলল, আপনি তে। নিশ্চয় জানেন, 
একেবারে নিরিবিলি ন। হলে আত্ম! ঠিকঠাক আসতে চায় না ? 

ইন্দ্রনীল কিছু না ভেবেই উত্তর দিল, "আজ্ঞে সেই রকমই তে। 
শুনেছি ।, 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে সৌম্যেন্দুর তুর জোড়া সুল্পস হয়ে গেল। 
সামান্ত সময় তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “সেই রকম শুনেছেন 
মানে? আপনি নিজে প্ল্যানচেট করেননি কখনে। ? 

ইন্দ্রনীল সহুজভাবেই বলল, “আজ্ঞে আমি তো বলেইছি, এই 
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ব্যাপারে আমার খুব একটা অভিজ্ঞতা নেই৷ ছু'বার চেস্টা করেছি, 
তবে সাকসেসফুল হুইনি ৷ 

সৌম্যন্বুর সুক্্ম ভূরু শিথিল হল। ইন্দ্রনীলের একেবারে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, সাকসেসফুল হননি ঠিক আছে। কিন্ত 
আত্মার অস্তিত্বে আপনার পরিপূর্ণ বিশ্বাস আছে তে। ? 

ইন্দ্রনীল সৌম্যেন্তুর মন-রাখ। কথ! বলতে পারল না৷ । মে বলল, 
“পরিপূর্ণ বিশ্বাস বলতে ঘা” বোঝায় তা” নিশ্চয়ই নেই। আবার 
অবিশ্বাস করি ষে, ত।-ও ঠিক বলতে পারছি ন ।' 

ইন্দ্রনীলের কথায় সৌমোন্দু স্মিত হেসে বলল, “আঙ্গার জন্ডিজ্ঞত 
কি কবলে জানেন? বলে, আত্মার অস্তিত তো নাছেই, এমনকি 
স্থল মানুষের মতই তার স্বখ-ছুঃখ বোধ আছে, এবং সঙ্ধয়ে সময়ে 
প্রতিশোধ স্পৃহাও জেগে ওঠে ।, 

একটু কাল চুপ করে থেকে সৌমোন্দু বলল, “বাপারউ! কি রকম 
জানেন? মর-জগতের কোনে মানুষের কাজে কোনে স্বন্ক বাক্রির 
আত্মার স্বখ বোধ হতে পারে, আবার কোনে। কাজে প্রচঙ্জ দ্বুখ-বোধ 
হতে পারে, আবার কোনে। কাজে প্রতিহিংসাও জেগে উঠস্ধে পারে । 

ইন্দ্রনীল কোথায় যেন সংস্কারাচ্ছন্ন আত্মার কথ পড়েছিল । এই 
মুহূর্তে সেই কথাটাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । সে বলল, 'সাপনি 
বোধহয় সংক্কারাচ্ছন্ন আত্মার কথ। বলছেন ? 

ইন্দ্রনীলের এই কথায় সৌমোন্দু যেন একটু বিরক্ই হল ৷ মৃত 
ধমকের স্বরে সে বলল, 'আরে সংস্কারাচ্ছন্ন আত্মাই ভ্! সব। 
সংস্কারমুক্ত আত্মা আর ক”টি পাচ্ছেন *, 

সৌম্যেন্ এবার টেবিলের পাশে একটি চেয়ারে বদল এবং 
সামনের চেয়ারটায় ইন্দ্রনীলকে বসতে ইঙ্গিত করল । 

ইন্দ্রনীল বসার পর সৌম্যন্ বলতে লাগল, “আজ মামি যার 
আত্মা আনব বলে ঠিক করেছি তাকে আপনি চেনেন ন। ॥ 

সৌম্যেন্দুর কথায় ইন্দ্রনীল সামান্য অবাক হয়ে বলল, “আমি 
চিনি না? আমি তাকে না চিনলে তাকে নিয়ে ভাববৰ কি করে? 
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তার মুখ-চোখের ওপর আমি যদি আমার মনকে কনসেনট্রেট করতে 
ন৷ পারি, তাহলে তার আত্মার মধ্যে সাড়া জাগবে কি করে; আমি 
অন্তত এই রকমই জানি । এইভাবেই প্ল্যানচেট করা হয় 1, 

সৌম্যেন্দু মৃছু হেসে বলল, 'আপনি ঠিকই জানেন। এইভাবেই 
লোকে প্লানচেউ করে। এবং আমরাও সেইভাবেই করব। সেই 
জন্যেই আগে একট! ছবি দেখাব। ছবিটায় খুব ভালে। করে তার 
মুখ চোখ লক্ষ্য করবেন। আপনি আপনার মনের মধ্যে তার মুখের 
ছাপ নিয়ে নেবেন। তারপর চুপ করে তার কথা ভাববেন । যেমন 
প্ল্যানচেউ করার সময় সবাই করে ।; 

সৌমোন্ধু একটু থেমে যোগ করল, “সেই আত্ম! এলে আমি তাকে 
প্রশ্ন করব, সে এখন কেমন আছে, শান্তিতে আছে কিনা। আমি 
জানি, নিশ্চিত ভাবেই জানি, তার আত্ম খুবই কষ্ট পাচ্ছে, খুবই 
অশাস্তিতি আছে। তবু তাকে প্রশ্নটা করব । তার নিজের কাছে 
উত্তরট! শুনব ।' 

কথাটা বলে সৌম্যেন্দু অদ্ভুত ভাবে হাসল । মোমবাতির স্বল্প 
আলোয় সেই হাসিট। কেমন রহস্তময় মনে হল। আধা অন্ধকারে 
সৌমোন্দুর সেই রহস্তময় হাসিটাই যেন হঠাৎ একটা ভৌতিক 
পরিবেশ স্থষ্টি করে ফেলল। অস্তত এই মুহুর্তে ইন্দ্রনীলের তাই 
মনে হল । 

ইঞ্দ্রনীল অবশ্য একট! কথ। না বলে পারল না । সে প্রশ্ন করল, 
এর আগে আপনি কখনে। এই আত্মাকে প্লানচেটে এনেছেন ? 

মৌমোন্দু উত্তরট। এডিয়ে গিয়ে বলল, 'সে-সব অনেক কথ।। 
সেসব কথা আমি আপনাকে বলব না। তবে এইটুকু জানবেন, 
ভূত-“প্রত নিয়ে আমি অনেক একম্পেরিমেন্ট করেছি। তান্ত্িক- 
টান্বিক নিয়েও অনেক খাটাখাটি করেছি । 

কথ। বলতে বলতে উঠে দাড়াল সৌম্যেন্ত। মোমবাতিট। হাতে 
নিয়ে বলল, “আস্মুন, আপনাকে ছবিট। দেখাই ।' 

সৌম্যেন্বুর পেছনে পেছনে ইন্দ্রনীল দেওয়ালে-টাঙানো৷ একট! 
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ফটোর সামনে গিয়ে দাড়াল । 

'ছবিটা ভালে! করে দেখুন।' মোমবাতিটা উচু করে তুলে ধরল 
সৌম্যেন্দু। 

মোমের আলোয় ফটোট। দেখে চমকে উঠল ইন্দ্রনীল । এ-ষে 
নীলাঞ্জনা । সেই চোখ, সেই মুখ । কেবল তফাৎ মাথার ঘোমটা, 
থুতনিতে তিল । কিন্তু এই মুহুর্তে ইন্দ্রনীলের চোখে সেই পার্থকাটুকুও 
ধর! পড়ল না । তার মুখ থেকে আচমক। বেরিয়ে গেল, একি, এ-যে 
নীলাঞ্জনা |” 

'নীলাঞ্জন !, সৌমোন্দুর ভুরু জোড়া সন্থুচিত হল । ইন্দ্রনীলের 
মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে বলল, 'নীলার সঙ্গে 
কলকাতায় থাকতেই আপনার আলাপ ছিল নাকি? 

সৌমোন্দুর প্রশ্নে অপ্রতিভ হল ইন্দ্রনীল। নিজেকে সহজ করতে 
কয়েক সেকেণ্ড সময় লাগল তার। কয়েক সেকেগ্ড চুপ করে ইন্দ্রনীল 
বেশ মোলায়েম করে পাশ্টা প্রশ্ন করল, “হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলুন তো % 

সৌমোন্দুর মুখের চেহার! সামান্য কঠিন হয়ে উঠল । সে একটু 
কর্কশ স্বরেই বলল, প্রশ্ন যে জন্যেই হোক, আলাপ ছিল কিন! বলুন 1! 
তার চোখে কেমন এক সন্দেহের ছায়। লতে লাগল । 

ইন্দ্রনীল মৃদছ হেসে অকম্পিত গলায় বলল, “কম্মিনকালে€ না। 
মিস মিত্র-কে সেদিন অফিসেই প্রথম দেখি । 

ইন্্রনীলের মুখের দিকে তাকিয়ে সৌমোন্দুর চোখ থেকে সন্দেহের 
ছায়াট। মিলিয়ে গেল। তার ঠোটের ফাকে ঈষৎ হাসির রেখাও দেখ। 
দিল। ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে সে বলল, “আপনি নামটা এমন 
ভাবে উচ্চারণ করলেন যে, আমার মনে হল, আপনাদের দুজনের 
গভীর আলাপ আছে। একটু থেমে যোগ করল, আজকাল 
কলকাতায় সগ্ভ-পরিচিত ছেলেমেয়েদের এইরকম নাম ধরে ডাকা- 
ডাকি হয় নাকি? আমার অবিশ্যি দীর্ঘদিন কলকাতার জীবনের 
সঙ্গে কোনে। যোগাযোগ নেই । বর্তমান জেনারেশনের চাল-চলনের 
কোনে৷ খবরই রাখি না ।, 


ইন্দ্রনীল পাঁক। অভিনেতার মত অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, “আপনি 
কিন্তু ধরেছেন ঠিক। আজকাল কলকাতায় কলেজে-পড়া ছেলে- 
মেয়েদের মধো এ-রকম একট। রীতি চালু আছে ।, 

সৌমোন্দু ইন্দ্রনীলের কথ! অবিশ্বাস করল বলে মনে হল না । 
হয়তে। তাই আগের কথায় ফিরে গেল । বলল, হ্যা, নীলার মুখের 
সঙ্গে ওর মায়ের মুখের খুব মিল আছে। তবে ওই মিল থাকা পর্যস্তই। 
নীলা ওর মারের সৌন্দর্ষের কণা অংশও পায়নি ৷ ওর মায়ের সৌন্দর্য 
কেমন ছিল জানেন? পুণিমার রাতে তাজমহলের ওপর চাঁদের 
আলে। পড়লে বে-সৌন্দ্ধ ঠিকরে পড়ে কতকটা সেই রকম। এর 
সঙ্গে আবার অজন্ত।-ইলোরার ক্লাসিকাল ভঙ্গি মিশিয়ে দিন। 
ব্যস। তাহলেই পেয়ে যাবেন স্ুমিত্রা দ্রেবী, মানে নীলার মায়ের 
সৌন্দমধ । ব্যাপারটা ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আপনি 
করন করে নিন ।? রর 

মৌমোন্দুর বিবরণ দেওয়ার ভঙ্গিতে বেশ অবাক হল ইন্দ্রনীল । 
মৌম্ম্বুর মধ্যে যে এরকম একজন কল্পনা-প্রবণ মানুষ থাকতে পারে 
ইন্দ্রনীলের ত। চিন্তার অতীত ছিল। সে তাই মোমের আলোয় 
আলোকিত নীলাঞ্জনা মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে ভাবল, কি ছিল 
এই অ-দেখা নারীর সৌন্দর্যে, যা এই শুক রুক্ষ মানুষটার মধ্যে 
আজে! রসের সঞ্চার করতে পারে । 

ইন্দ্রনীলের ভাবনায় বাধা পড়ল। সৌমোন্দু বলল, “আপনার 
মনের মধো নীলার মায়ের ছাপ নিশ্চয় খুব ভালোভাবেই পড়ে 
গেছে । এবার চলুন, কাজে বস। ঘাক।' 

ওর] 'আবার যে-ষার চেয়ারে বসল । প্ল্যানচেটের যন্ত্রে ছজনে 
হাত ছু'ষে রাখল । সৌম্যেন্দু অনুচ্চ কঠে, কতকটা ফিস ফিস করে 
বলল, 'ইন্দ্রনীলবাবু, মনশ্ফির করে স্ুমিত্রার কথ। ভাবুন। এক-_ 
ছই--তিন-_॥ 

ঠিক এই মুহূর্তে বন্ধ-দরজায় কেউ টোক। দিল। খুব সৃছ ভাবে। 
সেই ম্বছ শব্দ দুজনের -কানেই গেল। ইন্দ্রনীলের মধ্যে নামান্ত 
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প্রতিক্রিয়৷ দেখ। দিলেও সৌমোম্দু অবিচল রইল। 

মু শব্দট। কিন্তু একটু একটু শক্তিশালী হয়ে উঠতে লাগল। 
ক্রমশঃ তা ধাক্কায় পর্যবসিত হুল। সৌম্যেন্্ু এই শব্টাকে আর 
অগ্রাহ্য করতে পারল না। অতাস্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
পড়ল সে। 

দরজা খুলেই সৌমোয্দ্ু কেমন থম মেরে গেল । যাকে দেখল, 
এই মুহুর্তে তাকে সে আশাই করেনি । সামনে দাড়িয়ে ভোলেবাব। । 
ভার চোখে ঠোটের ফাকে কেমন এক রহগ্তময় হাসি। 

ভোলেবাবাকে দেখে সৌম্যেন্দুর ক্রোধ বা বিরক্তি কোনটাই 
রইল না। পরিবর্তে তার চোখে-মুখে কেমন এক অসহায় ভাব ফুটে 
উঠল। সে ভেবে পেল না, ভোলেবাবার মতো। একজন শক্তিশালী 
ভাম্ত্রিকর সামনে প্ল্যানচেট কর! ঠিক হবে কিনা । কিন্ত সৌম্যেন্দুকে 
কিছু বলতে হল না। সে নিজেই বলল, “বেটা, এখন কোনে! আত্ম 
জানিস না । ফল ভালো হবে না। ক্ষতি হবে। 

ভোলেবাবার কথায় সৌমোন্ত অবাক হয়ে বলল, আপনি তো৷ 
প্রয়াগে ছিলেন। আমি এখন আত্মা আনছি আপনি কি করে 
জানলেন ? 

ভোলেবাব! সামান্য ধমকের সুরে বলল, 'কি করে আর জানব ? 
সম! জানিয়ে দিলেন তাই জানলাম 1, তারপর ঠোটের হাসি দীর্ঘায়িত 
করে বলল, “মা আরে! কি বললেন জানিস? বললেন, কলকাতায় 
ছেলেটির সঙ্গে নীলার মন দেওয়া-নেওয়! চলছিল ।' 

“কি? সৌমোন্বু এমন চমকে উঠল যে, সেই মুহূর্তে হঠাৎ 
সজোরে ভূমিকম্প হলেও সে বোধহয় এতট! চমকে উঠত না ! 

নিজেকে সামলে নিতে কয়েকটা সেকেণ্ড সময় লাগল 
সৌমোন্থুর ! 

কয়েক জ্বেকেণ্ড পর নিজেকে সামলে নিয়ে সৌম্যেন্দু ব্যাপারটা 
আরে। পরিষ্কার করে নেবার জন্য বলল, “আপনি কার কথ। বলছেন 
বলুন তে। % 
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ভোলেবাবা এবার অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলল, কার কথা 
আবার? তুমি যার সঙ্গে আত্মা আনতে বসেছ তার কথ ।' 

ভোলেবাবার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যেন্দুর মুখ কঠিন হয়ে 
উঠল । ভুরু জোড়া সুক্ম হল, কপালে ভাজ পড়ল। ঘুরে 
ইন্্রনীলের দিকে তাকাল সে। 

চেয়ারে বসে ইন্দ্রনীল শুনতে পাচ্ছিল সবই । চেয়ার থেকে 
দরজার দূরত্ব এমন কিছু নয়, যে তার শুনতে অসুবিধে হবে। 
ইন্্রনীলের কানে যাতে না পৌঁছয় এমন অনুচ্চ কণ্ঠে কথা বলাও 
হচ্ছিল না । ভোলেবাবার কথা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, 
লোকট। নিশ্চয়ই কোনে! মতলববাজ, বিশেষ কোনো মতলবে ঘুরছে। 
মায়ের কথা-টথা মিথ্যে । আসলে সে ভেতরে ভেতরে সব খবরই 
রাখছে । কলকাতায় থাকতে যে নীলাঞ্জনার সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল, লোকটির হাতে হয়তো! এর নির্দিষ্ট কোনে প্রমাণও আছে । 
কাজেই এই অবস্থায় ইন্দ্রনীল ভাবল, নীলাঞ্জনার সঙ্তে পূর্ব-পরিচয় 
অন্বীকার করার কোনে! মানে হবে না। 

সৌম্যেন্দ ইন্দ্রনীলের দিকে ঘুরে ধ্লাড়াতেই সে চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়াল । 

সৌমোন্দু দরজার কাছে দাঁড়িয়েই অত্যান্ত রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল, 
“কথাট। কি ঠিক, কলকাতাতেই আপনার এবং নীলাঞ্জনার পরিচয় 
ছিল? ঘনিষ্ঠ পরিচয় ?” 

ইন্দ্রনীল সপ্রতিভভাবে বলল, “আজ্ঞে ঘনিষ্ট পরিচয় বলতে 
আপনি কি বোঝাতে চাইছেন জানি ন।। তবে আমাদের পরিচয় 
ছিল। নীলাঞ্জনা মিত্র এবং এ্যাপোলেো। কোম্পানির মিস মিত্র যে 
একই ব্যক্তি তা কিন্তু জানতাম না। এই কথাট। বিশ্বাস করতে 
পারেন । 

উত্তরে সৌম্যেন্দ্ু কি বলতে যোচ্ছিল। কিন্তু ভোলেবাবার কাছ 
থেকে বাধ। পেল। ভোলেবাবা দরজায় চাড়িয়েই বলল, “বেটা, 
সেদিন প্রয়াগে বলেছিলাম না, তোমাদের মধ্যে একট। লেড়ক। এসে 
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পড়েছে, বীচমে একঠো। লেড়কা হায়? আর সেই লেড়কাই সব কিছু 
গড়বড় করে দিচ্ছে । এ-কথ! বলেছিলাম কি না ? 

সৌম্যেন্দু ইন্দ্রনীলের দিকে চোখ রেখেই বলল, আজে হ্যা, 
বলেছিলেন । 

ভোলেবাবা! একই ভঙ্িতে হাসি-হাঁসি মুখ করে বলল, তাহলে 
এবার সেই লেড়কাকে ভালে! করে চিনে নে বেট।। তবে ও ঠিক 
কথাই বলেছে, ও জানতো! ন। যে, মেয়েটি একটি বড় কোম্পানির 
মালিক। লেকন্‌ এ-বাত ঠিক, ওর! ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে । 
এমনকি লেড়কী ও-কে বিয়েও করতে চায়। ভোলেবাব। মোক্ষম 
কথাট। ছুড়ে দিল। 

সৌম্যেন্্ু আর কথ। বাড়াল না। ইন্দ্রনীলের “গখে চোখ 
রেখে কর্কশ গলায় বলল, “ইন্দ্রন।লবাবু আপনি এখন যান 

ইন্দ্রনীল আর অপেক্ষ। ন। করে দ্রুত দরজার দ্রিকে প। বাড়াল। 
কিন্তু ইন্দ্রনীল ছু'প। অগ্রসর হতেই সৌম্যেন্্ কি ভেবে ইন্দ্রনীলকে 
আবার ডাকল । এবার আর তেমন কর্কশ গলায় নয়। বরং গলাট। 
যেন একটু মোলায়েমই। সে বলল, ইন্দ্রনীলবাবু, আপনি 
আগামীকাল সন্ধ্যেবেলায় আবার আস্থন। কথা আছে। জরুরি 
কথা । অফিস-সংক্রান্ত ।' 

ইন্দ্রনীল একটুও সময় ন। নিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলল, আচ্ছা, 
আসব । ই 

ইন্দ্রনীল দরজ। দিয়ে বেরোবার সময় দরজার পাশে দাড়িয়ে থাক। 
ভোলেবাবার দিকে পলকের জন্য তাকাল । তাকিয়েই তার মনে 
হল, লোকটিকে কোথায় যেন সে দেখেছে । অন্য কোনে! পোশাকে, 
অন্য কোনে। পরিবেশে । কিন্তু কোথায় কি ভাবে তা সে কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। টিলার পথ ধরে নামতে নামতে বেশ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল তাই । 

ইন্দ্রনীল বেরোতেই ভোলেবাবা কতকট। ফিস ফিস করে বলল, 
“বেটা, কাল তোর শুভদিন। শুভদিনে পবিত্র ক্ষেত্রে সব কিছু করবি। 
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পবিত্র ক্ষেত্র হল ওহি ওয়াচ-টাঁওয়ার, সমঝে $ 
সৌমোন্দু টান-টান চোখে বলল, “আপনি ঠিক বলেছেন, আমি 
আমার সব গুরুত্বপূর্ণ কাজ ওখানেই করি । তা-ই করব ॥ 


এদিকে দোতলার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে বসে ছিল নীলাপ্তন। ৷ 
ইন্দ্রনীল যখন সৌম্যেন্দুর কাছে এসেছিল তার অনেক আগে থেকেই। 
ইন্দ্রনীল যে অফিসের কাজ নিয়ে তার কাকার কাছে আসবে তা! সে 
জানত । কিন্তু কাজে কতট। দেরি হতে পারে তা” সে জানত না। 
কতকট। ইন্দ্রনীলকে দেখার উদ্দেশ্য নিয়েই জানালায় বসে ছিল সে। 
ইন্দ্রনীল যখন আসে তখন সে তাকে লক্ষ্যও করেছিল । হবে ইন্দ্রনীল 
তাকে দেখতে পায়নি । দেখার কথাও না! । জানালার অবস্থিতিটাই 
এমন যে রাস্তা থেকে ঠিক দেখ! যায় ন! । 

জানালায় বসে নীলাঞ্জন। খুবই অবাক হল, যখন দেখল তার 
কাক। ইন্দ্রনীলকে সঙ্গে নিয়ে একতলার অন্য একট! ঘরে প্রবেশ 
করল । যে-ঘরটা সম্বন্ধে নীলাঞ্জনার ছেলেবেল! থেকেই কেমন 
এফট। ভীতি আছে। যে-ঘরটীয় বড় হয়ে সে কখনে' প্রবেশ 
করেনি । যে-ঘরে বসে তার কাক। সাধু-সন্ন্যাসীদের নিয়ে নান! রকম 
সতস্ত্বমন্ত্রের ব্যাপার করেছে । কেন অন্ত্রমন্ত্রের ব্যাপার করেছে ভার 
কোন খবর সে রাখে ন। রাখার কোনে প্রয়োজনও বোধ করে 
না । তবে ঘরটাঁর মধো রহস্যময় কিছু আছে, এটা সে মনে করে। 

ওই ঘরে ইন্দ্রনীলকে প্রবেশ করতে দেখে মনের মধ্যে একটা 
অন্বস্তি নিয়েই জানালার পাশে বসেছিল নীলাঞ্তনা। কিছুক্ষণ 
পরেই এল ভোলেবাবা । সে-ও গিয়ে দাড়াল ওই ঘরের সামনেই। 
এবার ইন্দ্রনীল সম্বন্ধে ভয় হল নীলাঞ্জনার । কারণ, এই ভোলেবাবা 
লোকটিকে নীলাগ্তনা আগে কখনে। দেখেনি । এবার এসেই প্রথম 
দেখছে । লোকটিকে একেবারেই ভালে! লাগেনি । তাছাড়া 
তান্ত্রিকদের সম্বন্ধে তার বরাবরই কেমন একট ভয় আছে। এক 
অজান। আতঙ্ক কাজ করে সবু সময়। 
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নালাঞজন! আর ওপরে চুপচাপ থাকতে পারল না । এক অদম্য 
কৌতুহল নিয়ে নেমে এল নিচে । নিচে নেমে ঘরটার কাছাকাছি 
একটা থামের আড়ালে দীড়িয়ে রইল । আড়ালে দাড়িয়ে তিন 
জনের সব কথাবার্তাই শুনতে পেল সে। শুনে রীতিমতো উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল । বিশেষ করে ভোলেবাবা যখন মুরুবিব চালে বলল, তবে 
ওর। ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা! করে। এট! পাক্কা । এবং পরক্ষণেই 
নীলাঞ্জনার কাকার কর্কশ আদেশ, ঠিক আছে, আপনি এখন যান । 
নীলাঞ্ুনার মাথায় তখন যেন রক্ত চড়ে গেল । 

নীলাপগ্তনা ওইটুকু শুনেই থামের আড়াল থেকে সরে গিয়েছিল। 
ইন্দ্রনীলের ঘর থেকে বেরিয়ে আস। পর্যস্ত অপেক্ষাও করেনি । 

নীলাগ্রন। ওখান থেকে সরে গিয়ে গ্ারেজ গেল । গ্যারেজ থেকে 
গাঁড়ি বার করে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

রাস্তায় কিছুট। এসেই ইন্দ্রনীলকে ধরে ফেলল নীলাঞ্জন। ৷ 
ভাবনায় বিভোর ইন্দ্রনীলের পাশে গাড়ি থামিয়ে বলল, হ্যামলেট, 
গাড়ির দরজ! খুলে উঠে পড়ে। ৷ কুইক ।, 

ইন্দ্রনীল নীলাঞ্জনার কথ! উপেক্ষা করতে পারল না । দামান্ত 
ইতস্তত করেও গাড়িভে উঠে পড়ল সে। গাড়িতে উঠে নীলাঞ্জনা 
সুখের দিকে ভাকিয়ে অনুভব করল, কি এক উত্তেজনায় ভার মুখ 
খম-থম করছে। ইন্দ্রনীল তাই বলল, “মাচ্ছ কোথায়? তোমাকে 
কিন্ত উত্তেজিত মনে হচ্ছে । কোনে। গোলমাল হয়নি তো ! 

নীলাগ্জন। সে-কথার উত্তর না৷ দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে 
প্রশ্ন করল, “ড্রইংরুমে না বসে তোমর! ওই ঘরটায় বসেছিলে কেন ? 
ওখানে অফিসের কাজ হয় না । আর তোমার তে। অফিসের কাজেই 
এখানে আসার কথ। ছিল 1" 

নীলাঞ্তনার মুখের ওপর সামান্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইন্দ্রনীল 
বলল, “হা1, কথা তা-ই ছিল। তবে তোমার কাকার উদ্দেশ্য ছিল 
অন্য । তিনি আমাকে নিষে প্ল্যানচেটে বসতে চেয়েছিলেন । 
প্লযানচেটে বসে কার আত্মা! আনতে চেয়েছিলেন জানে ” 
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নীলাঞ্জন৷ উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল ন!। 

ইন্দ্রনীল নিজেই বলল, “তোমার মার ।, 

নীলাঞ্জনা ইলেক্ট্রিক শক খাওয়ার মতে। চমকে উঠল যেন। 
কাক যে তার মৃত মায়ের আত্মাকে প্ল্যানচেটে আনার কথ। ভাবতে 
পারে এটা তার কখনে। মনেই হয়নি । ব্যাপারটা অভিনব মনে 
হল। সেই সঙ্গে সে মনে মনে আঘাত পেল, আহত হল । 

ইন্দ্রনীল অন্তত্তেজিত গলায় বলতে লাগল,“এই উদ্দেশ্যে সৌমোন্দু- 
বাবু তোমার মার একখান। কটে। দেখালেন । মা এবং মেয়ের মুখের 
মধ্যে যে এতট। মিল থাকতে পারে, ভাবা যায় না । আমি খুব 
অবাক হয়েছিলাম । প্রথমট। ভেবেছিলাম, তোমারই ফটো বৃঝি । 
আমার মুখ থেকে অসতর্কভাবে তোমার নামটা! বেরিয়েও গিয়েছিল । 
এমনভাবে যে, তা শুনলে যে-কোন মানুষের সন্দেহ পারত, আমার- 
তোমার মধো ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। সৌমোন্দুবাবুরও সেই সন্দেহই 
হয়েছিল । তিনি রীতিমতো! সন্দিগ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । 
আমি মিথ্যে কথ! বলে ব্যাপারট। ম্যানেজ করে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ম্যানেজ হল না। সব গোলমাল করে দিল ভোলেবাব। 1, 

নীলাপ্তনা একট অস্ফুট শব্দ করে বলল, “হু, তারপরের সব 
কথ। আমি শুনেছি । ওপর থেকে ভোলেবাবাকে দেখেই আমি নিচে 
নেমে এসেছিলাম । তোমাদের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে সব শুনেছি । 
তারপরই গাড়ি বের করে তোমার পেছনে পেছনে ছুটে এসেছি ।, 

নীলাঞ্জন। সামান্য সময় চুপ করে থেকে উদ্দিন কণ্ঠে বলল, 
“তোমার জন্যে আমার কেমন ভয় হচ্ছে। কেন যে আমি তোমার 
জীবনে এলাম ? 

নীলাঞ্জনার কথায় কি ছিল কে জানে। কথাটা ইন্দ্রনালের 
মনে অন্য একরকম প্রতিক্রিয়! স্যষ্টি করল। তার মাথার মধ্যে 
হঠাৎ অন্যদিনের অন্য একট। ছবি ভেসে উঠল। সেই ছবি, 
রবীন্দ্রনাথ মার্কা লম্ব। দাড়িওয়াল। লিগুসে গ্রীটের সেই বৃদ্ধের ছবি । 
এবং এই ছবিট। তার মাথার মধ্যে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একট। 
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আবিষ্কারের আনন্দে ইন্দ্রনীলের চোখ-মুখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
সে উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, “ইউরেকা 1 

নীলাঞ্তন। বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হল ? 

ইন্দ্রনীল একই ভঙ্গিতে বলল, “আমি তোমাদের ভোলেবাবার 
পরিচয় পেয়ে গেছি, 

'কি পরিচয়?” নীলাঞ্জনার চোখ থেকে তখনে| বিস্ময়ের ঘোর 
কাটেনি. 

ইন্দ্রনীল এবার বেশ গন্ভীর হয়ে বলল, “সে কথ। পরে বলছি । 
তার আগ বলি, আমি একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পাচ্ছি। কোথাও 
কোনে। ভাবে তোমার বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র হচ্ছে। ভোলেবাবা 
তারই একট। খুঁটি। তোমার সঙ্গে আমাকে« এরা! জড়িয়ে 
ফেলেছে . 

(তোমাকে * তোমাকে কেন ?' নীলাঞ্জনার ভুরু সঙ্কুচিত হল। 

ইন্দ্রনীল মুত হেসে সহজ ভঙ্গিতে বলল, "তোমার কথার মধোই 
এর উত্তব লুকিয়ে আছে। ওই যেতুমি বললে, কেন তৃমি আমার 
জীবনে এলে, অথবা ঘুরিয়ে বললে কেন আমি তোমার জীবনে 
এলাম । আমাকে জড়ানোর উদ্দেশ্য এটাই ॥ 

ইন্দনীল তার হাসিটা দীর্ায়িত করে বলল, 'যাকগে সে-কথা! । 
এবার বলে; তো তোমার কোনো দা আছেন কিনা: নিকট অথবা 
দূর-সম্পর্কেব ?? 

নীলাঞ্জনা ঠোঁটে ঢেউ তুলে বলল, 'না। নেই। আমার কোনে। 
আত্মীয়-স্বজনের : কথাই আমি শুনিনি । কেবল শুনেছি, মার এক 
দুর-সম্পর্কের দাদ। আছেন । তা” তিনিও বিলেতে। তিনি নাকি 
মেম বিয়ে করে এখানেই রয়ে গেছেন । কাকার কাছে শুনেছি, তার 
সক্ষে আমার বাবার সম্পর্ক খুবই খারাপ ছিল। এত খারাপ যে, 
কাছাকাছি থাকলে খুনোখুনি হাতে পারত । এনি ওয়ে, তাকেও 
আমি কখনে। দেখিনি । 

ইন্দ্রনীল গম্ভীর মুখ করে বলল, “দেন উই আর ইন ডেগ্জার। টু 
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স্পিক ইউ ফ্রান্ক'লি উই আর এনট্র্যাপভ । আমাদের চারদিকে জাল 
ছড়ানে। হয়েছে ।” | 

ইন্দ্রনীল এবার রেষ্ট্ুরেন্টের ঘটনা থেকে সব বলল । ভারপর 
সামান্য হেসে যোগ করল, “আমি অবিশ্টি লিগুসে গ্ীটের সেই ভঙ্র- 
লোকের কথ। সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম, ভূমি বুঝি 
সত্যিই বিয়ে করবে না বলে পণ করে বসে আছ। সুর-ভাল নিয়েই 
জীবন কাটিয়ে দিতে চাও । ভেবেছিলাম ধনী লোকেদের যেমন নান। 
প্নকম খেয়াল থাকে, তোমারও এট! তেমনি একটা খেয়াল । পরে 
মনে হয়েছে তোমার নিঃসঙ্গতাই এর জন্য দায়ী ।” 

নীলাঞ্চন। গাড়ি চালাতে চালাতে রাস্তার ওপর দৃষ্টি রেখে শাস্ত- 
ভাবে বলল, ধনীদের সম্বন্ধে তোমার কতগুলে। ধারণ আছে, না ! 
আই মিন, প্রি-কনসিভড্‌ আইডিয়া 

ইন্দ্রনীল চোখের কোণ দিয়ে নীলাপগ্তরনাকে একবার দেখল। 
উত্তর দিল ন৷। 

নীলাঞ্জন। ঠোঁটের ফাকে সুক্ষ হাসির রেখ দেখ। দিয়েই মিলিয়ে 
গেল। দে ধীরে ধীরে বলল, “আচ্ছা, তুমি ষদি প্রথমেই জানতে যে, 
এ্যাপোলে। কোম্পানীটা আমাদের, তাহলে কি এখানে চাকরি করনে 
আসতে ?; 

ইন্দ্রনীল সামান্ঠ সময় চুপ করে থেকে বলল, “সম্ভবত না । 

“কেন? সামনে দৃষ্টি রেখেই প্রশ্ন করল নীলাঞ্জন।। 

ইন্দ্রনীল কাধে একট! দোল! দিয়ে মৃহ্ব হেসে বলল, “স্পষ্ট কারণ 
'কিছু নেই। তবে বলতে পারে, একটা কমগ্লেকস্‌। মিডল্ ক্লাস 
স্বলভ 

নীলাঞ্জন। হাসল না। চুপ করে কি একটু ভাবল। তারপর 
বলল, প্রফেসর নন্দী সত্যিই তোমাকে ভালোবাসেন । ভালো ন। 
বাসলে কেউ কাউকে এমন করে চিনতে পারে না । 

ইন্দ্রনীল কথাটার অর্থ ধরতে পারল ন!। ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, 
“এ-কথার অর্থ ? 
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নীলাঞ্জন। হরিসাধন্গের সঙ্গে সেদিন যে আলোচনা হয়েছিল তার 
বন্ধ বিবরণ দিল । 

সব শুনে ইন্দ্রনীল গাঢ় স্বরে বলল, “হরিসাধনবাবু সতাই 
আমাদের অত্যন্ত স্নেহ করেন । একটু থেমে যোগ করল, হয়তো 
তিনি অনুভব করেছিলেন, আমর! প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে 
ভালোবেসে ফেলেছি । সেই জন্যেই তিনি গোড়াতেই এালার্ট 
হয়েছিলেন, যাতে আমাদের মধ্যে কোন মিস-আগারস্ট্যাপ্ডিং 
লা হয়।; 

ইন্্রনীলের সঙ্গে হরিসাধনের য।-ষ! আলোচন। হয়েছিল, ইন্দ্রনীল 
তা-ও বলল । 

নীলাঞজন। ইন্দ্রনীলের কথা গুনে অক্ষুট শব করে বলল, সত্যি, 
হরিসাধনবাবু আমাদের মস্ত বড় শুভাকাজক্ষী 1 

সামান্ত সময় ছুজনেই চুপচাঁপ রইল । কি একটু ভেবে নীলাঞ্জনাই 
আগের কথার জের টেনে বলল, “ষড়যন্ত্রকারী যারাই হোক, ভার। যে 
তোমাকে এবং আমকে ছজনকেই অনুমরণ করছে, এবিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই । একটু থেমে যোগ করল, “সত্যি তোমার জন্তে ভারি 
খারাপ লাগছে । আমার কথা বাদ দাও, আমি তে। জন্মলগ্ন থেকেই 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছি । শিশু বয়েসে যে মেয়ে ম।-বাবাকে 
হারায় তার কি কম ছর্ভাগ্য ! কিন্ততুমি কেন আমার জদ্ক সাকার 
করবে % 

নীলাঞ্জনার কথায় আহত হল ইন্দ্রনীল। তার চোখে-মুখে তা? 
প্রকাশও হয়ে পড়ল । সে সামাহ্ সময় চুপ করে থেকে বলল, আমি 
কি তোমার হুঃখের ভাগ নিতে পারি না? আমার সেই অধিকার 
নেই ? 

“নিশ্চয়ই অধিকার আছে, হ্যামলেট । তবু ভয় করে । কিজানি 
কেন । নীলাঞ্জনার গলায় আবেগ প্রকাশ পেল । 

ইন্দ্রনীল গাঢ় স্বরে বলল, “সেই ভয়টাকেই আমি জয় করতে চাই । 
যেমন করে পারি। আমাকে কেবল সেই সুযোগ দাও ।, 
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নীলাঞ্জন('এ-কথার কোনে! উত্তর দিল না । উত্তর দিতে পারল 
না। ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসল কেবল । 

নীলাঞ্জনার সেই হাসির মধোই ইন্দ্রনীল তার উত্তর খুঁজে পেল। 
ইন্দ্রনীলও নীলাঞ্রনার চোখে চোখ রেখে হাসল । তৃপ্তির হাসি। 

আরে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । নীলাপগ্তনাই এক সময় বলল, 
“ভোলেবাব! সম্বন্ধে অন্ত আর একট। সন্দেহও হচ্ছে । এমনও হতে 
পারে, লোকট৷ হয়তেো৷ আমার এবং কাকার ছুজনেরই ক্ষতি করতে 
চাইছে । টাকার জন্যেই । হয়তো! আমর! ছুজনেই ওর টার্গেট ।, 

ইন্দ্রনীল বলল, “তাহলে তে। বা'পারট। অনেক সহজ হয়ে যায়। 
তোমার কাকাকে বুঝিয়ে বললেই তিনি সব এ্যাকসন নেবেন । 

নীলাঞুন! মান হেসে বলল, 'ন। তিনি তা; নেবেন না । এইসব 
তান্ত্রিক-টান্থ্িক সম্বন্ধে তিনি একেবারে অন্ধ । তিনি আমাদের কথ 
বিশ্বামই করবেন না। তাছাড়। বিশ্বাস করাবার মতো! আমাদের 
হাতে জোরালো! কোনে। প্রমাণও নেই। আমর কেবল অনুমান 
করছি ।' 

নীলাঞ্জন। একটু থেমে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার 
তো। প্রায়ই মনে হয়, বাবাকে কেউ খুন করেছে । কারণ, সে মানুষটা! 
ছু'দিন বাদে আত্মহতা। করবে অর্থাৎ যে মানুষটা! অমন বিষঞ্রতায় 
ভূগছে যে আত্মহত্য। পর্ষস্ত করতে পারে, সে কখনোই তার বাবসাকে 
বাড়াবার জন্যে এমন উদ্যোগী হতে পারত ন!। তাঁর কাজ-কর্মে 
কোনে। না কোনে। ভাবে হতাশার প্রকাশ হতই। কিন্তু তবু এটা 
আমার অন্ুমান। মিয়ার হাইপোথিসিম । জোর দিয়ে বলতে 
পারছি ন।। কাজেই অনুমানের ওপর ভিত্তি করে ভোলেবাব 
লোকটা সম্বন্ধে কিছু ন। বলাই ভালো । 

ইন্দ্রনীল সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, “তোমার কাক৷ 
আগামীকালও মিত্র-ভিলায় যেতে বলেছেন । সন্ধ্যেবেলায় । কি নাকি 
জরুরি কথা আছে। অফিস-সংক্রান্ত। আমার কিন্ত কথাট। 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয়নি। তার কথা বলার ভঙ্গি দেখে মনে হল» 
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অন্ত কারণে ষেত্তে বলেছেন । সস্ভবত তোমার সঙ্গে মেলামেশার 
ব্ণার নিয়েই কথ। বলবেন । তিনি এই ব্যাপারটায় এত উত্তেজিত 
হয়েছেন ঘে, এন্ড অল্পে ছেড়ে দেবেন বলে মনে হয় ন৷। আমার কেন 
জানি ষনে হচ্ছে, উনি বলবেন: হয় মেলামেশ। বন্ধ করুন, আর ল! হয় 
রেছিগনেশন সাবমিট করুন 

এক্কক্ষণের আলোচনায় নীলাঞ্জনার উত্তেজনা অনেক প্রশমিত 
হয়েছিল । ইন্দ্রনীলের এই কথায় সে আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ল । 
এত ভভ্তেক্ধিত যে, মুহুর্তের জন্য ভূলে গেল, সে গাড়ি চালাচ্ছে, তার 
হাতে গ্রিম়্ারিং্ুইল, সামান্য অসাবধানতায় তাকে চরম মূলা দিতে 
হন্যে পারে । উত্তেজিত ভাবে ইন্দ্রনীলের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সামনে 
একটউ। হাত প্রসারিত করে বলল, 'রেজিগনেশন ? বললেই হল ? 
আমি তাহলে লড়াই করব ।" 

ইন্দ্রনীল কোনে। উত্তর দেবার স্থষোগ পেল ন।! সাষনে তাকিয়ে 
আতকে উঠল সে। সভয়ে দেখল, ওদের গাড়িটা একটা! লরির প্রায় 
মুখোমুখি এসে পড়েছে । মৃহর্তে সমস্ত ভাবন। তার মাথ! থেকে উড়ে 
গেল । সে নীলাঞ্জনাপ্ এক হাতের ওপর নিজের একট। হাত রেখে 
সবেগে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিল। গাড়ির মুখ ঘুবে যেতেই নীলাঞ্জনা 
ত্রেক চেপে গাড়ি থামিয়ে দিল । 

গাঁডিট। থামতেই একট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ন।লাঞ্জন। বলল, 
“তুমি দেখতে ন। পেলে কি-যে হত ভাবতে পারছি ন। 1; 

উত্তরে ইন্দ্রনীল মৃদু স্বরে বলল, 'তোমার এত উত্তেজিত হওয়। 
উচিত হয়নি 

ইন্দ্রনীলের এই কথা তার মধ্যে কোনে। প্রতিক্রিয়। স্থৃষ্টি করল 
ন।। তার মাথায় তখনে। আগের কথাগুলোই দ্বুরছে। সে হঠাৎ 
বলল, “ইটস্‌ আ' চ্যালেঞ্জ, হ্যামলেট । কাকা আমাদের সামনে একটা 
চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছে । এবং আমর সেই চ্যালেঞ্জ এ্যাকসেপ্ট 
করব ।, 

ইন্দ্রনীল নীলাঞ্রনার কথার অর্থট! ঠিক ধরতে পারল না। কিন্তু 
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নীলাঞ্জনার আবেগ তাকে স্পর্শ করল । সে স্পষ্ট করেকিছুনা 
বুঝেও বলল, 'আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো! । যেকোন 
অবস্থায় আমি ভোমার পাশে আছি, থাকব । যা এনি কষ্ট 1 

নীলাঙ্ছন! টান-টান চোখে ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে ভাকাল । 
সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে মৃছু অথচ দৃঢ় স্বরে বলল, 'আমর! আর 
দেরি করব না, হ্যামলেট । আর দেরি করলে হয়তো৷ অনেক দেরি 
হয়ে যাবে।, 

ইন্ত্রনীল একথার অর্থ বুঝল না। সে নীলাপ্রনার চোখের দিকে 
তাকিয়ে তার কথার অর্থ অন্তধাবন করার চেষ্ট। করল । 

নীলাপ্বনা একই ভঙ্গিতে দৃঢ় স্বরে আবার বলল, “পরশু ম্যারেজ- 
রেজিস্টারের কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলতে হবে। 
অবিশ্ি তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।” 

ইন্্রনীলের চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্ময় খেল! করে গেল। 
সে নীলাঞ্রনার একট হাত নিজের ছু'হাতের মধো তুলে নিয়ে 
অক্ষুট স্বরে বলল, “তুমি আমাকে বাঁচালে নীলা ॥, 

ইন্দ্রনীলের মুখে এর চেয়ে বেশি কথা জোগাল ন।। 


এদিকে ভোলে বাব! মিত্রভিল! থেকে বেরিয়ে দ্রুত পায়ে হাট! 
দিন বড় রাস্তার দিকে । বড় রাস্তায় এসে একটা টেশ্পে! ধরে চলে 
গেল সগ্রয় বোসের প্রতাপগড়ের ডেরায় ৷ সপ্গয় তার জন্যেই অপেক্ষ। 
করছিল। ভোলেবাবাকে দেখে সে ব্যস্ত হয়ে বলল, 'কি খবর ? সব 
ঠিক-ঠাক চলছে তো % 

ভোলেবাবা গম্ভীর মুখে বলল, “এখনে। ত।” বল যাচ্ছে ন। ৷ 
তবে এইটুকু বলতে পারি, ডিউটি অব ভোলেবাবা ইজ ওভার । কাল 
থেকে সত্যসিম্কুর কাজ শুরু হবে। এই জন্তেই গত কাল এলাহাবাদ 
থেকে এ্যাটাচি কেসট। এনে রেখেছি ।, 

সত্যসিহ্থু ভোলেবাবার ছন্পবেশ ছেড়ে নিজের পোশাক পরল । 
তারপর সপ্তয়কে বলল, স্থমিত্র! দেবীকে সঙ্গে নিয়ে আপনাদের যে 
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পারিবারিক গ্র.প ফটোট। দেখিয়েছিলেন সেটা নিশ্চয় আপনার 
সঙ্গেই আছে? 

সঞ্জয় স্মিত হেসে বলল, থাকবে না কেন? আপনি তো! সঙ্গেই 
বাখতে বলেছিলেন । 

আর আপনাকে লেখ] স্ুমিত্রা দেবীর কোনো পুরোনো চিঠি ? 
সঞ্জয়ের কথার পিঠে পিঠে প্রশ্ন করল সত্যসিন্ধু । 

সপ্তয় কাধে একট। দোল দিয়ে বলল, “আপনাকে বলেইছি, একটা 
মাত্র চিঠি আছে। বিয়ের সময়ে লেখা । ওদের বিয়েতে আমি 
আসতে পারিনি । ডিউ টু রিপেনট্যান্স চিঠিটা আমি নষ্ট করতে 
পারিনি । এই চিঠির কথ। আপনাকে আমি আগেও বলেছি ॥ 

সত্যসিন্কু আর কোনে। কথা বলল ন।। একট! সিগারেট ধরিয়ে 
মনে মনে তার পরিকল্পনাট। আর একবার ঝালিয়ে এটাচি কেম থেকে 
একট। চিঠি বের করল। চিঠিটা নীলাঞ্জনাকে লেখা অধাপক 
হরিসাধন নন্দীর । আসলে এটা গবেষকের পরিচয় পত্র। ইনট্রো- 
ডাকসন-লেটার ৷ চিঠিটায় তারিখের জায়গাট। ফাক ছিল । সতাসিম্কু 
সেখানে তিন দিন আগের তারিখট। বসিয়ে দিল। বল বাহুল্য 
একই কলম এবং কালিতে। 

পরদিন সকাল সাতটার পর তাকে মিত্র-ভিলায় গিয়ে নীলাঞ্জনার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই সময় হরিসাধনের চিঠিটা খুবই কাজে 
দেবে। এই কথ! ভেবেই হরিসাধনের কাছ থেকে সতাসিন্ধু চিঠিটা 
আগেই লিখিয়ে রেখেছিল । 

সত্যসিন্ধু নীলাঞ্জনার সঙ্গে দেখা করার সময় বেছে নিয়েছে সকাল 
সাতটার পর। কারণ, সকাল সাতট। থেকে আটটা পর্যস্ত মৌমোন্দু 
বাইরে বেড়াতে বেরোয় । কখনে। গাড়ি নিয়ে, কখনে। পায়ে হেঁটে । 
শীত-্রীম্ম-বর্ধী কোনো খতুতেই বাদ যায় না। বেড়ানোর সময়ই 
কাজের স্পটগুলে! দেখে নেয়। এবং দেখতে দেখতে সার! দিনের 
কাজের একট। ছকও মনে মনন তৈরী করে ফেলে । এটা তার অনেক 
দিনের অভ্যাস। সত্যসিম্ধুর এই তথ্যটুকু জান! ছিল। 
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সত্যসিম্ধ কোনে, ভাবেই. সৌম্যেন্দুর সুখেমুখি হতে চায়নি. 
অবিশ্ি যদি নেহাতই মুখোমুখি হতে হয়, তাহলে কি করবে, মনে মনে 
তারও একট। ছক কেটে রেখেছিল সত্যসিন্ধু। সেক্ষেত্রে নিজেকে 
একজন গবেষক হিসেবে পরিচয় দিয়ে মামুলি কথ। বার্তা সেরে চলে 
আসবে । পৃথক ভাবে নীলাঞ্জনার সঙ্গে কথা বলবে অন্য কোনো 
সময়। 

কিন্তু সত্ত্যসিন্ুর কপাল ভালো । অন্তান্ত দিনের মতই সৌম্যেন্দু 
বেড়াতে বেরিয়েছিল । তাছাড়। বাইরে বাগানের ধারে দেখা পেয়ে 
গেল জান্কীর ! সে দূর থেকে সত্যসিম্ধুকে দেখেই সামনে এগিয়ে 
এল । 

সত্যসিন্ধু কাছে এসে ছু'হাত তুলে নমস্কার করে সহান্তে বলল, 
“চিনতে পারছেন +" 

জানকী বিস্ময়ের সঙ্গেই বলল 'চিনব না কেন? কিন্তু আপনি 
হঠাৎ? জায়গাট। চিনলেন কি করে? 

সত্যপিন্ধু স্মিত হেসে বলল, “চেনার অসুবিধে কিছু নেই। প্রতাপ 
গড়ে গ্াপোলে। কোম্পানি এবং মিত্র-ভিল। সবাই চেনে । এলাহাবাদ 
বেডাতে এসেছি । ভাবলাম, নীলাঞ্জনার সঙ্গে একবার দেখ। করে 
বাই। সেদিন কলকাতায় চ1 খাওয়! হয়নি, আজ কিন্তু চা খাব ।, 

জান্কী সহজ ভাঘে হেসে বলল, হ্্যা-_ হা, চ। খাবেন বৈকি । 
চলুন ঘরে গিয়ে বসবেন । আমি ওপর থেকে নীলাকে ডেকে দিচ্ছি । 

সত্যসিদ্ধু ডইংরুমে প্রবেশ করতে করতে বলল, 'আমার নামটা 
মনে আছে তে? গবেষক সত্যসিন্ধু মুন্সী ।” 

জানকী ঘাড় হেলিয়ে হাসল কেবল। হাসি মুখে ভেতরে চলে 
গেল । 

খবর পেয়ে নীলাঞ্জন। এক রকম ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এল। 
কিন্তু সত্যসিম্কৃকে দেখেই কেমন থমকে গেল । মানুষটিকে তার খুবই 
চেন' মনে হল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল ন1, কোথায় তাকে. 
দেখছে: 
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সত্যসিম্কু নীলাঞ্জনার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনের অবস্থ। 
অনুভব করল, কিন্তু ত। পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে স্নেহার্দ স্বরে বলল, 
'এসে। নীলাঞ্জন।। অধ্যাপক হরিসাধন তোমাকে একট। চিঠি 
দিয়েছে । 

পকেট থেকে চিঠিট। বের করতে করতে সে যোগ করল, “এখানে 
এসেছি একটা জরুরি কাজে । বাই দি বাই তোমাকে “তুমি বললাম 
বলে কিছু মনে করলে না-তো। * 

নীলাঞ্জন। এবার হেসে ফেলল । হাসি মুখেই বলল, “€ম।, 
সেকি কথা । আপনি “তুমি বলবেন না তে! কি। তারপর মাথায় 
একট! দোলা দিয়ে বলল, 'ম্তারের কাছে আপনার অনেক গল্প 
শুনেছি । অনেক প্রশংসা ৷ শুনে শুনে সাপনার ভক্ত হয়ে গিয়েছি । 
রিয়্ালি ! 
সতাসিন্ধু স্মিত হেসে চিঠিট। নীলাঞ্জনার হাতে দিতে দিতে বলল, 

ও তোমার নাচের ভক্ত ত। নিশ্চয় জানে।। তবে সে-সব 
আলোচন। পরে হবে ' তুমি আাগে চিঠিটা পড়ে নাও । 

নীলাঞ্জন। খামট। খুলে চিঠিট। পড়তে লাগল । 

'স্সেহের নীলাঞ্জনা, 

আঁশ! করি, ভাঁলে। আছ এবং তোমাদের কোম্পানীতে 
জয়েন করার পর ইন্দ্রনীল-৪ ভালে। আছে । হয়তে। অনুভব করতে 
পারে।, আমি তোমাদের দুজনের জন্যেই খুব দুর্ভাবনায় থাকি। 
দুর্ভাবনার ভাইরেক্ট কারণ হয়তে। কিছু নেই ৷ তবু ছুর্ভাবন। হয়। 
অতিরিক্ত নেহই হয়তো এর জন্যে দায়ী । 

'যাক সে-কথ!। গবেষক সত্যসিন্ধুকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। 
ব্তমানে সে একট। বড় গবেষণার কাজে যুক্ত আছে। কাজটা 
তোমাদের কাছাকাছি কোনে। জায়গায় । এই ব্যাপারে তোমার 
সাহাযোর খুব প্রয়োজন । নির্ভাবনায়, নিদিধায়, তুমি ওকে সাহাযা 
করতে পারে। । জেনে রেখো, ওকে সাহাযা কর। মানে প্রকারাস্তরে 
আমাকেই সাহায্য করা । পর গবেষণার ফলে যদি কোনে। জিনিষ 


প্র 
জি 
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অন্ধকার থেকে আলোয় আসে, তাহলে তুমি আমি সকলেই লাভবান' 
হব। সমাজ লাভবান হবে। 

'গবেষক হয়তো তার গবেষণার জন্যে এমন ছ'একট। কাজের 
অনুরোধ করতে পারে যা সাময়িক ভাবে অর্থহীন বলে মনে হকে। 
কিন্ত জেনে রেখো, ওর কোনো! কাজই অর্থশূন্ত নয়। ওর সমস্ত কাজের 
পেছনেই একট৷ অর্থ আছে। 

“শেকস্পীয়র একট। জায়গায় বলেছেন, এই পৃথিবীটা, এই 
সংসারট! একটা নাটা-মঞ্চ এবং এখানে আমর! বিভিন্ন রকম চরিত্রে 
অভিনয় করছি । বর্তমানে গবেষকের গবেষণাও ওই অভিনয়কে 
ঘিরেই । কাজেই ওর গবেষনার সাহায্যের জন্যে তোমাকেও হয়তে! 
কোনে চরিত্রে অভিনয় করতে হতে পারে । তুমি সঠিক ভাবে 
সেই চরিত্রের অভিনয় করবে এটাই আমার অনুরোধ । বাকি কথ। 
গবেষকের কাছে শুনে নিও। চিঠি শেষ করার আগে শেকস্পীয়বেন. 
সেই কোটেশানট। তুলে ধরছি। 
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শুভেচ্ছান্তে _- 
হরিসাধন নন্দী । 

চিঠি পড়া শেষ করে নীলাঞ্জন।৷ তার অবাক ছ্টো চোখ তুলে, 
ধরল সত্যসিন্ধুর দিকে । সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে মৃদ্ব স্বরে 
বলল, “আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি না । স্যার অভিনয়-উভিনযের 
কথ! কিসব লিখেছেন । আপনার গবেষণার ব্যাপারে অভিনয়ের 
প্রয়োজন আছে নাকি । 

সত্যসিন্ধ স্মিত হেসে বলল, 'সে-কথা পরে শুনবে ॥ 
আগে বলো, হরিসাধনের কথার ওপর তোমার আস্থা আছে তো £' 
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নীলাজনা মাথায় একট! ঝটক! দিয়ে ভূরু সঙ্কুচিত করে বলল, 
একি বলছেন? নন্দী স্যারের ওপর আমার আস্থা নেই? বলুন ন! 
আমাকে কি করতে হবে 

সতাসিন্কু সহাস্তে বলল, “তোমাকে আমার সঙ্গে একটু বেরোতে 
হবে। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব । তাকে 
তুমি আগেও দেখেছ । তার একটা পরিচয়ও তোমার জানা । তবে 
অন্ত আর একটা পরিচয় তোমার জান। নেই । আজ সেটাই জানতে 
পারবে । তবে এখন এসব কথা কাউকে বোলো না। জানকী 
মাঈ-কেও না৷ । তাকে কেবল বলো, আমার সঙ্গে একট। কাজে 
বেরোচ্ছে ৷ 

নীল।ঞ্রনার চোখে মুখে সামান্য চিন্তার রেখা দেখা দিল । ভবে 
সে গবেষকের সঙ্গে বেরোতে অস্বীকার করল না। ঘাড় হেলিয়ে 
সম্মভি জানাল । 

ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল । সতাসিম্কু চা খেয়ে নীলাঞ্চনাকে 
নিযে বেরিয়ে পড়ল । 


॥ পনেরো ॥ 

অফিসে কল্দ্রনীলের সঙ্গে নীলাঞগ্তরনার দেখা হয়েছিল। কিন্তু 
অফিসের কাজ্জ ভিন্ন বাড়তি কোনে। কথা হয়নি । অফিসে অত্যস্ত 
গম্ভীর ছিল । নীলাঞ্জনাকে দেখে স্পই বোঝা! যাচ্ছিল, কোন কারণে 
ভেতরে ভেতরে সে অতান্ত অশান্ত হয়ে আছে। ইন্দ্রনীলের এটা 
দৃষ্টি এড়ায় নি। মনে মনে সে অশাস্তির কারণ অনুসন্ধান করার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু খুঁজে পায় নি। কৌতৃহল দমন করতে না৷ পেরে 
ছু'একবার সে নীলাঞ্জনাকে জিজ্ঞাস করার চেষ্টাও করেছে। কিন্তু 
নীলাঞ্রনাই তাকে কোনে। প্রশ্ন করতে দেয়নি । কৌশলে এড়িয়ে গেছে। 

অকিস ছুটির পর বাইরে বেরোবার মুখে নীলাঞ্জনাই ইন্দ্রনীলের 
কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, "কাকার কাছে আজ যাচ্ছ তে। ? 


শ্২৩ 


ইন্দ্রনীল অন্বস্তির সঙ্গে বলল, হ্যা, যাচ্ছি । কিন্তু তোমার 
কি হয়েছে বলো তো? সারাদিন এত গম্ভীর কেন ?, 

নীলাঞ্জন! সে-কথার উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখেই বলল, আমরা 
কিন্ত হু'এক দিনের মধ্যেই ম্যারেজ-রেজিস্টারের কাছে যাব ' কাকাকে 
এই কথাটি জানিয়ে দিও ; 

নীলাঞ্জন। সামান্য সময় চুপ করে থেকে যোগ করল, অজ রাত্রে 
আমি বাড়িতে থাকছি ন।। তুমি জানে না, প্রফেসর নন্দীব বন্ধু 
গবেষক সতাসিম্ু মুন্সী প্রতাপগড়ে এসেছেন । প্রফেসর নন্দীর 
একট। চিঠি নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে বাড়িতে দেখা করছিলেন । 
নন্দী স্যার চিঠিতে অন্থুরোধ করেছেন, গবেষকের গবেবণার স্ৃবিধের 
জন্য আমাকে একট। অভিনয় করতে । সেই অভিনয়ের জন্ঠেই জাজ 
যেতে হবে। কোথায় কিসের অভিনয় সে-সব এখনে ন্গানি ন।। 
তবে ভয়-টয় কিছু থাকলে নন্দী স্যার এই অনুরোধ মাযাকে 
করতেন না। এই বিশ্বাস আমার আছে । কাক! এসব জানেন ন।। 
তাকে এসব বোলো না । তিনি জানেন, এলাহাবাদে আমাৰ একটা 
নাচের শো আছে। এখানে এলে এ-রকম তে। প্রায়ই থাকে 1" 

ইন্দ্রনীল সামান্য চিস্তিত হয়ে বলল, “সতাসিন্ধু মুন্সী হঠাৎ এখানে 
কেন? 

নীলাঞ্জন! সামান্য বিরক্তির সঙ্গে বলল, ডিটেলস্‌ আমিও জানি 
না। তবে একট| গবেষণার কাজে এসেছেন এটা ঠিক ।, তারপর 
মৃদু হেসে যোগ করল, 'তূমি আমার জন্তে ভেবো না । নিশ্চিন্দ মনে 
কাকার কাছে যাও। গবেষক সত্যসিম্থুরও এটাই অভিমত :' 

নীলাঞ্জনার অন্যমনস্কত1, তার স্বভাব-বিরুদ্ধ কথা বলার ভঙ্গি, ' 
সর্বোপরি সত্যসিম্ধুর গবেষনার ব্যাপাবে অজান। অভিনয়ে নালাঞ্জনার 
সম্মতি দান ইন্দ্রনীলকে ভাবিত করে তুলল । তার কাছে সব কিছুই 
কেমন গোলমেলে ঠেকল। কিন্তু খোলাখুলি ভাবে নীলাঞ্জনাকে এসব 
বলতে অস্বস্তি বোধ করল । 

ইন্দ্রনীল অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম-টিশ্রাম করে সাড়ে 
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সাতটায় মিত্র-ভিলায় গেল । মনের মধ্যে কাটায় খোঁচ। লাগার মনত 
একটা অশাস্তি রয়েই গেল । 

ইন্দ্রনীল ড্ইংরুমে প্রবেশ করে দেখল, সৌম্ন্দু অতাস্ত গন্ভীর 
মুখ করে একট। সোফায় বসে আছে । ইন্দ্রনীলকে দেখেই কিন্ত তার 
চোখ-মুখের অবস্থা! স্বাভাবিক হয়ে গেল। সামান্ত উচ্ছাসের সঙ্গেই 
বলল, তুমি এসেছ তাহলে । বোসেো। বোসে। ৷, কি একট ভেবে 
সহাস্তে যোগ করল, “ও হ্যা, আমি কিন্তু তোমাকে তুমিই বলছি। 
এখন থেকে তোমাকে তুমি বলব । তোমার আপত্তি নেই তো! * 

ইন্দ্রনীল সামনের সোফাটায় বসতে বসতে বলল, “নানা, সাপদ্ছি 
থাকবে কেন £ 

সৌমোন্দু অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলাম, নাজ 
ভুমি আসবে না। মানে তোমার আস! হবে না । 

ইন্দ্রনীলের গলায় সামান্ উদ্ম। প্রকাশ পেল। বলল, “কথা দিয়ে 
আসব ন।, তা কি হয়? 

সৌমেন্দু ইন্্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে অমায়িক ভাবে 
হাসল । 

ইন্দ্রনীল এই ক্দিনের মধ্যে সৌমোন্দুর মুখে এরকম হাসি 
দেখেনি । তার মুখে সব সময়ই কেমন এক রুক্ষ বিষপ্নত! লক্ষ্য 
করেছে। 

সৌমোন্দু হাসি মুখেই বলল, “জানো বোধ হয়, এলাহাবাদে আজ 
নীলার একট। নাচের প্রোগ্রাম আছে ? এরকম প্রোগ্রাম নীলাঞ্জনার 
মাঝে মাঝেই থাকে তা-ও নিশ্য় জানো 

ঈন্দ্রনীল চোখ-মুখের অভিবান্তিতে বুঝিয়ে দিল, বাপারট' তার 
অজান। নয়। 

সৌমোন্দু একই ভঙ্গিতে আবার বলল, “কেনই-বা৷ জানকুব না, 
তোমর। তো! অনেক দিন থেকেই মেলামেশ! করছে। |” শীমোন্দু 
সামান্য সময় চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে বলল, নীলার ম' মিত্রা 
বিয়ের আগে নাচের অনেক প্রোগ্রাম করতে। ৷ সেই সব প্রোগ্রামের 
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জন্ত নীলার বাবা অরুণাঁভেরও খুব গর্ব ছিল। কিন্তু বিয়ের পর 
ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে গেল। সে তার স্ত্রীকে পাবলিক স্টেজে 
নাচতে দিতে রাজি হল না। তা থেকে নানা রকম অশান্তি । 
অশান্তি এত চরমে উঠল যে শেষ পর্যস্ত স্থইসাইড । ও-হ্যা, তুমি 
জানো নিশ্চয়, নীলার বাব! এবং মা ছুজনেই সুইসাইড করেছে % 

ইন্দ্রনীল অস্ফুট স্বরে বলল, “জানি ।, 

ইন্্নীলের কথা সৌমোন্দুর কানে গেল বোলে মনে হল না। সে 
কতকট। অন্যমনস্কের মত বলল, “ছেলের। স্বামী হলে অন্য রকম হয়ে 
যায়। শ্ত্রী তাদের সম্পত্তি, এরকম একটা ভাবনা বোধ হয় তাদের 
মাথায় আসে ।' 

ইজ্জনীল অবাক হল । সৌম্যেন্দুর মুখে এরকম তাত্বিক কথা বার্তা 
শুনবে বলে সে আশাই করেনি । বিশেষ করে আজকের সন্ধ্যায় । 
আজ সে মনে মনে অন্যভাবে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল । কতকট! 
লড়াই-এর মনোভাব নিয়ে । 

সৌমোন্দু এবার সামান্য ঝুঁকে সোজাম্ুজি প্রশ্ন করল, “তোমর। 
ছুজনে মেলামেশা! করছে! কি মন নিয়ে? ছুজন ছুজ্জনকে কি-ভাবে 
পেভে চাইছে £ কোনে! হেঁয়ালি না করে স্পষ্ট করে বলো । আমি 
স্পষ্ট কথ ভালোবাসি ॥ 

ইন্দ্রনীল অনুভব করল, তার! এবার লড়ায়ের ময়দানে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পড়েছে । এতক্ষণের কথা-বার্তা ছিল এই লড়ায়ের ভূমিকা 
মাত্র ৷ 

ইন্দ্রনীল প্রথমেই আক্রমনাত্বক ভূমিকা নিল না। সেসামান্য 
সতর্ক হয়ে উত্তর দিল, “আমর! মেলামেশি করি বন্ধুর মতো । ছুজন 
ছুজনের বন্ধু চাই।, 

ইন্দ্রনীলের কথায় সৌম্যেন্ুর মুখের চেহারা মুহুর্তে বদলে গেল । 
কেমন একটা রুক্ষতা প্রকাশ পেল। চাপা ধমকের স্বরে বলল, 
'বন্ধুত্বঃ অবিবাহিত যুবক-যুবতীর মধ্যে বন্ধুত্ব হয় কখনে। ' পরিস্কার 
করে বলো, তোমরা বিয়ে করতে প্রস্তত কিনা । তোমরা এ বিষয়ে 


২৬ 


আলোচন। করেছে৷ কিন! 1: 

ইন্দ্রনীল তখন মনে মনে লড়ায়ের জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত । সে 
সৌমোন্দুর মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে অকম্পিত স্বরে 
বলল, হা, আমাদের আলোচন। হয়েছে । আমরা স্থির করেছি, 
ছু এক দিনের মধ্যেই ম্যারেজ রেজিগ্রীরের কাছে গিয়ে বিয়েট। পাঁকা 
করে ফেলব । নীলাঞ্জন। দেরি করতে চাইছে ন। 1" 

সোমোন্দুর মুখে আবার সেই অমারিক হাসি দেখ। দিল। কিন্ত, 
হাসিট। কিছুক্ষণ মুখে লেগে থেকেই মিলিয়ে গেল ৷ পরিবর্তে মুখট! 
থমথমে হয়ে উঠল। সেই থমথমে ভাবটা রাগ, ছুঃখ বা অভিমান 
কোনটার প্রকাশ ইন্দ্রনীল তা? বুঝতে পারল ন1। 

ইন্দ্রনীল সৌমোন্দুর মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল । 

সৌমোন্দু হঠাৎ মুখ-চোখে অদ্ভুত ভাব প্রকাশ করে বলল, “তুমি 
জানে। কি কিছুক্ষণ আগে একট! গাড়ি গ্রাকসিডেন্টে নীল মার' 
গেছে £' 

ঘরের মধো যেন বন্পাত হল । ইন্দ্রনীল আর্তনাদ করে বলে 
উঠল, “না, এ হতে পারে না । অসম্ভব ।' মুহূর্তে ভার মুখট1! যেন; 
রক্ত-শন্ত হয়ে গেল । 

ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মৌমোন্ুর মুখে 
অমাধিক হাসি দেখা দিল । সে সেই হাসিট! মুখে ঝুলিয়ে রোখেই 
বলল, "তুমি ঠিকই বলেছ, এ-রকম কোনো ঘটনা ঘটেনি । ঈশ্বর 
করুন, এরকম ঘটন! যেন না ঘটে । 

ঠন্দ্রনীল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল । 

সৌমোন্দু একই ভঙ্গিতে যোগ করল, “আমি তোমাকে পরীক্ষা 
করছিলাম । দেখছিলাম, বাপারটা তোমাকে কত খানি আঘাত 
করে । তা? ধরো, এরকম ঘটন। যদি ঘটেই তাহলে কি করবে ? অন্ত 
আর একটি মেয়েকে বিয়ে করবে তো ? 

ইন্দ্রনীল ক্ষোভের সঙ্গে বলল, 'একথ! ভাবতেও আমার ঘেন্ন। 
করছে । আমি জানি, আমাদের বিয়েতে আপনার আপত্তি আছে 
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কিন্তু তাই বলে আমাকে এ-ভাবে কথ! বলার আপনার কোনে। রাইট 
নেই ।? 

লৌমোন্দু মুখে এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করল না। শান্ত ভাবে 
বলল, তুমি নিশ্চয় জানো, নীলাকে এতটুকু থেকে কত কষ্ট করে 
মানুষ করেছি + নীলা আমার বুকের পাঁজরের মতন । ওর কষ্ট 
শামি সহ করতে পারব ন।। ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত 
হতে চাই। আমি ওর বাবা-মার ভয়ঙ্কর পরিণতি দেখেছি । তাই 
ওর ব্যাপারে আমি আগে থেকেই সাবধান হতে চাই 1, 

সৌম্যেন্দুর এই উক্তি ইন্দ্রনীলের ভালো লাগল ৷ যে-মেপ়েকে 
মানুষটি এতটুকু থেকে মানুষ করেছে তার সম্বন্ধে এই ভয় হওষা যে 
খুবই স্বাভাবিক সে তা? অনুভব করল । ইন্দ্রনীল ভালো ন। মন্দ এই 
মানুষটি তো ত। জানে না। ইন্দ্রনীল তাই নরম স্বরে বলল্স, “কি 
রকম প্রমাণ পেলে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন %” 

সৌমোন্দু কোনে! উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়াল । অত্যান্ত 
উত্তেজিত ভাবে ঘরময় পায়চারী করল বার কয়েক। তাবপর 
ইন্দ্রনীলের সামনে থমকে দাড়িয়ে তার চোখে চোখ রেখে নলল, 
তোমার সামনে যদি এমন পরিস্থিতি কখনে। উপস্থিত হয় যখন স্বামী- 
সত্রীর ঘে কোনে। একজনের মৃত্যুকে বেছে নিতে হবে, তখন নীলার 
স্বামী হিসেবে তুমি কি করবে? তুমি কার মৃত্যু বেছে নেবে £ 

সৌমোন্দুর প্রশ্নে ইন্দ্রনীল মনে মনে হাসল । ভাবল, মানুষটি 
মেয়ের ভালোবাসায় একেবারে অন্ধ হয়ে আছে । নইলে এমন অসম্ভব 
প্রশ্ন কেউ করতে পারে না । সেই সঙ্গে মনে মনে সে ভাবল, প্রত্যেক 
প্রেমিকের সামনে এট একট! বড় প্রশ্ন হয়ে দাড়ায় এটাও ঠিক । 

ইন্দ্রনীল আবেগ শুন্য গলায় বলল, “এ কথ! সবাই জানুন যে, 
মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে ৷ এটাই সংসারের নিয়ম । 
কিন্তু প্রেম তো সংসারের নিয়ম মানে না। প্পেমিকের কাছে প্রেমের 
মূল্য অনেক বেশি । নিজের জীবনের চেয়েও । 

ইন্দ্রনীলের কথায় সৌমোন্দু যেন আরে। উত্তেজিত হয়ে পড়ল । 
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উত্তেজিত ভাবেই বলল, “ওসব হেয়ালি ছাড়! তুমি নিজে এর. প্রযাণ 
দিতে পার? লিখে' দিতে পার যে, নীলার মৃত্যুর চেয়ে তোমার 
মু্যুই শ্রেয় ? 

ইন্দ্রনীল বিম্ধিত ভাবে বলল, “আপনি একি কথ। বলছেন ? 

ইন্দ্রনীলের মুখ হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । কতকটা ক্লাস্ত স্বরে 
কঙ্গল, 'জানি তৃমি পারবে না । এত ভালোবাস! তোমার নেই ।, 

ইন্দ্রনীল কি একটু ভেবে কতকট। বিরক্তির সঙ্গেই পকেট থেকে 
পেনট! বের করল। টেবিল থেকে রাইটিং প্যাড টেনে নিয়ে একট। 
সাদ। কাগজে দ্রুত হাতে লিখল. নীলাঞ্জনার স্বৃত্যুর চেয়ে জামার 
ফৃত্যুই শ্রেয় । 

লিখে শৌযোন্বুর দিকে কাগজটা ঠেলে দিয়ে বলল “এই নিন 
লিখে দিয়েছি । আপনি আমাকে এত ছোট' ভাবছেন ?, 

সৌমোন্দুর মুখে কিন্তু হতাশার ছায়। রয়েই গেল । সে বলল, 
“আতে' লেখে ইন্দ্রনীল । বার বার লোখে। ৷ বার বার লিখে যদি 
ক্লান্ত বোধ না করে৷ তাহলে বুঝব. সতাই তুমি ওকে ভালোবাসে । 

সৌমোন্দুর কথ। শুনে ইন্দ্রনীল ভবাক হয়ে ভাবল, মানুষট। কি 
পাণ্ল * এই ভাবনা তার মাথায় এলেও সৌম্যেন্ুর কথাট। সে 
অমান্ধ করতে পারল না । সে কাগজট। টেনে নিয়ে অতান্ত বিরক্তির 
সঙ্গে একই কথা আরো অনেক বার লিখল । 

সৌমোন্দু এক সময় নিজেই ইন্দ্রনীলের কাগজট। হাতে নিয়ে স্থির 
চোখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখে 
ফুটে উঠল সেই অমায়িক হাসি । কাগজের দ্রিকে চোখ রেখে হাসি 
মুখেই বলল, “রেজেস্ত্ী বিয়ে নয়, ইন্দ্রনীল । আমি তোমাদের ধুমধাম 
কবে বিয়ে দেব । নীলার মাঁবাবা বেঁচে থাকলে যেমন করে বিয়ে 
দিত তেমনি করে । কিন্তু তার আগে আমার ব্যক্তিগত একটা কাজ 
আছে ।' একটু থেমে যোগ করল, “আমি-_ কোম্পানির আমার 
অংশের সবটুকু তোমার নামে লিখে দেব । নীলার অংশ তো আছেই । 
কোনো ব্যাপারে দেরি করা আমার ধাতে সয়না । কাজেই 
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'লেখালেখির কাজ আজই সেরে নেব। অবশ্ঠ একটা শর্ত আছে। 
তোমাঘের কিছু কিছু জনকল্যাণমূলক কাজ করতে হবে। তুষি 
'রাজি তে। % | 

ইন্দ্রনীল অপ্রভিভ হয়ে বলল, আমাকে এসব লিখে দেবেন 
কেন? দিতে হয় নীলাঞ্জনাকেই দেবেন। তাছাড়া আমাদের 
এখনে বিয়েই হয়নি । আগে বিয়ে হোক তারপর এসব নিয়ে ভাবলেই 
চলবে ।” 

সৌম্যেন্দুর ভূর জৌড়। সম্কুচিত হল। ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত চাপা স্বরে বলল, তোমার নিজের ওপর 
কনফিডেন্স নেই, ইন্দ্রনীল" আমি তোমাকে সম্পত্তি দান করলেই 
তুমি কি তা' নিয়ে পালিয়ে যাৰে ? মনে রেখো! এখন থেকে আমি 
কেবল তোমার বস নয়, গুরুজনও ।' 

কি উত্তর দেওয়। উচিত ইন্দ্রনীল তা” ভেবে পেল না। কাজেই 
সে চুপ করে রইল । 

সৌম্যেন্ু নিজেই আবার বলল, তুমি এখানেই কিছু খেয়ে-টেয়ে 
'নাও। আমি কাউকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । এরপর আমি 
পুজোয় বসব। যতক্ষণ আমি পুজে। করব, ততক্ষণ বিশ্রাম করো । 
বই-টউইও পড়তে পারো । যদি চাও ভূতের বই-ও দিতে পারি। 
আমার অনেক ভূতের বই আছে। যারা প্ল্যানচেট করে তাদের তো 
ভূতের বই ভালো লাগার কথা । আমি অনেক ভূতের বই পড়েছি। 
বলতে গেলে রোজই পড়ি । 

একটু থেমে, সামান্য কি ভেবে, বলল, 'রাত দশটা নাগাদ আমর! 
ওয়াচ-টাওয়ারে যাব । তুমি আর আমি ॥ 

“ওয়াচ-টাওয়ার? এত রাতে? ইন্দ্রনীল অবাক না! হয়ে 
'পারল না । 

সৌম্যেন্দু অমায়িক হেসে বলল, 'আসলে বেশি রাতে কাজ করতে 
আমার ভালে। লাগে। চারদিক নিঝুম হয়ে গেলে আমি কাজে 
উৎসাহ পাই। বেশি রাতে কাজ করি বলে কেউ কেউ আমাকে 
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নিশাচর বলে। একটু থেমে যোগ করল, “ওয়াচ-টাওয়ারে কিসের 
কাজ সে-কথ! পরে বলব। ওথানে গিয়েই । তুমি তে! এখন নিজের 
লোক, তোমাকে সব কথা বলা যায়, যে-কথা! অন্ঠ কাউকে বল! যায় 
না সেই কথাও ।” 

তারপর সামান্য বিদ্রপের হাসি মুখে নিয়ে বলল, 'অত রাতে 
ওয়াচ-টাওয়ারে যেতে তোমার আবার ভূতের ভয় করবে নাকি ? 

ইন্দ্রনীল লজ্জা পেল। উত্তর না দিয়ে সামান্য হাসল কেবল । 

রাত দশট। নাগাদ ইন্দ্রনীল এবং সৌম্যেন্দু ওয়াচ-টাওয়ারের 
দরজায় এসে দাড়াল । দরজায় তখন তাল। ঝুলছে, যেমন প্রত্যেক- 
দিন ঝোলে। সামনের ঘরটায় মহ আলো জ্বলছে । দেই আলোর 
ক্ষাণ ব্রেখা বাইরে এসে পড়েছে । 

সৌম্যন্বু দরজার সামনে ঠাড়িয়ে বলল, “জানো! বোধহয়, রোজ 
সকালে ওয়াচ-টাওয়ারের ঘর-দোর ঝাড়পোছ কর। হয় এবং সন্ধ্যের 
সময় আলো জ্বাল। হয়, সারারাত সেই আলো! জ্বলে । মাসলে 
জায়গাট। আমার কাছে খুবই পবিত্র । আমি প্রত্যেক দিন বিকেলে 
এখানে একবার আসি । আমাকে আসতেই হয়, কোনো কাজ ন৷ 
থাকলেও । আজে! এসেছিলাম 1, 

কথা বলতে বলতে পকেট থেকে চাবি বের করে ইন্দ্রনীলের দিকে 
এগিয়ে সৌম্যেন্টু বলল, “এট! নাও, তালাট। এবার খোলে! ।" 

ইন্দ্রনীল চাবিটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে আদেশ পালন করল। 
দ্রজ। খুলতেই সৌম্যেন্দ্ু মৃহ স্বরে বলল, 'চাবিট। তোমার পকেটেই 
রেখে দাও । এখন থেকে ওট। তোমার কাছেই থাকবে ।' 

ইন্দ্রনীল কিছু ন! ভেবেই চাবিট। পকেটে রেখে দিল । 

ছুজনে সামনের ঘরটায় পা রাখল । প্রথমে সৌমোন্দু, পেছনে 
ইন্দ্রনীল । 

দুটো! ঘরের মাঝে যে দরজা আছে, তাতে একট। সুদৃশ্য পর্দা 
ঝুলছে। পর্দার পেছনে ও-ঘরের মধ কি আছে কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না । প্রথমত, পর্দা, দ্বিতীয়ত, ঘরট। অন্ধকার । 
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 ক্বামনের ঘরে একট! বড়-সড়. স্থদৃশ্ঠ টেবিলের ওপর সুন্দর, শেড- 

দেওয়া! একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে । টেবিলের পাশে দৃশ্য তিন- 
খানা চেয়ার। টেবিলের ওপর কিছু বই-খাতা-কাগজ, পেন-স্ট্যা্, 
পেপার-ওয়েট । ল্যাম্পট! টেবিলের ওপর এমন ভাবে রাখ! ষেন, 
এই মাত্র কেউ লেখা-পড়া করছিল । অদূরে একটি ফ্লাওয়ার-ভাস। 
স্তাতে তাজা ফুল। 

লাম্পের মছ আলোয় ইন্দ্রনীল ঘরের চারদিক ভালে করে 
দেঞ্টন । ঘরের এক দিককার দেওয়ালে একট। বড় আকারের ফটো 
টানে! । তাতে মিত্রা দেবী, অরুণাভ এবং সৌম্যেন্ত্র ছবি । 
অরুণাভর ছবি এর আগেও ইন্দ্রনীল ওদের অফিসে টাঙানো! 
দেখেছে। 

এই ঘরের সব ক'টি জানালাই বন্ধ। পাশের ঘরের জানাল! 
খোল কি বন্ধ ঠিক বোঝ! যাচ্ডে না। 

সৌমোন্দু ঘরে ঢুকে একট! জানালার দিকে আঙ্.ল ভুলে বলল, 
“এই জানালাট। খুলে দাও ।' 

জানালাট। খুলতেই ইন্দ্রনীলের চোখের সামনে মিত্র ভিল৷ ভেসে 
উঠল ' নাকাশে তখন শুরু। পঞ্চমীর টাদ। তার আবছ। আলোয় 
মিত্র-ভিলাকে মনে হল, কল্প-জগতের কোনে। রহস্যময় পুরী । সেই 
সুহুতে অন্তুতঃ ইন্দ্রনীল্র তা-ই মনে হল । জানাল। খুলে সে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইল মিত্র-ভিলার দিকে । 

মিত্র-ভিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইন্দ্রনীলের মাথার 
মধো কয়েকটা ভাবনার স্রোত প্রায় বইতে লাগল । সেই সঙ্গে 
পব-পর কতগ্ুলে। ছবিও ভেসে উঠতে লাগল । বেকারত্বের যন্ত্রণা, 
তারপর হঠাৎ অধ্যাপক নন্দীর আগমন এবং হ্যামলেট নাটকের 
প্রস্তাব । নাটকের পর নীলাঞ্জনার সঙ্গে পরিচয় এবং বন্ধুত্ব । চায়ের 
দোকানের সেই বিচিত্র মানুষটির চাকরির প্রস্তাব, যার পরিণতিতে 
নীলাগ্তনার কোম্পানিতেই তার নিয়োগ । সর্বোপরি এক মধুর 
পরিণতির দিকে দ্রুত অগ্রগতি । পর পর এতগুলে। ঘটন। এই মুহুর্তে 
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তার কাছে কেমন অস্বাভাবিক ও অবাস্তব বলে মনে হতে লাগল ॥ 
যেন তার সামনে কোনে! ইচ্ছা পূরণের নাটক অভিনীত হচ্ছে। 
যেন কোনে। নাট্যকারের সাজানে।, মন-গড়া ঘটন। সব। বাস্তবের 
মাটিতে যার কোনে। শিকড় নেই । 

তাছাড়া সৌমোন্রু বিশ্বাসের মতো বিদদুটে স্বভাবের মানুষের 
হঠাৎ এমন উদার হওয়ার ব্যাপারটাও তার কাছে খুবই অবাস্তব এবং 
অস্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগল । এই মানুষটার এই মধুর স্ৃদয় 
আচরণ তার কাছে খুবই বিসদৃশ মনে হল। যেন সে কিছুতেই 
হিসেব মেলাতে পারছিল ন1। 

ইন্্রনীলের কেবলই মনে হতে লাগল, তার জীবন যেন অগ্ভ্েক 
রাজত্ব এবং রাজকন্যা পাওয়ার কাহিনীতে রূপ পেতে চলেছে। 
রাজকন্যা! এবং অদ্ধেক রাজত্ব পাওয়াই বা কেন, যেন তার চেয়েও 
বেশি । যেন পুরে। রাজত্ব এবং রাজকন্ত। পাওয়ার কাহিনী । 

জানালায় দাড়িয়ে ইন্দ্রনীল যেন কল্প-জগতে বিরাজ করতে লাগল । 

সৌম্যেন্দুও মিত্র-ভিলার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর একসময় কেমন গাঢ় এবং রহস্যময় স্বরে বলল, মিত্র ভিলার 
ছাদের ওপরে কিছু দেখতে পাচ্ছ, ইন্দ্রনীল ? 

সৌম্যেন্দুর কথায় ইন্দ্রনীলের স্বপ্ন ভাঙল যেন। স্বপ্ন ভাঙার পর 
মানুষ যেমন করে তাকায় ইন্দ্রনীল ঠিক তেমনি করে তাকাল 
সৌম্যেন্দুর দিকে । যেন আধে! ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে সে। 

মিত্র-ভিলার দিকে তাকিয়ে সৌম্যেন্দ্ু একই রকম রহস্যময় গলায় 
বলতে থাকল, “ভালো করে লক্ষ্য করে গ্যাখো ইন্দ্রনীল । গ্যাখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছ কিনা 7 

ইন্দ্রনীল ততক্ষণে সহজ হয়ে গেছে । সে স্বাভাবিক গলায় বলল, 
আজ্ঞে না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। |, 

সৌম্যেন্দু এবার কতকট। ফিস ফিস করে বলল, 'ভালে। করে 
লক্ষ্য করো । দেখতে পাচ্ছ না, ছুটে ছায়া-মৃতি ঘুরে বেডাচ্ছে ? 
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বাজীকর-_১৫ 


আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ওই গ্যাখো । 

_. ইন্দ্রনীলের ঠোটের ফাকে সামান্য হাসি দেখা দিল। সেহাসি 

মুখেই বলল, “এটা! ইলিউসন। চাদের আলোয় এ-রকম ভুল হয় ।, 
সৌম্যেন্দু চাপা ধমক দিল, 'ইলিউসন ! ভুল ! চুপ করো! তো হে।ঃ 
সৌম্যেন্দুর ধমকে ইন্দ্রনীল কেমন অন্বস্তি বোধ করল। 

সৌমোন্দু বলতে লাগল, প্রত্যেক রাত্রে ওই ছুটো ছায়া-মূতি 
এমনি করে ঘ্বুরে বেড়ায় ত। জানো? আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি । 
ওরা একবার ওয়াচ-টাওয়ারে আসে আবার মিত্র ভিলায় যায়। 
প্রত্যেক রাতে । অন্ধকার রাতেও, চাদনী রাতেও । ওরা আমাকে 
গাখে, আমিও ওদের দেখি। এর মধ্যে ভূলের কোনে! অবকাশ 
নেই । তুমি যতখানি সত্য, ওরাও ততখানি 1, 

ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল, লোকট। দেখছি, সত্যি সত্যি উন্মাদ । 

ইন্দ্রনীল এবার ঘুরে ফাড়াল সৌমোন্দুর দিকে । সে লক্ষা করল 
সৌম্যেন্দুর মুখে সেই অমায়িক হাঁসিট। আবার ফুটে উঠেছে । সে 
মৃদু স্বরে বলল, “ওর কারা জানে? ওর স্মিত এবং অরুণাভর 
প্রেতাতঝ। ৷ নিদারুণ যন্ত্রণায় ওরা কেবলই ছটফট করে বেড়াচ্ছে । 
আমি অনুভব করতে পারি ওদের কষ্ট, ওদের ছবিসহ যন্ত্রণ। ৷, 

“কষ্ট”, যন্ত্রণা” শব্দ ছুটে। এমনভাবে উচ্চারণ করল, যেন এই শব্দ 
ছুটোর মাধ্যমে সে এক রকমের সুখ অনুভব করছে। এক ধরনের 
অমানবিক তৃপ্তি পাচ্ছে। সেই সুখ সেই তৃপ্তির জন্য তার চোখ-মুখ 
কেমন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
এমন ভাবে যে, মনে হল, স্ুুমিত্রা-অরুণাভর যন্ত্রণা নিঙড়ে নিজের 
তৃপ্ধির নির্যাস বের করে নিল। 

সৌম্যেন্দুর ভাব-ভঙ্গি দেখে ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল, হয় লোকটা 
চিরকালই পাগল, আর না হয় নীলাঞ্জনার বিয়ের প্রস্তাব দিয়েই 
সাময়িকভাবে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছে । এই মুহূর্তে মানুষট। পুরোপুরি 
সুস্থ হতেই পারে না। মনে মনে ভাবল সে। 

সৌম্যন্দ্রু এবার একট। চেয়ারে বসল ॥ টেবল্-ল্যাম্পের আলো৷ 
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এবার তার মুখের ওপর সোজাস্থজি পড়ল। সেই আলোয় তার 
চোখ-মুখের অবস্থা কেমন অস্বাভাবিক মনে হল । 

সৌম্যেন্দু টেবিলের দিকে সামান্ত ঝুঁকে বলল, “সেই রাতেও একটি 
আত্ম। এসেছিল । কোনে। অতৃপ্ত আত্মা । তাকে আমি চিনি না। 
বুঝলে, কোনে। দুর্ঘটনা ঘটার আগে কখনো-কখনো এ রকম আত্মা 
আসে । দুর্টনার ইঙ্গিত বহন করে আনে । সেই রাতেও হয়তে। 
সেই ইঙ্গিত বহন করেই সে এসেছিল । 

ইন্দ্রনীলও একটা চেয়ারের পাশে এসে দাড়াল । একটা! চেয়ারের 
পিঠে হাত রেখে বলল, “সেই রাতে মানে ?” 

“সেই রাত !, 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল সৌমোন্দু। তার মুখট। হঠাৎ কেমন 
অন্বাভাবিক করুণ হয়ে উঠল । যেন একট] অসহ্া যন্ত্রণা তাকে ভেতর 
থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে । সৌমোন্দু নিঃশব্দে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে 
রইল সামান্য সময় । তারপর বলল, “সেই রাতের কথ! বলবার 
জন্যেই তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি । তোমাকে সব বলব। 
চেয়ারটীয় বোসো। যাঃ বলছি মন দিয়ে শোনে। ।” 

ইন্দ্রনীল চেয়ারে বসল । 

সৌমোন্দু জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
হয়তে। ভেতরে ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে নিল। তারপর টেবিল- 
ল্যাম্পটার আলো আরে। কিছুট। স্তিমিত করে দিল । ঘরট। এক- 
রকম অন্ধকারেই ডুবে গেল । 

সৌমোন্দু শান্ত কণ্ঠে বলল, ইন্দ্রনীল, এবার তোমাকে যে-কথা 
বলতে যাচ্ছি তা” এতদিন কাউকে বলিনি । কারণ, তোমাকে ছাড়া 
আজ অব্দি কাউকে বলার প্রয়োজন হয়নি ।, 

ইন্দ্রনীল চুপ করে রইল । 

সৌম্যেন্ু ধীরে ধীরে বলে গেল, সে এবং অরুণাভ কেমন করে 
প্রভাপগড়ে এই পাথরের ব্যবস! গড়ে তুলেছে । শুরু থেকে যা” যা: 
ঘটেছিল তার কোনে। কিছুই গোপন করল না । প্ররয়াগে স্বমিত্রা 


২৩৫ 


এবং সুপ্রিয় বাবুর সঙ্গে পরিচয় থেকে শুর করে অরুণাভ এবং স্ুমিত্রার 
বিয়ে পযন্ত কোনো কিছুই বাদ দিল না। স্থমিত্রাকে সে যে প্রথম 
থেকেই মনে মনে চাইত তা-ও অকপটে স্বীকার করল । শিলং-এ 
সেই ফলস্‌্এর কাছে কেমন করে তার মনের মধ্যে কামনার আগুন 
জ্বলে উঠেছিল ইন্দ্রনীলের কাছে সে-ব্যাখাও দিল সৌম্যেন্দু । 

কথা বলতে বলতে এক সময় অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে সে বলে 
উঠল, “আসলে চিরকাল সবাই আমাকে ঠকিয়েছে। সেই ছেলেবেলা 
থেকেই। কেউ আমাকে আমার পাঁওন। ঠিক ঠিক মিটিয়ে দেয়নি । 
ভেবেছিলাম, মিতু শেষ পর্যস্ত আমার অবস্থাটা বুঝবে । কিন্ত 
দেখলাম, মিতু, মানে স্ুমিত্রাও আমাকে ঠকাতেই চায় । সেআমাকে 
ভালোবাসার লোভ দেখায় কিন্তু ধরা দেয় না । তাই আমি স্থির 
করলাম, সে যদি সহজভাবে আমাকে ধরা ন1 দেয় তাহলে বাঁকা পথ 
নিতে হবে। মনে মনে একট ছক তৈরি করে ফেললাম। সেই 
ছক অনুসারে আমি ছুটে? উইল তৈরি করলাম । একট অরুণাভর 
জন্য, আর একটা আমার । আমার উইলে লেখা হল আমার 
অবর্তমানে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হবে নীলাঞ্জনা । কিন্তু 
নীলাগ্তন। যতদিন সাবালিকা না৷ হবে ততদিন তাঁর পিত। অরুণাভ 
মিত্র সেই সম্পত্তির ট্রাষ্টি হয়ে থাকবে । 

'আর অরুণাভর উইলে লেখা হল, অরুণাভর মৃত্যুর পর তার 
সমস্ত সম্পত্তির মালিকানা বর্তাবে কন্ত। নীলাগ্রনার ওপর । এবং 
সে সাবালিক' ন। হওয়! পর্যস্ত ট্রাস্টি থাকবে সৌমোন্দু বিশ্বাস । 

উইল ছটো তৈরি করে আমি সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম । 
ষাতে সহজেই উইলে ছুজনের সই হয়ে যায়। 

'একদিন স্বযোগ মিলে গেল। সেদিন ফাইল-কাগজপত্র নিয়ে 
এই ঘরে এই টেবিলে বসে কোম্পানির বিরাট ভবিষ্যৎ নিষে 
আলোচনা চলছিল । আলোচন। চলছিল কেবল আমাদের ছুজনের 
মধ্যে। কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন। করতে করতে স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল অরুণাভ। এই রকম একটা সুযোগই আমি 
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খুঁজছিলাম। আমার ফাইলে রেডি করাই ছিল' উইল ছৃ'খান!। 
আমি কতকটা ষেন অন্যমনক্কের মতোই উইল ছু'খান। টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে দিলাম। আমি ক্যাুয়ালি উইল ছ'খানার বক্তব্য 
বলতে বলতে আমার খানায়।আমি সই করলাম । তারপর অন্তটা 
এগিয়ে দিলাম অরুণাভর দিকে । 

অরুণাভর ছিল আমার ওপর অগাধ বিশ্বাস। সে এতটুকু 
সন্দেহ করল না, কোনে। রকম্ব প্রশ্নও তুলল ন।। এর পেছনে যে 
কোনো! অভিসন্ধি থাকতে পারে এতটুকু তলিয়ে দেখল না সে। 
নিছিধায় দলিলটায় সই করে দিল । 

এর পর আমার লক্ষ্য রইল, অরুণাভকে কত বেশি কাজের মধ্যে 
আটকে রাখা যায়। উদ্দেশ্য, অরুণাভর সঙ্গে স্থুমিত্রার দূরত্ব তৈরি 
করা, এবং ওদের ছুজনের মধ্যে অশান্তির ঝড তোল। । অরুণাভকে 
উৎসাহ দেওয়ার জন্য আমিও খাটতে লাগলাম খুব। ধীরে ধীরে 
কোম্পানির কাজ অরুণাভর কাছে একট। নেশার মতো হয়ে গেল । 
কাজের ব্যাপারে তার কাছে দিন-রাতের ফারাক রইল না। একটু 
একটু করে সুমিত্র। নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছিল, সেই সঙ্গে একটা হ্রস্ত 
ক্রোধ জম! হচ্ছিল তার বুকের মধ্যে । এক রাতে সে আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারল না। একেবারে ফেটে পড়ল । স্বামী-স্ত্রীতে 
বাগড়া একেবারে চরমে উঠল । অরুণাভ রাগ করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দূরে নিরালায় একটা পাথরের ওপর বসে রইল । আমি 
লক্ষ্য রেখেছিলাম ওর ওপর | সান্্বন! দেবার ছল করে নিয়ে এলাম 
এই ঘরে । সুমিত্রা অথব! বাড়ির অন্ত কেউ টের পেল না যে, 
আমর! এখানে এসেছি । আসলে কেউ জানলই না যে, আমরা 
একই সঙ্গে ছিলাম। 

“বুঝতেই পারছ, অরুণাভ সেদিন খুবই উত্তেজিত ছিল, ফলে 
অন্যমনক্কও খুব। এদিকে ভেতরে ভেতরে আমিও যথেষ্ট উত্তেজিত। 
কারণ, তখন শিকার আমার হাতের মুঠোয় । উত্তেজন এবং অন্ত- 
মনস্কতার জন্য অরুণাভর কিন্ত অন্ত কোনে। দিকে লক্ষ্যই ছিল ন!। 
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'আমি একটা ছোট কাঠের মুগুর সংগ্রহ করলাম। আসলে 
প্রয়োজন হতে পারে ভেবে ওটা আমি সংগ্রহ করেই রেখেছিলাম । 
ওই কাঠের মুগুরটার ওপর আমি একট ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে 
নিলাম। আসবাবপত্র পোছার জন্য যে ছেঁড়া কাপড় থাকে তাই 
আর কি। অরুণাভ কিন্তু কোনে! কিছুই লক্ষ্য করল না । সে 
জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে একটার পর একট! সিগারেট 
খেয়ে যাচ্ছিল। আমি সুযোগ মতো৷ পেছন থেকে ওই মুগুর দিয়ে 
সজোরে অরুণাভর মাথার পেছনে আঘাত করলাম । সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল । মাথায় এতটুকু রক্ত বেরোল না। মাথার কোথায় 
আঘাত করলে মানুষ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে এট! আমার অজান। নয় । 

'অরুণাভর জ্ঞানশূন্য দেহটা জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে দিলাম নিচে । 
পাথরের ওপর মাথাট। পড়ে থে লে গেল ।, 

ইন্দ্রনীল শিউরে উঠল । মুহুর্তে সঞ্জয় বোসের প্রথম রাতের 
কথাগুলে! তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । সৌম্যেন্দুর এই 
সহজ স্বীকারোক্তিতে সে এতই অবাক হল যে, তার মুখে কিছুক্ষণ 
কোনো কথাই সরল না । 

সৌম্যন্ বলতে লাগল, “আমাকে অবিশ্যি সতর্ক হয়েই কাজ 
করতে হয়েছিল । যেমন, অরুণাভর চটি খুলে আমি পায়ে পরেছিলাম । 
সেই চটি পায়ে দিয়েই ওকে কাধে নিয়ে জানালার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। যেন অরুণাভ জানাল! দিয়ে ঝাপ দেবার আগে ওই 
জানালার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল । 

“ওকে ফেলে দেবার পর চটি জোড়াও ফেলে দিয়েছিলাম নিচে । 
আর কাপড়টা খুলে নিয়ে মুগ্ডরটা ফেলে দিয়েছিলাম একট জঙ্গলের 
মধ্যে । 

“দেখতেই পাচ্ছ এই অঞ্চলট। কেমন নিরালা ! কুড়ি বছর আগে 
এদ্রিকটা আরে! নিরাল! ছিল । লোকজন ছিল ন! বললেই হয়। 
তাছাড়। অত রাতে চারদিক একেবারে নিঝুম হয়ে গিয়েছিল । 
কাজেই কেউ কিছুই টের পেল না । 
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পুলিশ ভালো করে তদন্ত করলে হয়তো ব্যাপারটা অন্য দিকে 
মোড় নিত। কিন্তু যেকোন কারণেই হোক তা তারা করেনি । 

যাক সেকথা । নিঃশবে বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লাম । মনে মনে 
অস্থির ছিলাম খুবই । তখন রাত প্রায় তিনটে । আমার দরজায় 
টোকা পড়ল। ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেল কিন। ভেবে চমকে 
উঠলাম। কিন্তু না, দরজায় স্ুমিত্রা এবং একটি কাজের লোক । 
অরুণাভ ফিরে না আসায় চিন্তিত । আমিও চিন্তার ভান করলাম । 
বাড়ির বাইরে এদিক ওদিক খোঁজাখু'জির ভানও করলাম । পরে 
বললাম, কোথাও হয়তো৷ রাগ করে বসে আছে, রাগ পড়ে গেলেই 
ফিরে আসবে । 

পরদিন সকালে পাওয়া গেল অরুণাভর থেংলে-যাওয়া দেহটা । 
সবার সঙ্গে আমিও কাদলাম। আমি সত্যি সত্যিই কেঁদেছিলাম। 
কারণ, ওকে আমি মারতে চাইনি । স্থুমিত্রাকে বিয়ে করার জন্যেই 
ওকে মরতে হয়েছিল । অরুণাভ আমাকে অসম্ভব ভালোবাসত । 
একেবারে ভাই-এর মতো । ওর লেখা-ডায়েরিতেই তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে। ওর ভায়েরিটাই আমাকে সন্দেহ করতে দেয়নি । 
তবুতবু আমি ওকে মেরেছি । খুন করেছি । একি কম যন্ত্রণ। ! 

সৌমোন্দুর চোখ ছুটে। অস্বাভাবিক চকচকে হয়ে উঠল । 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্্রনীলের মনে হল, একটা বন্ধ 
উন্মাদের একজোড়া চোখ । সে মনে মনে ভাবল, এই উন্মাদ লোকটা 
অবলীলায় একটা খুন করেছে, দ্বিতীয় খুন করাও তার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব না । ইন্দ্রনীল মনে মনে একটু যেন ভয়ই পেল। 
সেই সঙ্গে ভাবল, এরকম একজন বিপজ্জনক লোককে জেলের বাইরে 
রাখা একেবারেই উচিত না। কিন্তু কি ভাবে তাকে পুলিশে দেওয়। 
যেতে পারে ? তার সামনে কনফেসন করাটাই তে। সব না। প্রমাণ ? 
সে প্রমাণ পাবে কোথায়? বিশেষ করে এতদিন পর? 

ইন্্নীলের ভাবনায় বাধা পড়ল । সৌম্যেন্দু আবার বলতে লাগল, 
'অরুণাভর মৃত্যুর পরেও কিন্তু সমিত্র! আমার বশে এলো না। সে 
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আত্মহত্যা করল । ফলে আমার এত সব পরিকল্পন! বিফলে গেল । 
আমি মরীয়। হয়ে উঠলাম । স্ুমিত্রার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে 
মরীয়া। কিন্ত তাকে তো তার শরীরী অস্তিত্বে আর পাব না। 
কাজেই তখন স্ুমিত্রার ওপর প্রতিশোধ নেবার একটা পথই খোলা 
রইল । তা” হল নীলাঞ্জনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া । না, চমকে 
উঠো না । ছোট নীলাঞ্জনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবিনি । 
প্রতিশোধ নিতে চেয়েছি যুবতী নীলাগ্রনার বিরুদ্ধে । কি ভাবে 
জানো? 
 ইন্দ্রনীলের কথার উত্তরের প্রয়োজন বোধ করল ন। সৌম্যেন্দু। 

সে নিজেই আবার বলল, “ভেবেছিলাম, ওর কোনে। দিন বিয়ে দেব 
না। ওর মনের মধ্যে কামনার আগুন জ্বলবে, কিন্তু তাকে প্রশমিত 
করার কোনো স্থযোগ পাবে না। যেমন স্মিত্রাকে দেখে আমার 
মনের মধ্যে কামনার আগুন জ্বলেছিল, অথচ তাকে পাইনি বলে 
চিরদিন জলে পুড়ে মরেছি। আমি নীলাঞ্জনার চারপাশে পাহার। 
বসিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে কোনে। ছেলের সঙ্গে গভীরভাবে সে 
মিশতে ন। পারে । কেবল তুমিই ব্যতিক্রম । তুমি কেমন করে যেন 
আমার পাহারাদারদের ফাঁকি দিয়েছে! । যাকগে সে-কথা ।, 

একটু থেমে সৌম্যেন্দ্ু বলতে লাগল, “আমি জানি, এর ফলে 
নীলাপ্তনা মনে মনে “কষ্ট পেয়েছে, আর ওর কষ্টের জন্য স্থমিত্রার 
আত্মাও কষ্ট পেয়েছে । বুঝলে, আমি স্পষ্ট অন্থুভব করেছি, সুমিত্রার 
আত্ম আমাকে বার বার অনুরোধ করে বলছে, “আমার মেয়েকে মুক্তি 
দাও, তাকে ভালোভাবে বাঁচতে দাও । বড় করুণ সেই অনুরোধ ! 
স্থমিত্রার কষ্টে আমি আরাম পাই, আনন্দ পাই । তবে কি জানো, 
সুমিত্র। যদি রূপ ধরে সাত তাহলে আরো আনন্দ পেতাম । কিন্তু 
সে কেবল ছায়-মুতি বরে আসে । আমার গভীর বিশ্বাস, যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে তাকে একদিন মূতি ধরে আসতেই হবে । আমি সেই 
দিনের প্রতীক্ষাতেই আছি ! 

সৌম্যেন্্ উত্তেজনায় নিচের ঠোটটা! দাত দিয়ে কামড়ে ধরল । 
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আর ঠিক তখনই ছুটে। ঘরের মাঝখানের দরজায় টুক করে একটা শব্দ 
হল। শবটাকে অনুসরণ করে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল সৌম্যেন্দু। 
তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ-মুখের চেহারা বদলে গেল। বনু 
আকাঙ্ক্ষিত কোনো জিনিষ অপ্রত্যাশিতভাবে কারে হাতের মুঠোয় 
ধরা পড়লে তার মুখ চোখের-চেহার। যেমন হয় তেমনি । ইন্দ্রনীল 
সৌম্যন্দুর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাল সেই দিকে। তাকানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের রক্ত চলাচল দ্রেত হল । শরীরের মধ্যে একট। 
শিহরণ দেখা দিল। 

ইন্দ্রনল অবাক হয়ে দেখল, পরার পাশে দাড়িয়ে আছে শুর 
মস্থণ শাড়ি-পরিহিতা। অবগ্ত্ঠনবতী এক নারী । অবগুঠঠনের আড়ালে 
তার মুখের সামান্য অংশ দেখা যাচ্ছে । এমনিতেই ঘরে যৃদ্ধ আলো, 
তার ওপর অবগুঠনের আড়াল । কাজেই ঠিক অনুমান করা গেল না, 
সেই নারীর বয়েস কত। ইন্দ্রনীল কিন্তু সেই নারীর বয়েস নিয়ে 
তেমন মাথ! ঘামাল ন|।! সে ভেবেই পেল না, হঠাৎ এই নারী 
এখানে এল কি করে। ঘটনার আকম্মিকতায় সে দ্রুত যুক্তির 
স্মত্রগুলে। সাজাতেও পারল না। এই ব্যাপারট। তার কাছে কতকটা 
অলৌকিক বলেই মনে হল । 

ততক্ষণে সৌম্যেন্দু উত্তেজিতভাবে দাড়িয়ে পড়েছে। সে সেই 
অবগ্ঞনবতীর দ্রিকে তাকিয়ে ইন্দ্রনীলকে উদ্দেশ্য করে অস্ফুট স্বরে 
বলতে লাগল, “দেখেছে। ইন্দ্রনীল সে এসেছে । আমি জানতাম, 
মানুষের রূপ ধরে তাকে একদিন আসতেই হবে। সেই দিনটা 
যে আজই তা ও আমার মনে হয়েছিল । কারণ, আজ তোমাকে 
কেন এখানে এনেছি তুমি ন। জানলেও সে জানে । ওর! মানুষের 
মনের খবর টের পায় যে। 

অবগুঠনবতী মৃদছ্ব অনুনাসিক স্বরে বলল, “একটু আগে যে-মিথ্যে 
কথাটা বললে আমি তারই প্রতিবাদ করতে এসেছি । আর্মি 
আত্মহত্য। করিনি, তুমিই আমাকে হত্য। করেছে৷ সন্ন্যাসী ঠাকুরপো ॥ 

অবগু&নবতীর কথায় কতকট। আচ্ছন্নের মতে। চেয়ারে বসে পড়ল 
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সৌম্যেন্দু। কয়েক সেকে্ড তার মুখে কোনে! কথাই সরল ন|। 

পরিবেশটা হঠাৎ এমন অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল যে, ইন্দ্রনীল কিছুই: 
ভাবতে পারছিল না। সে হতবাক হয়ে ছজনকে লক্ষ্য করছিল, 
কেবল । 

সৌম্যেন্দু কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে কতকট! ঘোরলাগা 
মানুষের মতো! বলতে লাগল, “না, মিতুবৌঠান, আমি তোমাকে 
মারতে চাইনি । সেই রাতে তোমার ঘরে গিয়েছিলাম, তোমাকে 
প্রাণ ভরে আদর করব বলে। কিন্ত তুমি আমাকে প্রাণপণে বাধা 
দিলে। ফলে আমাকে জবরদস্তি করতে হল। ধস্তাধস্তির সময় 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে আমার কন্ুই-এর চাপ পড়ে গেল তোমার কণ্ঠ 
নালীতে। আর তার ফলেই আমাকে একেবারে নিঃস্ব করে দিয়ে 
তোমার প্রাণবাযু বেরিয়ে গেল! এর পর তোমার প্রাণহীন, 
দেহটাকে সিলিং-এ ঝুলিয়ে দেওয়। ছাড়া আমি কি করতে পারতাম ? 
বলো কি করতে পারতাম ? 

উত্তেজনায় হাঁফাতে লাগল সৌম্যেন্ত্ু। প্রচণ্ড অস্বস্তিতে কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্য চোখ বুজে রইল । যেন ভয়ে-লজ্জায় নিজেকে নিজের 
কাছ থেকে আড়াল করতে চাইল। 

কিছুক্ষণ পর সৌম্যন্দু চোখ বুজেই বলল, “তোমাকে আমি 
মারতে চাইনি মিতু; তোমাকে নিয়েই বাঁচতে চেয়েছিলাম । কিন্ত 
তুমি নিজেও বীচলে না, আমাকেও বাঁচতে দিলে না।' উত্তেজনায় 
সৌম্যেন্ুর সার! শরীর দিয়ে দর দর করে ঘাম পড়তে লাগল । 

এমন এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ইন্দ্রনীলের! হঠাৎ মনে হুল, 
যে-লোকটি দু-ছুটে। মানুষকে খুন করার পরও এতদিন এমনি 
স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারে, সে কখনোই তাকে এত 
রাতে এই নির্জন জায়গায় বিষয়-সম্পত্তি দান করার জন্তে টেনে 
আনেনি । তার উদ্দেশ্য কখনোই সং হতে পারে না । এর পেছনে 
নিশ্যয়ই কোনে ভয়ঙ্কর অভিসন্ধি কাজ করছে। 

ইন্দ্রনীল প্রায় নিঃসন্দেহ হল যে, তাকে এখানে ডেকে আন! 
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হয়েছে খুন করার উদ্দেশ্টেই । যাতে ভবিষ্যতে নীলাঞ্তন।৷ আর বিয়ের 
প্রশ্ন না তুলতে পারে । এমন অভিজ্ঞ খুনী তৃতায় খুনটি করার পরও 
নিশ্চয় আগের মতোই সাক্ষী-প্রমাণ লোপাট করবে । ইন্দ্রনীলের দৃঢ 
বিশ্বাস জন্মাল যে, এই আধা-পাগল এবং অভিজ্ঞ খুনীর পকেটে 
নিঃসন্দেহে একটি গুলি-ভ্তি পিস্তল আছে। কাজেই সৌম্যেন্দুর 
বিরুদ্ধাচরণ কর! মানেই মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করা ।. 

ইন্দ্রনীল ভাবতে লাগল, দীর্ঘদিন কোনে গোপন জিনিসের ভার 
বহন করতে করতে মানুষ অনেক সময় হাঁপিয়ে ওঠে । তখন সে চায়, 
সেই গোপন জিনিষ প্রকাশ করে হান্ক' হতে। সৌম্যেন্দুও নিশ্চয় 
হাক্ষা হবার জন্তেই তার কাছে সবকিছু প্রকাশ করেছে। কিন্ত এত 
গোপন কথ। জানার পর, সৌম্যেন্দুর হিসেবে, ইন্দ্রনীলের বাঁচার 
অধিকার নিশ্চয়ই থাকবে না । অর্থাৎ মৃত্যু, অবধারিত মৃত্যুর মুখো- 
মুখি দাড় করিয়েই ইন্দ্রনীলের কাছে সবকিছু প্রকাশ করেছে 
সৌম্যেন্দু ৷ 

ইন্দ্রনীল হঠাৎ যেন মরিয়। হয়ে উঠল । ভূলে গেল, সেই অব- 
গুন্ঠিতা নারীর অস্তিত্ব। সে গন্তীর কে বলল, “মান্থষ এত নিষ্ঠুর 
হতে পারে ভাবা যায় নী । বন্ধু, বন্ধুপত্বীকে খুন করে ভালো! মানুষটি 
সেজে বসে আছেন ?, 

সৌম্যন্দু স্থির চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য 
সময়। তার চোয়াল ছুটো৷ একটু শক্ত হল। পরক্ষণেই মুখে সেই 
অমায়িক হাঁসি প্রকাশ পেল। সে শান্তকঠে বলল, হ্যা, আমি 
অরুনাভ এবং স্মিত্রাকে নিজের হাতে খুন করেছি। এবং এখানেই: 
সব শেষ হয়নি 

ইন্দ্রনীল চাপা কুঙ্কার দিয়ে উঠল, “ইউ স্মাইলিং ভিলেন !, 

ইন্দ্রনীলের কথা শেষ হতে না হতেই৷ অবগ্তন্থিতা অস্ফুট স্বরে বলে 
উঠল, “ওয়ান মে ম্মাইল, এযাণ্ড ম্মাইল, বি এ ভিলেন !? 

ইন্দ্রনীল চমকে উঠল । এ-যে হ্যামলেট, নাটকের সেই উক্তি! 
সে মনে মনে বলল, তার মানে এই অবগ্চন্তিত। নারী! সুমিত্রার আত্মার 
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ক্ষণিক রূপ নয়। কোনে। অলৌকিতার অবকাশ এখানে নেই । এট' 
একেবারে নিছক বাস্তব । নিঃসন্দেহে অবগুঠনের আড়ালে নীলাঞ্জন। ৷ 
অনুনাসিক স্বর তার অভিনয়ের অঙ্গ । এই অভিনয়ের কথাই সে 
তাহলে আজ বিকেলে বলেছিল । হয়তো সৌম্যন্দুর অভিপ্রায় 
আগেই সে অনুমান করেছিল । 'আর সেই জন্তেই এতক্ষণ লুকিয়েছিল 
পাশের ঘরে । 

ইন্দ্রনীল এবার নীলাঞ্জনার নিরাপত্তার কথ। ভেবে শঙ্কিত হয়ে 
পড়ল । সত্যিই সে জীবনকে বাজী রেখেই এত বড় একট। ঝুঁকি 
নিতে পেরেছে । কারণ, 'সৌমোন্ধু কেবল খুনিই না, এক ধরনের 
উন্মাদও । 

এদিকে ন্ুুমিত্রার ছায়া-মুতির কণ্ঠে এমন বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ 
শুনেই দাড়িয়ে পড়ল সৌম্যেন্্ু। পকেটেও হাত ঢুকিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 
নিঃসন্দেহে লোডেড রিভলবারের উদ্দেশ্যেই । এবং অবগুষ্িতার দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, কে তুমি ? 

ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল, নীলাপ্তনাকে বাচাতে হলে এই মুহুর্তে 
সৌম্যন্দুর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে হবে। সে যখন মনে মনে এই 
রকম একটা সঙ্কল্প নিয়েছে তখনই অবাক হয়ে দেখল, ছুজন স্থবেশ 
সুদর্শন ভদ্রলোক পর্দ। ঠেলে দ্রত পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । 
তাদের একজনকে ইন্দ্রনীল ভালে! করেই চেনে। সে কণ্টাক্টর 
সপ্তয় বোস । অপরজনকে সে অবিশ্যি চিনতে পারল না। সেই 
অচেনা লোকটির হাতে উদ্ভত রিভলবার । 

ইন্দ্রনীল বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল. অচেনা! লোকটির চোখ ছটো৷ 
যেন জ্বলছে। সেই জ্বলস্ত চোখের দিকে একবার তাকালেই যে- 
কোনে! লোক সামান্য সময়ের জন্য সম্মোহিত হয়ে যেতে পারে। 
ইন্দ্রনীলও যেন সম্মোহিত হল। সৌম্যেন্দুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ভূলে গেল। হয়তে৷ সম্মোহিত হয়েছিল সৌম্যেন্দুও । হয়তে৷ তাই 
কিছুক্ষণের জন্তে পকেট থেকে রিভলবার বের করে আনতে ভুলে 
গিয়েছিল । 
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অচেনা লোকটি চাপা গলায় বলল, “আপনার পকেটে লোডেড 
রিভলবার আছে আমি জানি । কিন্তু ওট| বের করতে চেষ্টা করবেন 
না। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ 1? 

সৌম্যেন্দু সত্যিই ভয় পেল কিনা বোঝা গেল না । কিন্তু অচেনা 
লোকটির আদেশ অমান্তও করতে পারল না সে। নিঃশব্দে পকেট, 
থেকে হাত বের করে আনল । কতকটা সম্মোহিতের মতই | 

অতি দ্রুত ঘটনার পট পরিবর্তন হওয়ায় ইন্দ্রনীল ভেবে পেল না, 
এখন তার কি কর! উচিত । সেও কতকট। সম্মোহিত ভাবেই অচেনা 
লোকটিকে লক্ষ্য করতে লাগল। সৌম্যেন্দুও যেন এই পট- 
পরিবর্তনকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলে মেনে নিতে পারছিল না। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সমস্ত বাপারটাই অলৌকিক, অবাস্তব এবং 
স্বপ্রময়। সে সেই অচেনা! লোকটির দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে 
উঠল, “অরু, তৃই প্রতিশোধ নিতে চাইছিস? কিন্তু আমি তোকে 
প্রতিশোধ নিতে দেব ন।॥ 

কেউ কিছু বুঝবার আগেই সৌম্যেন্দ্র সবেগে জানালার দিকে 
এগিয়ে গেল। অস্কু স্বরে বলতে লাগল, স্থমি আমার ! আমি 
স্বমির কাছে যাব ।' 

সৌম্যেন্দু তখন সত্যি সতা উন্মাদ । সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। 

ইন্দ্রনীল সৌম্যেন্দুকে ধরতে চেষ্ট। করল, কিন্তু সক্ষম হল না। 
জলে ড্রাইভ দেবার মতন জানাল। দিয়ে লাফিয়ে পড়ল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিচে ভারি কিছু পতনের শব্দ ভেসে এল । 

অচেন। লোকটি রিভলবারটি পকেটে রাখতে রাখতে বলল, 
“এরকম একট। দুর্ঘটন। ঘটতে পারে এটা! আমার বোঝ উচিত ছিল । 
আই শুড হাভ বিন এ্যালাট ।, 

কথ। কটা অধিশ্ঠি সে কাউকে উদ্দেশ্য করে বলল না। বরং 
কতকট। স্বগতোক্তির মতোই শোনাল । 

ততক্ষণে অবগুন্ঠিতার অবগুঠন উন্মোচিত। এতক্ষণ য| ছিল 
কেবল আভাসিত, এখন তা-ই ব্যক্ত হল। নীলাঞ্জনা! সশরীরে 
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প্রকাশিত হয়ে পভল। সে ইন্দ্রনীলের কাছে সরে এসে বলল, “তুমি 
হয়তো এতক্ষণে অনেক কিছুই বুঝে নিয়েছো। এরপর পুরে! 
ব্যাপারটাই বুঝতে পারবে । কিন্তু সে-সব বোঝাবৃঝির আগে এদের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি ।, 

সেই অচেন। মানুষটি, যাকে পট-পরিবর্তনের নায়ক বলেই 
ইন্দ্রনীলের এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, নীলাঞ্জনা তার দিকে আঙুল তুলে 
বলল, “এর নাম প্রফেসর নন্দীর মুখে আগেই শুনেছো । ইনিই 
গবেষক সতাসিন্ধু মুন্সী । 

নীলাঞ্জনা পরক্ষণেই সঞ্জয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, এর 
পরিচয়ও তৃমি আগেই পেয়েছে । তবে সেই পরিচয়ট। আংশিক । 
গর আর একটা পরিচয় হল উনি আমার মামা । যিনি এতদিন 
বিলেতে ছিলেন ।, 

ইন্দ্রনীল বিস্ময়ের চোখ নিয়ে সঞ্জয়ের দিকে তাকাল ॥ সঙ্য় মৃদু 
হাসল কেবল । কোনে কথ। বলল না । 

ততক্ষণে সত্যসিন্ধু দ্রুত হাতে ঘরের ভেতর থেকে কয়েকটা! জিনিষ 
সংগ্রহ করতে শুরু করেছে । যেমন কিছুট। জড়ানে। তার, ছটে। 
মাউথ-পিস এবং ছুটে। টেপ-রেকর্ডার । সবকিছুই চোখের আড়ালে 
ছিল এতক্ষণ । পর্দার পেছনে, টেবিলের নিচে, ফ্লাওয়ার ভাসের 
আড্ডালে এবং একট! ছোট বুক কেসের পাশে । 

সত্যসিম্ধু একট! ব্যাগে জিনিষগুলে। গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, 
“সৌম্যন্দ্ বিশ্বাসের কনফেসনটুকুই আমার প্রয়োজন ছিল । সেই 
জন্যেই এই স্ষিম। কিন্তু মানুষটা যে একসেনট্রিক, বলতে গেলে 
ছেলেবেল! থেকেই একটু পাগলাটে, সেই ব্যাপারটাকে আরে! একটু 
গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল । হিয়ারস ছ্য ল্যাপস অব গ্য হোল স্কিম ।: 
একটু থেমে যোগ করল, পুলিশকে খবর দেওয়া আছে, তার! হয়তো 
নিচে অপেক্ষা করছে । এবার আমাদের নিচে যাওয়া প্রয়োজন 

ওর! দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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গল্পট1 হয়তো! এখানেই শেষ হতে পারত কিন্তু হল না। কারণ, 
ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্তন। কেবল বাজীকরের পুতুল হয়েই থাকতে চাইল 
না। তার! চাইল, রক্ত-মাংসের দেহের পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে। 
গল্পট! তাই শেষ হয়েও হল না। 


॥যষোল॥ 
দুদিন পর । 
প্রতাপগড্ের চারদিকে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
মিত্র-ভিলার দোতলার ঘরে অনেকেই উপস্থিত। একটা বড 
টেবিলের চারদিকে গোল হয়ে বসে আছে সবাই । সবাই বলতে 
গবেষক সতাসিন্ধু মুন্সী, সপ্তয় বোস, এলাহাবাদের ডাঃ ঠাকুর, স্থানীয় 
পুলিশ অফিসার, যিনি ডি এস পি র্যাঙ্কের এবং নীলাঞ্জনা ও 
ইন্দ্রনীল । 
ঘরট। সুমিত্র।অরুণাভর সময় থেকে খুব একট! বদলায়নি । 
জিনিসপত্র প্রায় একই রকম আছে, প্রায় একই রকম জায়গায় 
সাজানো । পরিবর্তনের মধ্যে একটাই । দেওয়ালের গায়ে ছুটো 
বিশাল আকারের ফটে। পাশাপাশি টাঙানো হয়েছে। একটা 
স্ুমিত্রার এবং আর একট। অরুণাভর । বড় জীবন্ত ফটো ছুটো।। 
স্বয়ং সৌমোন্দু এই ফটো ছুটে! টাঙাবার বাবস্থা করেছিল। অরুণাভ 
এবং সুমিত্রার মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই । 
টেবিলের চার পাশে উপবিষ্ট প্রায় সকলের দৃষ্টিই নিবদ্ধ এই ফটে। 
দুটোর ওপর । সকলের কান অবিশ্ঠি টেবিলের ওপর রাখ। টেপ- 
রেকর্ডারের দিকে । সবাই উন্মুখ হয়ে শুনছে টেপ-রেকর্ডারে ধরা 
কথাগুলো । 
টেপে একসময় ইন্দ্রনীলের অশান্ত কম্বর বেজে উঠল, 'মান্ুষ যে 
এত নিষ্ঠুর হতে পারে, ভাবা যায় না । আপনি বন্ধ বন্ধু-পতীকে খুন 
করে ভালো মানুষটি সেজে বসে আছেন !, 
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ইন্দ্রনীলের নিজের কথাট। নিজের কানেই কেমন অদ্ভুত শোনাল । 
তার মনে হল, এট। যেন তার নিজের কথা না । যেন কারে। শেখানেঃ 
বুলি সে বলেছে । একট বড় শিকার ধরার জন্য শিকারী তাকে টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করে তার মুখে এই কথ! কটা বসিয়ে দিয়েছিল । 
নিজেকে 'টোপ' হিসেবে ভাবতে গিয়ে অস্বস্তিতে একটা ঢোক গিলল 
ইন্দ্রনীল । 

পরক্ষণেই টেপে সৌম্যেন্দুর শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, হ্যা, 
আমি খুন করেছি। অরুণাভ এবং স্ুমিত্রাকে নিজের হাতে খুন 
করেছি । এবং এখানেই সব শেষ হয়নি ।' 

সত্যসিম্থু টেপট1 বন্ধ করে দিল। টেপ বন্ধ করার পরও কারে 
মুখে কোনো৷ কথ! সরল না। ঘরের মধো একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করতে লাগল । টেপট। থামার সঙ্গে সঙ্গে সময়ও যেন রুদ্ধ হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের জন্য | 

সত্যসিন্ধুই ঘরের নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করল । টেপের কথার জের টেনে 
সে বলল, “উই রিকোয়ারড, ক্রিয়ার কনফেসন অব সৌম্্দ্ু বিশ্বাস । 
তার কনফেসন ভিন্ন অন্য কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে ছিল না।” 
একটু থেমে যোগ করল, তবে খুবই ছুঃখের বিষয়, তিনি এখন 
ধরা-ছোয়ার উর্ধে । তিনি নিজেই নিজের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন ।” 

সত্যসিদ্ধু এক এক করে সকলের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
তারপর সামান্য সময় চুপ করে বলল, 'আপনাদের সকলের প্রশ্ন, 
অরুণাভ মিত্র আত্মহত্য। করেননি, তাকে হত্যাই কর! হয়েছিল, এই, 
সন্দেহটা আমার মনে কি করে এল। দ্বিস ইনডিড ইজ ভেরি 
পারটিনাণ্ট কোম্চেন। 

সত্যসিন্ধু বলে চলল, “প্রত্যেক হত্যার ক্ষেত্রে যে মোটিভের প্রশ্ন 
থাকে, এখানে সেই অর্থে সোজাস্থজি কোনে। মোটিভ দেখতে পাইনি ! 
কারণ, এত বছর পরেও সৌম্যেন্দুর মধ্যে চারিত্রিক কোনে! ত্রুটি চোখে 
পড়েনি । তিনি মগ্তপ ছিলেন না । কোনো মেয়ের সংসর্গও করেননি । 
বরং সব সময় নিজেকে মেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে, 
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রাখতেন । ভোগের কোনো ইচ্ছেও তার ছিল না । কাজেই টাকার 
ব্যাপারে তার লোভ ছিল, এট। বল। যায় না। 

(কেবল তা-ই ন।। বন্ধুকে যে তিনি ভালোবাসতেন তার প্রমাণও 
তিনি রেখেছেন। বন্ধুর মেয়েকে তিনি ভালোভাবে মানুষ করেছেন, 
একেবারে মেয়ের মতো করেই । যেহেতু স্তুমিত্রাদেবী নিত্যশিল্পকে 
মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন, সেইজন্তে তিনি তার মেয়েকেও নৃত্যশিল্পী 
হিসেবেই গড়ে তুলেছিলেন । গ্্যাপারেন্টলি এগুলে। তার চরিত্রের 
মহৎ দিক । 

'অতএব অরুণাভ মিত্রের অস্বাভাবিক মৃত্যুর পেছনে সৌমোন্দু 
বিশ্বাসের কোনো! মোটিভ ছিল, এট! বলা যায় না। পুলিশের 
রিপোর্টের কপি আমি দেখেছি ডাঃ ঠাকুরের মাধ্যমে | প্রথমে অবিশ্টি 
সপ্জয়বাবুর কাছে পুলিশের রিপোর্টের বয়ান শুনেছিলাম! এই 
রিপোর্টে অরুণাভ মিত্রের শ্বাসনালীতে চাপ পড়ার একট! সন্দেহ 
প্রকাশ করা হয়েছে । তাছাড়। মিঃ মিত্রের মাথার পেছন দিকে 
একটা আঘাত লাগার কথাও বল! হয়েছে। যে-আঘাতট। অত উচু 
থেকে পাথরের ওপর পড়ে না লাগারই কথ।। তবে ছুটে। ক্ষেত্রেই 
জোর দিয়ে কিছু বলা হয়নি । এবং পোষ্ট-মটেম রিপোর্টে স্পষ্টই 
বলা ছিল, অরুণাভ মিত্রের মৃতু হয়েছিল পতন-জনিত আঘাতে । 

“অরুণাভ মিত্রের মৃত্যুকে হত্যা বলে কেউ সন্দেহ করেনি । 
পুলিশ না, কোনো। সাক্ষী না । এমন কি স্ুমিত্রাদেবী নিজেও না। 

“অন্যদিকে স্ুমিত্রাদেবীর মৃত্যু? আত্মহত্যা করাই স্থমিত্রাদেবীর 
পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা ছিল । .ওই রকম অস্বাভাবিক অবস্থায় 
যে-কোনে। স্ত্রীই আত্মহত্যা করতে প্ররোচিত হতে পারে । যদিও 
সেখানেও প্রশ্ন থেকে যায়, ছোট্ট মেয়ের কচি ছুটে হাত তাকে কি 
বাধ দিতে পারেনি? ওই কচি মেয়েটির আকর্ণ কি কিছুই 
ছিল না?” 

থামল সত্যসিন্ধু ৷ 

নীলাগ্রনার চোখ ছুটো। সজল হয়ে এলো৷। সে ধীরে ধীরে 
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চোখের জল মুছে নিল । মুহূর্তের জন্য ইন্দ্রনীলের চোখ ছুটোও কেমন 
জ্বালা করে উঠল। 

সত্যসিন্কু আবার বলতে লাগল, আমার প্রথম সন্দেহ হল, 
অরুণাভবাবুর ডায়েরির কপি পড়ে। ডায়েরির কপি পেয়েছিলাম 
সঞ্জয়বাবুর কাছেই। ভায়েরিট। সৌম্যেন্দুবাবু নিজেই পুলিশকে জমা 
দিয়েছিলেন । তদন্তের সময় ভায়েরিটাকে সঠিক গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছিল বলে আমার মনে হয়নি । বরং ভায়েরিটা তদস্তকে ভুল 
পথেই চালিত করতে সাহায্য করেছিল । সঠিক গুরুত্ব দিলে তদস্ত 
অন্ত দিকে মোড় নিত। ডায়েরি পড়ে পুলিশ নিশ্চিত হয়েছিল যে, 
সৌম্যেন্তুবাবুর ওপর অরুণাভবাবুর ছিল অগাধ বিশ্বাস এবং ওঁরা দুজন 
ছজনকে ভাই-এর মতোই ভালোবাসতেন । ফলে পুলিশের চোখে 
সৌম্যেন্ববাবু সন্দেহের অতীত হয়ে গিয়েছিলেন । 

“আমার কিন্তু আত্মহত্যা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে ওই ডায়েরি পড়েই । 
আমার মনে হয়েছিল, ভজ্রলোক অত্যন্ত সুস্থ চিন্তার মানুষ ছিলেন । 
যথেষ্ট বাস্তববাদী । আভিজাত্য সম্বন্ধে তার একট। আকর্ষণ ছিল 
ঠিকই, তবে কোনে মোহান্ধতা ছিল। ন1। বন্ধুর প্রতি নিখাদ 
ভাঁলোবাস। থেকেও বোঝা যায়, তিনি কতখানি মহৎ ছিলেন। স্ত্রীর 
ভালোবাসার ব্যাপারেও তার মনে নিশ্চয় কোনে। রকম সন্দেহ ছিল 
না। থাকলে তা নিশ্চয়ই ডায়েরিতে লিখতেন । এট! তার স্বভাবের 
মধ্যে পড়ে । 

স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগে, এরকম একজন স্থস্থ চিন্তার 
মানুষ হঠাৎ আত্মহত্যা করতে যাবেন কেন? বিশেষ করে শিশু- 
কন্ঠাটির মায়া উপেক্ষা করে। আমার ধারণ! হয়েছিল, এই রকম 
একজন মানুষ আত্মহত্যা করতেই পারে না। কেউ নিশ্চয়ই তাকে 
ওপর থেকে ফেলে দিয়েছিল ! কিন্তু একজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষকে 
বিনা বাধায় ওপর থেকে কি ফেলে দেওয়া সম্ভব % ন্বাভাবিক ভাবেই 
প্রশ্নটা মাথার মধ্যে নাড়। 1দয়েছিল । 

উত্তর পেয়ে গেলাম পোষ্ট-মটেম রিপোর্টের মধ্যেই । মাথার 
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পেছনে হাক্কা আঘাত এবং শ্বাসনালীতে চাপ লাগার কথ। ওখানেই 
আছে। কাজেই আমার স্থির বিশ্বাস জন্মাল, অতক্কিতে অরুণাভ 
মিত্রের মাথার পেছনে আঘাত করে অচ্ছান করা হয়েছিল এবং 
তারপর সম্ভবত 'গলাও টিপে ধর! হয়েছিল, কিন্ব। অসাবধানে গলায় 
চাপ লাগে । অজ্ঞান হবার পর টিলার ওপর থেকে ফেলে দেওয়। 
হয়েছিল সেই অচেতন মানুষটিকে ৷ 

“কিন্ত মোটিভ + না, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্রের উত্তর পাইনি । একট! 
ক্ষীণ সন্দেহ উঁকি দিয়েছিল কেবল। সন্দেহট। সৌম্যেন্দু বিশ্বাসকে 
ঘিরেই। কারণ, প্রথমত্ত অরুনাভবাবুর উইলের মাধামে সেই 
লোকটিই সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়েছে । দ্বিতীয়ত উইলে 
অরুণাভবাবুর তর থেকে স্থৃষিত্রাদেবীকে বঞ্চিত করার কোনো 
কারণই ছিল ন।। আগেই বলেছি, ভায়েরিট। তার সুস্থ চিন্তার 
পরিচয়ই বহন করে । সৌমোন্দু ভাতৃপ্রতিম বন্ধু, তবু তার জন্যে স্ত্রীকে 
পুরোপুরি বঞ্চন। করার কোনে। যুক্তি খুজে পাওয়! যায় না। একমাত্র 
সম্ভাবনা, মৌমোন্দুবাবুর তরফ থেকে কোনে রকম প্ররোচন। ৷ এই 
প্ররোচন। দেবার স্থযোগ তার ছিল। তার ওপর অরুণাভবাবুর 
অগাধ বিশ্বাসই সেই স্থযোগ করে দিয়েছিল । 

“কিন্ত সৌম্যেন্ুবাবু এরকম উইল করার প্ররোচন! দিয়েছিলেন 
কেন? স্ুমিত্রাদেবীর 'ওপর সৌমোন্ুবাব কি কর্তৃত্ব করতে 
চেয়েছিলেন? কিম্বা কোনে। রকম প্রতিশোধ ? এর৪ উত্তর 
পেয়েছিলাম । উত্তর পেয়েছিলাম কথাটা হয়তো ঠিক না। বল৷ 
উচিত, উত্তরের ইঙ্গিত পেয়েছিলাম । 

“সঞ্জয়বাবুর কাছে যতটুকু শুনেছিলাম, তা থেকে মনে হয়েছিল, 
স্থমিত্রাদেবীর ওপর সৌমোন্দুবাবুর যথেষ্ট অভিমান থাকার কথা । 
অভিমান বললে হয়তে। ঠিক বল। হয় না । বল! যেতে পারে ক্রোধ । 
এবং পাশাপাশি অরুণাভবাবুর সম্বন্ধে ঈর্!। ক্রোধ অথবা ঈব। 
কোনোটাই জমে থাকত না, যদি তিনি অন্য কাউকে বিয়ে করে 
সংসারী হতেন। অথবা সংসার ছেড়ে সন্গাসী হতেন, যা তিনি হতে 


২৫১ 


চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তুতিনি কোনে। দিকেই যাননি । .মাঝ পঞ্চে 
টাড়িয়েছিলেন। এই অবস্থাট। বিশ্লেষণ করে আমার মনে হয়েছিল, 
সৌম্যন্ুবাবু স্ুমিত্রাদেবীকে মানসিক শাস্তি দেবার জন্যেই হয়তো 
এ-রকম একট। উইল তৈরী করেছিলেন । এবং একই উদ্দেশ্তে বন্ধুকে 
হয়তে। হতাও করেছেন। সেক্ষেত্রে এই লোকটি এক ধরনের 
মানসিক রুগী ৷ 

“সীমোন্দুবাবুর যে মানসিক ভারসাম্যের অভাব ছিল তা অরুণাভ- 
বাবুর ডায়েরি পড়েই বোবা যায়। তাছাড়া সপ্তয়বাবু এবং জানকী- 
দেবীর আলোচনা থেকেও তা৷ টের পেয়েছি । 

“আমার সামনে আর একট। প্রশ্ন এসে হাজির হয়েছিল । তা হল, 
সৌমোন্দুবাবুর কলকাতায় না আসার ব্যাপারটা । নীলাঞ্জনাকে 
কলকাতায় রেখে পড়ান, নাচ শেখার ব্যবস্থ। করেন, নৃত্যাঙ্গনের মতন 
প্রতিষ্ঠান তৈরীতে সাহায্য করেন, অথচ নিজে কেন আসেন না? 
যদি তার ছেলেবেলাটা কলকাতাতেই কেটেছে । 

'জানকী মাঈ-এর কাছ থেকে যে-চিঠিটা পেলাম তা থেকে 
সৌম্যেন্দুবাবুর উদ্দেশ্টা বুঝতে আমার সুবিধে হল। অর্থাৎ 
নীলাঞ্জনাকে তিনি হুবহু সুমিত্রাদেবীর মতে। তৈরী করতে চান। কিন্ত 
তাকে বিয়ে দিতে চান না। 

. এইবার আমার চোখের সামনে থেকে ধোয়াসার জাল যেন সরে 
যেতে লাগল ., 

সত্যসিন্ধু সামান্য চুপ করল । 

ইন্দ্রনীল অনেকক্ষণ থেকেই একট প্রশ্ন করার জন্য উসখুস 
করছিল ' সত্যসিঙ্কু চুপ করতেই সে বলল, 'আমাকে কেন টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করলেন সেটা কিন্তু বোঝা যাচ্ছে ন।। একটু থেমে 
গলায় বেশ ঝাঁজ এবং তিক্তত। মিশিয়ে বলল, আমি তে। শিকার 
ধরবার জন্তে একট। টোপ হিসেবেই ব্যবহার হয়েছি । তার বেশি 
কিছু নয় দিশ্চয়ই ?, 

ইন্্রনীলের গলার ঝাজ এবং তিক্ততা উপস্থিত সবাইকেই স্পর্শ 
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করল । সকলেই একসঙ্গে তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে । 

সত্যসিন্ধু শান্ত চোখে ইন্দ্রনীলের দ্রিকে তাকিয়ে রইল সামান্য 
সময়। তারপর স্মিত হেসে বলল, “তুমি একজন প্রোগ্রেসিভ ইয়ং 
ম্যান। থিয়েটার-টিয়েটার করে। । তোমার ভাবতে ভালো লাগছে 
না যে, একট! পুরোনে। রোগ নিরাময়ে তুমি সহায়ক হলে ? তাছাড়া 
এটাকে একটা গ্যাডভেথ্যার হিসেবেও তে। মনে করতে পারে।। 
নিজেকে টোপ হিসেবে ভাবছে। কেন! মোর ওভার, তোমার সঙ্গে 
কত নতুন লোকের পরিচয় হল। জীবনে এটাও কম বড় লাভ নয়।” 

সত্যসিম্ধুর কথা শেষ হতেই ইন্দ্রনীল তাকাল নীলাঞ্জনার দিকে । 
নীলাগ্রনাও তখন তার দিকেই তাকিয়েছিল। ইন্দ্রনীলের মনে হল, 
নীলাঞ্জনা! যেন দৃষ্টির মাধ্যমে তাকে কিছু বলতে চাইছে। কিন্তুকি 
বলতে চাইছে ইন্দ্রনীল ত। ঠিকঠাক বুঝল ন।। কিছু বুঝতে ন৷ 
পেরে কতকট। অসহায় ভাবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল আবার । 

সত্যসিন্থু এক এক করে সকলের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বলতে লাগল, “নীলাঞ্নার মানসিক প্রস্তরতির জন্য হ্যামলেটের 
ওই সিন সিলেকু করোছিলাম । সেই জন্তেই প্রথমে প্রয়োজন হয়েছিল 
ইন্দ্রনীলের মতো! একজন যুবকের, একজন জবরদস্ত অভিনেতার । 
তাছাড়। সত্য উদঘাটনের জন্য ওদের বন্ধুত্বও প্রয়োজনীয় ছিল । 

'তবু কাজের ছকট। তৈরি করার ব্যাপারে একটু দিধাগ্রস্ত ছিলাম। 
সামান্য খটক। ছিল। কিন্তু ডাঃ ঠাকুরের চিঠিতে সৌমোন্দুবাবুর 
প্ল্যানচেটের প্রতি ছুরলতার কথ। জানার পর সেই খটকাও আর রইল 
ন।। কারণ প্ল্যানচেটে বিশ্বাস মানেই মানুষের অশরীরী অস্তিত্বে 
বিশ্বাস । অর্থাৎ মৃত্যুর পরেও অরুণাভবাবু এবং স্ুমিত্রাদেবীর অস্তিত্ 
থাক সম্ভব, এট। তিনি বিশ্বাস করতেন । তাহলে এ-ও নিশ্চয় বিশ্বাস 
করতেন যে, ইচ্ছে করলেই তিনি ওদের আত্মাকে পাথিব ঘটনার 
মাধ্যমে সুখী বা ছুঃখী করতে পারেন। বিশেষ করে স্থমিত্রাদেবীর 
আত্মার কথাই তিনি বেশি করে ভাববেন, তার ক্ষেত্রে এটাই 
স্বাভাবিক । জীবিত স্ুমিত্রাদেবীর কাছে তার অনেক চাহিদ। ছিল, 
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কিন্ত তিনি কিছুই পাননি । সুতরাং ম্বৃত সুমিত্রাদেবীকে আনন্দ 
দেবার কথ। নিশ্চয়ই তিনি ভাববেন না । তার মতে। লোকের পক্ষে 
ছুঃখ ও কষ্ট দেওয়ার কথাট। ভাবাই স্বাভাবিক । 

কিন্ত মৃত সুমিত্রাদেবীর ক্ষেত্রে এই পৃথিবীতে আনন্দ-বেদনার 
যোগন্ত্র কি কিছু থাকতে পারে? সৌম্যেন্দুবাবুর হিসেবে নিশ্চয়ই 
নীলাঞ্জনা সেই যোগন্ত্র । তাহলে সৌমোন্দুবাবুর ক্ষেত্রে ব্যাপারট' 
এই রকম দাড়ায় নীলাঞ্জনার মানসিক যন্ত্রণ।' মানেই স্তমিত্রাদেবীর, 
আত্মার যন্ত্রণা ৷ 

'নীলাঞ্নাকে তিনি সেই রকম মানসিক যন্ত্রণাই দিতে চেয়ে 
ছিলেন, যে যন্ত্রণায় তিনি নিজে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন সার! জীবন । 
তাই ভোগ এবং ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন তাকে ৷ 
নীলাঞ্জনাকে লেখা সৌমোন্দুবাবুর চিঠি এবং তার প্ল্যানচেটে 
বিশ্বাস, এই ছুটে! জিনিষ থেকেই আমার কাছে এই ছবিটা ধরা 
পড়ে। 

“বলা বাহুলা সৌমোন্দুবাবুর সমস্ত বাপারটাই এক ধরনের 
পাগলামী ৷ 

'সৌমোন্দুবাব্‌ ছিলেন অতান্ত স্পর্শ-কাতর । ছেলেবেল। থেকেই 
ভালোবাসার কাঙাল। অথচ তিনি ভালোবাস। থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন ছেলেবেলা থেকেই ৷ প্রথমত, তারা অনেক ভাই-বোন । 
দ্বিতীয়ত, অন্ন বয়েসেই মা-বাবাকে হারিয়ে দাদাদে৭ গলগ্রহ। 
ফলে তার মন থেকে একটু একটু করে মানুষের প্রতি ভালোবাসার 
অনুভূতি নষ্ট হতে থাকে । গোটা সমাজকেই তিনি বিরূপ চোখে 
দেখতে থাকেন । সমাজের প্রতীক হিসেবে তিনি অরুনাভ মিত্রকেই 
নিজের মনের ভেতরে খাড়া করে রেখেছিলেন । তাই সমাজের ওপর 
যা কিছু ঘ্বণা-বিদ্বেষ তার মনে.জম1 হয়েছিল ত| বধষিত হয়েছিল এই 
প্রতীক চরিত্রের ওপর । অথচ এই ব্যাপারটা সম্বন্ধে সৌম্যেন্দুবাবু 
নিজেও পুরোপুরি অবহিত ছিলেন না। অরুণাভবাবুর এসব জানার 
প্রশ্ন তো ওঠেই না । 


১৫৪8 


হা, যা বলছিলাম, নীলাঞ্জনা এবং ইন্দ্রনালের যোগাযোগের 
কথা। নীলাঞগ্রনাকে সাংসারিক সুখ-ভোগ থেকে বঞ্চিত রাখার 
প্রশ্নট। যখনই আমার মাথায় এলে। তখনই আমি আমার কাজের 
চুড়ান্ত ছক তৈরী করে ফেললাম ।, 

সত্যসিস্থু একটু হেসে জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল । 
তারপর বলল, “এরপর যে-সব কাজ করেছি ত। আপনার শুনেছেন, 
এবং কিছু কিছু দেখেছেন । সে-সবের ব্যাখ্যায় যাচ্ছি না। ঘটনার 
স্রোতের মধ্যেই তার ব্যাখ্য। রয়েছে ॥ 

আগামী ঘটন] সম্বন্ধে ইন্দ্রনীলের মনকে প্রস্তত রাখার জন্য 
টুকিটাকি ছু" একটা কাজ করতে হয়েছে । তার মধ্যে কলকাতায় 
বৃদ্ধ দাছুর ভূমিকা! এবং ট্রেনের সহযাত্রী এক দেহাতী লোকের কথা- 
বার্ত৷ পড়ে। দেহাতী লোকটির ভূমিকায় যেবব্যক্তি অভিনয় করে- 
ছিল সে আমার গবেষণার প্রয়োজনে এই ধরনের কাজ-কর্ম মাঝে- 
মধ্যে করে থাকে । তাছাড়। নীলাঞ্জন। এবং ইন্দ্রনীল যাতে কোনো 
কিছুই বুঝতে ন! পারে, তারা যাতে মনে করতে পারে সবকিছুই 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটছে, তার জন্যে আমাকে ছোটখাট ছ,একট। 
মিথ্যের আশ্ররও নিতে হয়েছিল। আমি সেজন্যে ছঃখিত। 
আন্তরিক ভাবেই আমি ওদের কাছ থেকে ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি । 

ইন্দ্রনীল কোনে। কথ! বলল না। আনত মুখে একট দীর্ঘশ্বাস 
চেপে গেল কেবল । 

সত্যসিন্ধু সঞ্জয়ের চোখে চোখ রেখে সামান্য হেসে বলল, 'আপনি 
কিন্ত আমাকে সামান্য দ্বিধায় ফেলেছিলেন। আপনি বলেন নি যে, 
আপনার সঙ্গে আপনার ফার্ট ওয়াইফের সেপারেশন হয়ে গেছে। 
সেপারেশনের পর আপনি আবার এক ভারতীয় শিক্ষিকাকে বিয়ে 
করেছেন, অবশ্যই লগুনে, এবং সেই বিয়ের ফলে আপনাদের কোনে। 
সন্তানও হয়নি, আপনি আমাকে এসব কিছুই বলেন নি। ফলে এত 
দিন পর আপনি কেন হঠাৎ এই ব্যাপারটায় এতখানি ইনটারেসটেড 
হলেন সেট। ঠিক বোঝ! যাচ্ছিল ন।।, 
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সত্যসি্ধু তার বাঁ হাতের তর্জনীটা আলতো! করে বা গালের 
ওপর বুলোতে লাগল । এমনভাবে যেন একটা বৃত্ত আকছে। 
এটা তার একটা মুদ্রাদোষ । যখন সে কোনে সমস্তা সমাধান করে 
ফেলে তখন আনন্দে এরকম বৃত্ত আকে । আবার যখন গভীরভাবে 
কোনো কিছু চিন্তা করে তখনো গালের ওপর এই রকম বৃত্ত 
আকে। 

সঞ্জয় সামান্য সময় চুপ করে বলল, “সাপ্রেস করার কোনে। 
উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি মনেই করিনি যে, এসব বলার 
কোনে প্রয়োজন আছে ।, 

সত্যসিন্ধুর তর্জনীট। তখনো তার গালের ওপর । সে আবার 
বলল, 'আপনার মেয়ে তে আপনার কাছে থাকে না। হয়তো 
আপনার কাছে দেখা-টেখাও করে না। অথচ আপনি তাকে খুবই 
ভালোবাসেন, তাই না % 

সঞ্জয় বোসের ব্যক্তিত্ব যেন চুর-চুর করে ভেঙে পড়ল । তার 
চোখ ছুটে। সজল হয়ে এলো । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
তাড়াতাড়ি চোখে চাপ। দিল সে। 

ঘরের সকলে অস্বস্তি এবং কৌতৃহল নিয়ে তাকিয়ে রইল সঞ্জয়ের 
দিকে । 

সঞ্জয়ের সামান্য সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বলল, 'আমার মেয়ের নাম নিনা। নীলার চেয়ে 
কিছু বড়। নিনার জন্তেই আমাকে সেবার ইগ্ডিয়াতে ছুটে আসতে 
হয়েছিল ।, 

একটু থেমে যোগ করল, “নীলার জন্মের পরই সুমি আমাকে 
চিঠিতে সবাইকে নিয়ে এখানে আসতে অনুরোধ করেছিল । বলেছিল, 
তোমার ভগ্নীপতি আদর করে মেয়ের নাম রেখেছে নীলাঞ্জন।, আমার 
খুব ভালে লেগেছে, নিনার সঙ্গে মিলিয়ে নীল! । 

কিন্ত আমি আসতে পারিনি নান! কাজের চাপে । নিন৷ কিন্তু 
ছোট বোনকে দেখার জন্তে প্রায়ই ভারতে আসতে চাইত । নিনার 
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ম1 কিন্ত এদেশে আসার কথা ভাবতেই পারত ন।। তদ্রমহিলার 
অনেক গণ থাকলেও এই ব্যাপারটায় অদ্ভুত জেদ 1, 

'এযাজ ইউ নে সময় কারো জন্তে বসে থাকে ন।। নিনার মাকে 
রিকোয়েস্ট করে রাজী করাতে করাতেই তিনটে বছর কেটে গেল। 
নিনার মা এখানে আসতে রাজীও হয়েছিল । কিন্তু কি মনে করে 
শেষ পর্যস্ত বেঁকে বসল । নিন৷ ওর মাকে ছেড়ে আসতে চাইল না। 
আমি তখন কতকট। বিরক্ত হয়েই চলে এলাম এখানে । একাই। 
ভেবেছিলাম, কিছু দিনের জন্য স্থমি এবং ওর মেয়েকে লগ্ডনে আমার 
কাছে রাখব। অরুনাভ যাবে ন। যে আমি তা ধরেই নিয়েছিলাম । 
তবে আশ! করেছিলাম, স্ত্রী এবং মেয়েকে যেতে দেবে । কিন্তু 
দুখের বিষয়, ওদের তো যেতে দিলই না, বরং আমার সঙ্গে খুবই 
ছুব্যবহার করল। এমন একট! ভাব করল, যেন আমার সঙ্গে সম্পর্কই 
রাখতে চায় না। সুমি অবিশ্যি স্বামীর ব্যবহারে খুবই কষ্ট পেয়েছিল, 
কিন্তু বেচারী স্বামীর মতের বিরুদ্ধে কি করতে পারত ? সো শি কুডন্ট 
এযাকমপ্যানি মি | 

'এর পরই আমি লগ্নে ফ্লাই করেছিলাম । আর আমি যেদিন 
ফ্রাই করি সেদিনই অরুণাভ খুন হয়। স্ট্রেঞ্জ কোয়েন্সিডেন্স।' 

সত্যসিন্ধু সঞ্জয়ের কথার পিঠে পিঠে বলল, এমনও হতে পারে 
যে আপনার সঙ্গে লগ্ডনে যাওয়ার ব্যাপার নিয়েই সেই রাতে স্বামী- 
স্ত্রীতে ঝগড়া হয়েছিল, আর তারই সুযোগ নিয়েছিল সৌমোন্দু 
বিশ্বাস |; 

সপ্তয় কাধ ছুটে সামান্য ঝাঁকিয়ে বলল, 'মাইট বি, একটু থেমে 
যোগ করল, যাক সে-কথ।। অল্প কিছু দিন আগে নিনার বিয়ে হয়ে 
গেছে । বিয়েতে আমাকে কোনে। খবর দেওয়া হয়নি । এর পরই আমি 
ঠিক করেছিলাম, ও-দেশে আর নয়। এখন থেকে ভারতেই থাকব। 
আমি যখন মনে মনে এই রকম সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তখন একদিন হঠাৎ 
আমার নজরে এল, একট। অদ্ভুত বিজ্ঞাপন | বুঝতেই পারছেন, আমি 
গবেষক সত্যসিম্কুর বিজ্ঞাপনের কথা বলছি। 
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'বিজ্ঞাপনট! দেখার পর আমি কি-কি করেছি তাতো আপনারা 
সবাই জানেন। এনি ওয়ে, ভারতের মাটিতে প! দিয়ে আমার আশা! 
হয়েছিল, নিনাকে হারিয়ে হয়তো নীলাকে পাব। এক মেয়েকে 
হারিয়ে আর এক মেয়েকে ।” 

একটু থেমে সামান্ত ভারি গলায় যোগ করল, অবিশ্তি আমি দূর 
থেকে সুমির মেয়েকে ভালোবাসব, কেবল এইটুকুই চেয়েছি। এর 
বেশি কিছু না । মাঝে-মাঝে ওকে দেখতে পাৰ এটাই আমার কাছে 
অনেক ।, 

সঞ্জয়ের আবেগ স্পর্শ করল সবাইকে কিন্তু কেউ কোনো। কথা বলল 
না। এমনকি নীলাপ্তরনাও না। সে আনত চোখে নিজের বিড়ম্বিত 
জীবনের কথ! ভাবতে লাগল । 

ঝঞ্চা-বিক্ষুদ্ধ, সমস্তাঁসম্কুল এই পৃথিবীতে তার এখন একমাত্র 
জীবিত আত্মীয় এই সঞ্জয় বোসই। কিন্তু তার পরিচয় পেয়েও 
নীলাপ্তনার মনে কোনে। সাড়া জাগল না । বরং তার মন ভিন্ন খাতে 
বইতে লাগল । সে ভাবতে লাগল ইন্দ্রনীলের কথ!। এরপর 
ইন্দ্রনীল কি তার পাশে এসে দাড়াবে? এত কিছু জেনেও? 

সত্যসিন্ধু সকলের মুখের ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
তারপর শাস্তভাবে বলুল, “কৈশোরে কেউ যদি অযত্ণে লালিত হয় এবং 
ভালোবাসার পরিবর্তে পায় অবহেল।, তাহলে কখনে! কখনো। তার 
মন কতখানি বিকৃত হয়ে উঠতে পারে, সমাজের পক্ষে সে কতটা 
ক্ষতিকর হতে পারে, সৌমোন্দু বিশ্বাস তারই একটা উদাহরণ । 

“কিশোর-কিশোরীদের মন স্বভাবতই বড় স্পর্শকাতর । এক- 
একজনের আবার সাধারণের চেয়েও বেশি । সকলের কাছ থেকেই 
তার। সেহ-ভালোবাস। পেতে চায়। সমাজ ব! তার নিজের পরিবার 
তা দিতে অস্বীকার করলেই নান! রকম গোল বাধে । সৌম্যেন্দু- 
বাবুর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । তার মন স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে 
পারেনি । 

একটু থেমে সত্যসিন্থু যোগ করল, 'এনি ওয়ে, আপনাদের 
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সহানুভূতিপূর্ণ সহযোগিতার জন্য প্রত্যেককে ধন্যবাদ। অনেক- 
অনেক ধন্যবাদ ।' 

এরপর সকলে উঠে পড়ল । উঠে পড়ল ইন্দ্রনীলও । কেবল! 
নিঃশব্দে বসে রইল নীলাঞ্জনা । একা । 


॥ সতেরে।॥ 

আরে সাতট। দিন কেটে গেছে। 

গোধূলির আকাশে তখন লাল আবির ছড়ানো । সেই আবিরের 
রক্তিম আভ। ছড়িয়ে পড়েছে মিত্র-ভিলার বাগানের চারদিকে, গাছের 
মাথায়, বাড়ির কানিশে । রক্তিম:আভার সামান্য অংশ লাজুক পায়ে 
মিত্রভিলার দোতলার ঘরেও প্রবেশ করেছে । দোতলার ঘরে পাশা- 
পাশি ছুটে। চেয়ারে বসে ছিল ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জনা । ছুজনের 
কারো মুখেই কিছুক্ষণ কোনে কথা ছিল না। যেন নৈঃশব্দের গান 
কান পেতে শুনছিল তার! । 

দেওয়ালে টাানে। অরুনাভ এবং সুমিত্রার ফটোর দিকেই ওদের 
দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ। ইন্দ্রনীল ফটোর দিকে দৃষ্টি রেখেই একসময় 
নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করে বলল, “আমাদের খেল। বোধহয় এবার শেষ হল, 
শকুন্তলা । এরপর থেকে তুমিও আর শকুস্তলা নও, আমিও হ্যামলেট 
না। নাটক শেষ হলে চরিত্ররা আর থাকে কি করে ? 

নীলাঞ্জন। স্থির চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকাল । কোনে উত্তর 
করল না । তবে নিরুত্তর থেকেও সে যেন অনেক কথা বলল । ইন্দ্রনীল 
কিন্তু তার সেই অনুচ্চারিত কথা বুঝল না । 

ইন্দ্রনীল তাই আবার বলল, “এতদিন আমর! গবেষক সত্যসিম্কুর 
হাতে খেলার পুতুল ছিলাম । সেতার গবেষণার প্রয়োজনে যেমন 
করে আমাদের খেলিয়েছে, আমর। কিছু না জেনে তেমন করেই 
খেলেছি। আমাদের কোনো স্বাধীন সত্ব! ছিল না। যদিও আমরা 
নিজেরা তা জানতাম না। কিন্ত আজ তো৷ গবেষক নেই। তার, 
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কাজ ফুরিয়ে গেছে আমাদের খেলাও তাই শেষ হয়ে গেছে। 
তাই না % 

সামান্য সময়ের জন্য নীলাঞ্জনার চোখ ছুটো৷ চিকচিক করে 
উঠল। সে ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে বলল, “তোমার যদি তাই 
মনে হয়, আমর! এতদিন কেবল খেলেইছি দম-দেওয়া পুতুলের মতন, 
আমাদের কোনো স্বাধীন ইচ্ছে ছিল না, তাহলে এবার তুমি তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছে নিয়ে যা খুশি তা-ই করতে পারো । আমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে উপেক্ষা করেই ।, 

ইন্দ্রনীল আহত হল। সে নীলাঞ্জনার হাতের ওপর নিজের 
একটা হাত রেখে বলল, “না, নীলা, আমার কখনে। মনে হয়নি যে, 
কারো হাতে খেলার পুতুল হয়ে আমরা কেবলই খেলেছি । এ-কথা 
কখনো! মনে হয়নি বলেই সব জানার পর আমার মাথার মধ্যে এই 
প্রশ্নট। দান! বেঁধে উঠেছে, সত্যিই কি আমর! খেলেছি ? আমরা দম- 
দেওয়] পুতুল ছিলাম নাঃ অথচ এই অদ্ভুত ঘটনা এই অদ্ভুত পরিবেশ 
তা-ই প্রমাণ করছে ।, 

নীলাগ্তন।৷ নিবিড় চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য 
সময় । তারপর গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, হ্যা, ঠিক, একটা 
অদ্ভুত ঘটনা, একট। অদ্ভুত পরিবেশ আমাদের ছুজনকে কাছাকাছি 
এনে দিয়েছে। কিন্তু অন্য কোনো! ভাবেও তো আমর! কাছাকাছি 
আসতে পারতাম । বলো পারতাম ন। % 

ইন্দ্রনীল নিরুত্তর থেকে অনুভবে নীলাঞ্জনাকে বুঝতে চাইল । 

নীলাঞ্তন। একই ভঙ্গিতে আবার বলল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যেমন 
করেই হোক, আমরা পরস্পরের কাছাকাছি আসতাম । আসতামই। 
সত্যসিস্ধু মুন্সীর গবেষণা! একট! উপলক্ষ্য মাত্র ॥ 

নীলাঞ্জনার গলার স্বরে আত্মবিশ্বাস, চোখে আত্মপ্রত্যয় । 

নীলাঞ্রনার গভীর স্বর, চোখের দীপ্তি ইন্দ্রনীলের আত্মবিশ্বাসকে 
ফিরিয়ে আনল যেন। তার চোখও দীপ্তিময় হয়ে উঠল । সেধারে 
ধীরে বলল, “বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, নীল। ৷ কদিন কেবলই মনে হচ্ছিল, 
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আমার ভালোবাসার বুঝি কোনে। মূল্য নেই, কেউ কোনো মূল্য দেবে 
না। আমার কেবলই মনে হয়েছে, গবেষক খুঁটি সাজিয়ে বলেছে, 
তুমি ভালোবাসে! আমি ভালোবেসেছি। আমি ভালোবাসলাম, 
অথচ ত| সতা নয়, মঞ্চে অভিনয়ের মতন, সত্োর মতে! কিন্তু সতা 
নয়। এই ভাবন! বড় কষ্টের, বড় যন্ত্রণার । 
নীলাঞ্ন। নিরুত্তর থেকে ইন্দ্রনীলের হাতের ওপর নিজের একট' 
হাত রাখল। তারপর জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে 
গোধূলির আকাশটাকে দেখল । সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই আবৃত্তি 
করল, 
£ড/1115৩0 01005 5021 11610 170 (11610, 
[0011 ৬10 (1191811176৬ 0003 216 
016210111 01 : 
৮] 19 10৬০, 2]1 10৬০. | 
ইন্দ্রনীলের দৃষ্টিও তখন আকাশের দিকে ছড়ানো । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল, তাদের ভালোবাসার 
রঙেই যেন গোধুলির পৃথিবীটা এমন রক্তিম হয়ে উঠেছে । 
ইন্দ্রনীল পরম তৃপ্তিতে নীলাঞ্ধনার হাতট। নিজের দু'হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, * ৮] 19 10%9, 211 1091” 
ছুজন দুজনের দিকে তাকাল । এমনভাবে যেন এরপর আর 
কোনে। কথ। থাকতে পারে ন।। যেন তার। এইমাত্র পৃথিবীর শেষ 
কথাটা! উচ্চারণ করে ফেলেছে । এরপর কেবলই তাকিয়ে থাকা । দুজন: 
দুজনের দিকে, অপলক দৃষ্টিতে, অনন্তকাল ধরে । 


বাংলা রহুম্ত-উপন্যামের গোয়েন্দাদের টিপিকাল চরিজের 
ছকের বাইরে বাজীকরের পুতুলের রহম্তভেদী-গবেষক 
সত্যসিস্ু বস্সী। তার কাছে এলো প্রায় কুত্তি বছর আগে 
সংগঠিত এক দম্পতির আত্মহত্যার রহম্ত-উদঘাটনের দায়িত্ব । 
সত্যসিস্থু মনে করেন, অপরাধেররহন্ত উদ্মোচনে দরকার 
লমাজ-বিজ্ঞানের সাহাব্য। 

আর এই আত্মহত্যা না হত্যা এই রহন্ত উদধাটনের 
প্রেক্ষিতেই স্বাহছু গোয়েন্দা কাহিনীর আঙজিকে লেখা 
নীঁলাঙনা-ইন্রনীর্লের চিরকালীন প্রেমের কাছিনী। 

নতুন আঙ্গিকে, নতুন দৃহিকোণে লেখা সমাজ-সচেতন 
তরুণ লেখকের এই উপন্যাস বাংল! রহন্ত-রোমাধ-গোয়েলা 
কাহিনীতে নতুন এবং অভিনব সংযোজন। 


